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SOUVENIRS  ET  PORTRAITS 

xvm 

DALZAG 


I 


lialzac!  —  Voilà  un  nom  de  vrai  grand  homme!  — 
Un  grand  hommo  fait  par  la  nature',  et  non  par  la  vo- 
lonté! —  ((Je  suis  un  homme,  disait-il,  je  puis  avoir  un 
((  jour  autre  chose  que  l'illustration  littéraire  :  ajouter 
((  au  titre  de  grand  écrivain  celui  de  grand  citoyen^  est 
('  une  ambition  qui  peut  tenter  aussi!...»  (Lettre  à  sa 
sœur  et  conhdente,  M".*  de  Surville,  en  1820.) 

Halzac  était  digne  de  se  comprendre  ainsi  hii-méme 
et  de  se  mesurer  tout  entier  devant  Dieu  et  devant  sa 
sœur  en  1820;  il  avait  tout  en  lui  :  grandeur  de  génie  et 
grandeur  morale ,  immense  aristocratie  de  talent,  im- 
mense variété  d'aptitudes,  universalité  de  sentiment  de 
soi-même,  exquise  délicatesse  d'impressions,  bonté  de 
femme,  vertu  mâle  dans  l'imagination,  rôves  d'un  dieu 
toujours  prêts  à  décevoir  l'homme...  tout  enfin,  excepté 
la  proportion  de  l'idéal  au  réel!  Tous  ses  malheurs,  et 
ils  furent  grands  comme  son  caractère,  ont  tenu  à  cet 
excès  de  grandeur  dans  son  génie;  ils  dépassaient,  non 
pas  son  esprit  infini  et  universel,  mais  ils  dépassaient  le 
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possible  ici -bas  :  voilà  la  cause  fatale  et  organique  de  ses 
coups  d'ailes  et  de  ses  chutes.  C'était  un  aigle  qui  n'avait 
pas  dans  sa  prunelle  la  mesure  de  son  vol. 

Mettez  la  fortune  de  Bonaparte  dans  la  destinée  de 
Balzac,  il  eût  été  complet;  car  il  aurait  pu  ce  qu'il  ima- 
ginait! 

((  Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  imniiense!  »  ai-je  dit 
moi-même  dans  un  autre  temps. 

Un  esprit  gigantesque  contrarié  et  taquiné  par  une 
mesquine  fortune,  voilà  l'exacte  définition  de  ce  malheu- 
reux grand  homme. 

C'est  à  nous  d'oser  le  dire,  nous  qui  avons  eu  le  bon- 
heur triste  de  vivre  côte  à  côte  avec  lui  de  son  temps,  et 
qui  ne  devons  pas  avoir  la  lâcheté  d'attribuer  à  cet  homme 
unique  les  torts  de  la  fortune. 

Ce  n'est  pas  de  l'auteur  que  je  parle  ainsi ,  c'est  Me 
l'homme  :  l'homme  en  lui  était  mille  fois  plus  vaste  que 
l'écrivain.  L'écrivain  écrit,  l'homme  sent  et  pense.  C'est 
par  ce  qu'il  a  senti  et  pensé  que  j'ai  toujours  jugé  Balzac. 


II 


La  première  fois  que  je  le  vis,  c'était  en  1833  :  j'avais 
presque  toujours  vécu  hors  de  France;  et  encore  plus 
loin  de  ce  monde  (du  demi-monde  littéraire  dont  parle  le 
grand  fils  du  grand  Alexandre  Dumas).  Je  ne  connaissais 
que  les  noms  classicpies  de  notre  littérature,  et  encore 
très-peu,  excepté  Iluiio,  Sainte-Beuve,  Chateaubriand,  La- 
mennais, Nodier,  et  en  grands  orateurs.  Laine,  Royer- 
Collard;  toutes  les  péri|)éties  des  demi-fortunes  qui  s'agi- 
taient dans  la  région  militante,  théâtrale  ou  romanesque 
de  Paris,  m'étaient  étrangères  :  je  n'avais*  pas  approché 
une  coulisse,  je  n'avais  pas  lu  un  roman,  excepté  Notre- 
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Dame  de  Paris.  Je  savais  seulcmeiit  qu'il  existait  un  jeune 
écrivain  du  nom  de  Balzac;  qu'il  annonçait  une  origina- 
lité saine;  qu'il  lutterait  bientôt  avec  l'abbé  Prévost,  l'au- 
teur des  M'-moires  d'un  homme  de  qualité^  du  Doyen  de 
Killerine  et  de  Manon  Lescaut,  ce  roman  de  mauvais  aloi 
dont  les  critiques  du  moment  réchauffaient  la  verve  sus- 
|)ecte.  ElTacer  de  Tàme  humaine  l'honneur  et  la  vertu, 
comme  dans  le  Chevalier  des  Grieux,  ce  n'est  pas  élever 
le  monde  et  l'amour,  c'est  les  abaisser  et  les  rétrécir  ; 
Manon  Lescaut,  malgré  l'engouement  de  ses  jeunes  en- 
thousiastes, vrais  ou  faux,  ne  me  paraissait  qu'un  Manuel 
de  courtisane,  et  son  amant  qu'un  monomane  de  débau- 
che qu'on  ne  peut  plaindre  qu'en  consentant  à  le  mé- 
priser. 

Cependant  il  m'était  tombé  par  aventure  sous  la  main 
une  page  ou  deux  de  Balzac,  où  l'énergie  de  la  vérité  et 
la  grandeur  de  l'accent  m'avaient  ému  fortement.  Je 
m'étais  dit  :  «  Un  homme  est  né  ;  si  l'opinion  le  comprend, 
((  et  si  l'adversité  ne  l'eiïeuille  pas  dans  le  ruisseau  de  la 
((  rue  de  Paris,  ce  sera  un  jour  un  grand  homme  !  » 


ni 


Peu  de  temps  après,  je  le  rencontrai  à  dîner,  en  très- 
petit  comité,  dans  une  de  ces  maisons  neutres  de  Paris, 
où  se  rencontraient  alors,  comme  dans  un  lieu  d'asile  de 
l'antiquité,  les  esprits  indépendants  de  toute  nuance. 
C'était  chez  un  homme  de  ce  caractère  qui  créait  en  ce 
temps-là  la  Presse,  La  Presse,  œuvre  de  M.  Emile  de 
(lirardin,  en  se  moquant  avec  un  immense  talent  des 
fausses  passions  et  des  lieux  communs  d'op[»osition 
banale,  promettait  un  nouvel  orcane  où  M.  Emile  de  Gi- 


U  SOLVENIRS  ET  PORTRAITS. 

rardin  en  politique,  M™"  Emile  de  Girardin  en  sel  attique, 
donnaient  à  ce  journal  un  double  succès  d'enthousiasme. 
Ils  créaient  à  eux  deux  V individualité^  cette  force  incon- 
nue dont  se  composent,  au  bout  d'un  certain  temps, 
toutes  les  forces  collectives  d'un  pays,  force  que  l'on  com- 
mence par  railler  et  qu'on  finit  par  subir.  Il  y  faut,  il  est 
vrai,  un  grand  et  double  talent,  une  audace  intrépide 
dans  l'homme,  une  originalité  éblouissante  dans  îa  femme. 
Gomment  ce  jeune  homme  et  cette  jeune  femme  s'étaient- 
ils  rencontrés  et  s'étaient-ils  unis  pour  cette  œuvre? 
G'était  un  miracle  de  l'amour,  du  hasard  et  du  destin. 
Ge  miracle  était  accompli,  et  triomphait  sans  contesta- 
tion dans  l'homme  et  dans  la  femme.  Je  l'avais  vu  naître 
quelques  années  auparavant,  dans  un  petit  entresol  de 
la  rue  Gaillon.  Je  l'avais  vu  croître,  puis  je  l'avais  vu 
s'accomplir.  Rentré  en  France  quelques  années  après, 
j'en  jouissais  par  une  vive  et  sincère  amitié  pour  le  mari 
et  pour  la  femme. 

L'esprit  chez  tous  les  deux  était  héréditaire  :  le  père 
de  M.  de  Girardin  ëiii\{V excentricité  transcendante^  le  gen- 
tilhomme  à  grandes  idées  et  à  grands  projets  à  tout  prix, 
le  radical  de  l'imagination.  J'ai  été  très-lié  avec  lui,  sans 
pitié  pour  son  radicalisme,  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  et 
qui  n'est  bon  qu'en  songe  sur  cette  terre  des  réalités.  Il 
me  faisait  admirer  et  sourire.  Dans  les  premiers  mois  de 
la  république,  il  m'apportait  plus  de  plans  de  finances 
qu'un  gouvernement  en  fusion  ne  pouvait  en  entendre  et 
en  écarter.  Il  faut  du  loisir  et  de  la  sécurité  à  longue 
échéance  pour  jouer  avec  les  rêves.  Entre  deux  rêves  on 
ette  son  pays  dans  l'abîme  ou  dans  le  problème  qu'on 
n*a  pas  le  temps  de  résoudre.  Il  y  a  un  peu  de  cela  de 
temps  en  temps  dans  le  fils,  sauf  le  talent,  qui  est  neuf  et 
immense.  Mais  celui  (jui  n'a  pas  connu  le  père  ne  jieut 
pas  comprendre  le  fils.  Il  lui  fallait,  pour  comprendre  sa 
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valeur,  un  gouvernement  dictatorial  assis  sur  la  popula- 
rité d'un  nom  indiscutable,  et  pouvant  tout  oser. 

M'"'=  Emile  de  Girardin,  fille  de  M""  Gay,  qui  l'avait 
élevée  pour  lui  succéder  sur  deux  trônes,  l'iui  de  beauté, 
l'autre  d'esprit,  avait  hérité,  de  plus,  de  la  bonté  qui  fait 
aimer  ce  qu'on  admire.  Ces  trois  dons,  beauté,  esprit, 
bonté,  en  avaient  fait  la  reine  du  siècle.  On  pouvait  l'admi- 
rer plus  ou  moins  comme  i)oi't(N  mais,  si  on  la  connaissait 
à  fond,  il  était  impossible  de  ne  pas  l'aimer  comme  femme. 
Elle  a  eu  de  la  passion,  mais  point  de  haine.  Ses  foudres 
n'étaient  que  de  l'électricité;  ses  imprécations  contre  les 
ennemis  de  son  mari  n'étaient  que  de  la  colère;  cela  pas- 
sait avec  l'orage.  Il  faisait  toujours  beau  dans  sa  belle 
Ame,  ses  jours  de  haine  n'avaient  point  de  lendemain. 

Elle  avait  des  sœurs  tout  aussi  distinguées,  quoique 
noins  célèbres,  qui  avaient  moins  de  poésie,  mais  autant 
d'esprit  anecdotique  qu'elle-même.  L'une  d'entre  elles, 
M™*  O'Donnel,  passait  pour  lui  fournir  son  répertoire  le 
plus  piquant,  quand  elle  entreprit  son  chef-d'œuvre  de 
prose,  le  feuilleton  de  la  Presse,  qui  contribua  tant  à  sa 
popularité. 

Avant,  pendant,  après,  j'étais  resté  son  ami  quand  même, 
ie  lui  devais  bien  cette  constance  d'afîection,  et  celle 
(pi'elle  avait  pour  moi,  bien  que  désintéressée,  méritait 
l'immutabilité  d'une  reconnaissance  surnaturelle.  Tous 
les  jours,  quand  je  passe  triste  devant  cette  place  vide 
des  Champs-Elysées,  où  fut  sa  maison,  plus  semblable 
à  un  temple  démoli  par  la  mort,  je  palis,  et  mes  regards 
s'élèvent  en  haut.  On  ne  rencontre  pas  souvent  ici-bas 
un  cœur  si  bon  et  une  intelligence  si  vaste. 

Elle  savait  mon  désir  de  connaître  Balzac.  Elle  l'aimait, 
comme  j'étais  disposé  à  l'aimer  moi-même.  Nul  caMU-  et 
mil  esprit  n'était  plus  façonné  pour  lui  plaire.  Elle  se 
sontait  à  l'unisson  avec  lui,  soit  par  la  gaieté  avec  sa  jo- 


6  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

vialité,  soit  par  le  sérieux  avec  sa  tristesse,  soit  par  l'ima- 
gination avec  son  talent.  Lui  aussi  sentait  en  elle  une 
créature  de  grande  race,  auprès  de  laquelle  il  oubliait 
toutes  les  mesquineries  de  sa  condition  misérable. 


IV 


Quand  j'arrivai  très-tard,  retenu  que  j'avais  été  par  une 
discussion  à  la  Chambre,  j'oubliai  tout  moi-même  pour 
contempler  Balzac.  Il  n'avait  rien  d'un  homme  de  ce 
siècle.  On  aurait  cru  en  le  voyant  qu'on  avait  changé 
d'époque  et  qu'on  était  introduit  dans  la  société  d'un  de 
ces  deux  ou  trois  hommes  naturellement  immortels,  dont 
Louis  XIV  était  le  centre,  et  qui  se  trouvaient  chez  lui 
comme  chez  eux,  à  son  niveau,  quoique  sans  s'élever 
ou  sans  s'abaisser  du  leur  :  —  la  Bruyère ,  —  Boileau , 

—  la  Rochefoucauld,  —  Racine,  —  et  surtout  Molière; 

—  il  portait  son  génie  si  simplement,  qu'il  ne  le  sentait 
pas.  Mon  premier  coup  d'œil  sur  lui  me  reporta  à  ces 
hommes.  Je  me  dis  :  Voilà  un  homme  né  il  y  a  deux 
siècles,  examinons-le  bien. 


Balzac  était  debout  devant  la  cheminée  de  marbre  de 
ce  cher  salon  où  j'avais  vu  passer  et  poser  tant  d'hommes 
ou  de  femmes  remarquables.  Il  n'était  pas  grand ,  bien 
que  le  rayonnement  de  son  visage  et  la  mobilité  de  sa 
stature  empêchassent  de  s'apercevoir  de  sa  taille;  mais 
cette  taille  ondoyait  comme  sa  pensée  ;  entre  le  sol  et  lui 
il  semblait  y  avoir  de  la  marge  :  tantôt  il  se  baissait  jus- 
qu'à terre  comme  pour  ramasser  une  gerbe  d'idées;  tantôt 


BALZAC.  7 

il  se  redressait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  suivre  le  vol 
de  sa  pensée  jiisfju'à  l'infini. 

Il  ne  s'interrompit  pas  plus  d'une  minute  pour  moi;  il 
était  emporté  par  sa  conversation  avec  M.  et  M"'  de  Gi- 
rardin.  Il  me  jeta  un  regard  vif,  pressé,  gracieux,  d'une 
extrême  bienveillance.  Je  m'approchai  pour  lui  serrer  la 
main,  je  vis  que  nous  nous  comprenions  sans  plirase,  et 
tout  fut  dit  entre  nous;  il  était  lancé,  il  n'avait  pas  le 
temps  de  s'arrêter.  Je  m'assis,  et  il  continua  son  mono- 
logue comme  si  ma  présence  l'eût  ranimé  au  lieu  de  l'in- 
terrompre. L'attention  que  je  prêtais  à  sa  parole  me 
donnait  le  temps  d'observer  sa  personne  dans  son  éter- 
nelle ondulation. 

Il  était  gros,  épais,  carré  par  la  base  et  les  épaules;  le 
cou,  la  poitrine,  le  corps,  les  cuisses,  les  membres  puis- 
sants; beaucoup  de  l'ampleur  de  Mirabeau,  mais  nulle 
lourdeur  :  il  y  avait  tant  d'àme,  qu'elle  portait  tout  cela 
légèrement,  gaiement,  comme  une  enveloppe  souple,  et 
nullement  comme  un  fardeau;  ce  poids  semblait  lui  don- 
ner de  la  force  et  non  lui  en  retirer.  Ses  bras  courts  ges- 
ticulaient avec  aisance,  il  causait  comme  un  orateur  parle. 
Sa  voix  était  retentissante  de  l'énergie  un  peu  sauvage 
de  ses  poumons,  mais  elle  n'avait  ni  rudesse,  ni  ironie, 
ni  colère  ;  ses  jambes,  sur  lesquelles  il  se  dandinait  un 
peu,  portaient  lestement  son  buste;  ses  mains  grasses  et 
larges  exprimaient  en  s'agitant  toute  sa  pensée.  Tel  était 
l'homme  dans  sa  robuste  charpente.  Mais  en  face  du 
visage  on  ne  pensait  plus  à  la  charpente.  Cette  parlante 
figure,  dont  on  ne  pouvait  détacher  ses  regards,  vous 
charmait  et  vous  fascinait  tout  entier.  Les  cheveux  llot- 
taient  sur  ce  front  en  grandes  boucles  ;  les  yeux  noirs  per- 
çaient comme  des  dards  émoussés  par  la  bienveillance; 
ils  entraient  en  confidence  dans  les  vôtres  comme  des 
amis;  les  joues  étaient  pleines,  roses,  d'un  teint  forte- 
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ment  coloré;  le  nez  bien  modelé,  quoique  peu  long;  les 
lèvres  découpées  avec  grâce,  mais  amples,  relevées  par 
les  coins;  les  dents  inégales,  ébréchécs,  noircies  parla 
fumée  do  cigare  ;  la  tète  souvent  penchée  de  côté  sur  le 
cou,  et  se  relevant  avec  une  fierté  héroïque  en  s'animant 
dans  le  discours.  Mais  le  trait  dominant  du  visage,  plus 
même  que  Tintelligence,  était  la  bonté  communicative. 
11  vous  ravissait  l'esprit  quand  il  parlait,  même  en  se  tai- 
sant il  vous  ravissait  le  cœur.  Aucune  passion  de  haine 
ou  d'envie  n'aurait  pu  être  exprimée  par  cette  physiono- 
mie :  il  lui  aurait  été  impossible  de  n'être  pas  bon. 

Mais  ce  n'était  pas  une  bonté  d'indiflérence  ou  d'in- 
souciance, comme  dans  le  visage  épicurien  de  la  Fontaine; 
c'était  une  bonté  aimante,  charmante,  intelligente  d'elle- 
même  et  des  autres ,  qui  inspirait  la  reconnaissance  et 
l'épanchement  du  cœur  devant  lui,  et  qui  défiait  de  ne 
j)as  l'aimer.  Tel  était  exactement  Balzac.  Je  l'aimais  déjà 
quand  nous  nous  mîmes  à  table.  Il  me  sembla  que  je  le 
connaissais  depuis  mon  enfance  :  il  me  rappelait  ces  ai- 
mables curés  de  campagne  de  l'ancien  régime,  avec  quel- 
ques boucles  de  cheveux  sur  le  cou,  et  toute  la  charité 
joviale  du  christianisme  sur  les  lèvres.  Un  enfantillage 
réjoui,  c'était  le  caractère  de  cette  figure;  une  àme  en 
vacances,  quand  il  laissait  la  plume  pour  s'oublier  avec 
ses  amis;  il  était  impossible  de  n'être  pas  gai  avec  lui.  Sa 
sérénité  enfantine  regardait  le  monde  de  si  haut,  qu'il  ne 
lui  paraissait  plus  qu'un  badinage,  une  bulle  de  savon 
causée  par  la  fantaisie  d'un  enfant. 


VI 


)         Mais  je  vis,  quelques  années  plus  tard ,  dans  une  autre 
maison  et  dans  une  autre  circonstance,  combien  ce  qui 


BALZAC.  9 

était  sérieux  lui  inspirait  do  gravité,  et  combien  sa  con- 
science lui  ins|)irait  de  répulsion  contre  le  mal.  C'était  un 
de  ces  moments  où  les  partis  j)(^liti(|ues,  exas|)érés  par  la 
lutte,  se  demandent  s'ils  |>euvent  en  conscience  répondre 
aux  partis  contraires  par  les  armes  qu'on  emploie  contre 
eux,  et  profiter  de  leur  victoire  j)Our  tuer  ceux  qui  les 
tuent.  Nous  n'étions  qu'un  cénacle  composé  de  se|)t  ou 
huit  personnes.  La  colère  emporta  la  majorité  à  jeter  un 
voile  sur  les  scrupules  d'humanité  et  à  laisser  condamner 
sans  merci  ceux  que  la  victoire  aurait  livrés  à  notre  juste 
vengeance.  La  doctrine  de  rim[)lacabilité  du  salut  public 
paraissait  prête  à  triompher.  Balzac  écoutait  d'un  air 
attristé.  Les  hommes  légers  afTectaient  l'indiirérence;  des 
gestes  tranchants  et  superbes  dédaignaient  ces  faiblesses; 
le  silence  des  autres  trahissait  la  complicité  de  la  peur.  Il 
y  avait  là  Balzac,  étranger  à  ces  sortes  d'entretiens;  Girar- 
din,  Hugo.  Personne  ne  demandant  immédiatement  la 
parole,  Balzac  la  prit  avec  la  physionomie  d'une  timidité 
honnête  et  résolue  qui  impressionna  tout  le  monde.  Il 
parla  en  homme  ferme,  généreux,  convaincu,  contre  les 
propos  légers  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  refoula  éloquem- 
ment  ces  mauvaises  pensées  dans  la  bouche  de  ceux  qui 
venaient  de  les  laisser  échapper.  Je  pris  la  parole  après 
lui;  Girardin,  qui  n'a  jamais  eu  de  radicalisme  contre  la 
clémence,  nous  appuya;  Hugo  lui-même,  il  faut  le  dire, 
soutint  en  termes  très-éloquents  que  la  vérité  et  le  génie 
ne  devaient  se  défendre  que  par  leur  innocence.  Mais 
Hugo,  Girardin,  moi,  nous  étions  des  orateurs  politiques 
accoutumés  à  ces  sortes  de  discussion  ;  Balzac  y  était  neuf, 
il  pouvait  se  croire  seul  et  abandonné;  il  n'écouta  que  sa 
conscience  et  parla  en  homme  de  bien  quand  même.  Son 
langage  ému  nous  émut  tous,  et  nous  ne  fîmes,  nous, 
qu'ai)plaudir  et  confirmer  ses  raisons  :  «  Que  m'importe 
»  ce  que  vous  penserez  de  moi!  nous  dit-il;  la  cause  de  l:i 
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»  vie  des  hommes  est  une  cause  surhumaine.  C'est  Dieu 
»  qui  juge,  son  jugement  n'est  pas  remis  à  nos  passions; 
»  vous  le  savez,  vous  qui  avez  proclamé  et  décrété  vous- 
»  mêmes,  le  l"juin,  l'abolition  de  l'échafaud  politique, 
»  (lécréterez-vous  aujourd'hui  la  légitimité  de  la  ven- 
»  geance  populaire?  » 

Tout  le  monde  finit  par  être  de  son  avis  :  la  conscience 
d'un  écrivain  de  génie  intimide  les  sots,  foudroie  les  mé- 
chants, rassure  les  lâches;  c'est  ce  que  Balzac  trahit  à 
mes  yeux.  Combien  de  jovialité  apparente  cachait  de  sé- 
rieuses et  difficiles  vertus  !  Il  faut  se  défier  des  hommes 
de  conscience. 


VII 


Il  écrivit  deux  drames  :  Vautrin  et  Mercadet.  Deux 
pièces  de  Figaro.  L'une  échoua  comme  scandale  ;  l'autre 
expira  de  langueur.  Il  croyait  fermement  que  Mercadet^ 
pris  dans  la  passion  industrielle  de  la  bourgeoisie,  serait 
le  Figaro  du  siècle.  Je  me  souviens  qu'il  vint  plusieurs 
fois,  ayant  la  fièvre  de  son  succès,  chez  moi,  pour  me  con- 
jurer de  l'entendre,  de  le  voir,  d'assister  aux  répétitions. 
Je  consentis,  j'allai  aux  répétitions.  Je  fus  peu  touché. 
Rien  ne  put  le  désenchanter  de  son  illusion  ;  on  le 
joua  sans  succès.  Il  était,  comme  moi-même,  mal  né 
pour  la  scène  ;  il  n'y  avait  pas  assez  d'espace  pour  ses  con- 
ceptions. 
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VIII 

C'est  peu  de  temps  avant  cette  6po(pie  que  la  beauté, 
l'amour,  l'esprit  et  la  fortune  parurent  d'un  seul  coup 
vouloir  dépasser  |)ar  la  réalité  tous  les  rêves  de  son  passé. 
Une  jeune  et  aimable  étranuèrc,  une  de  ces  fennnes  dont 
l'imagination  est  une  puissance,  conçut  pour  lui  une 
ardente  passion.  C'était  une  Polonaise,  une  Orientale, 
une  personne  attacbée,  dit-on,  i)ar  devoir  à  un  vieil  époux 
dont  lu  santé  expirante  devait  assurer  bientôt  la  liberté. 
Elle  adorait  Balzac  comme  écrivain.  Elle  lui  confirma 
par  lettres  le  pencbant  de  son  cœur;  il  fut  fasciné  et 
enivré  par  une  amitié  qui  ne  coûtait  rien  à  la  vertu. 
J'ignore  le  lieu  où  ils  se  rencontrèrent.  Était-ce  à  Milan? 
était-ce  en  Pologne  ou  en  Russie  ?  Rien  n'est  plus  difficile 
que  de  percer  le  mystère  des  voyages  de  Balzac  ;  ce  que 
j'en  sais,  je  ne  le  sais  que  de  lui-même,  longtemps  avant 
l'événement  qui  dénoua  par  un  trop  court  mariage  le 
nœud  de  sa  vie. 

Je  le  rencontrai  un  jour  dans  une  des  sombres  allées 
d'arbres  qui  s'étendent  solitaires  entre  la  Cbambre  des 
députés  et  le  palais  des  Invalides.  Il  m'aborda  avec  l'em- 
pressement d'un  homme  heureux  qui  brûle  de  faire  par- 
tager son  bonheur  encore  caché  à  un  ami. —  «Que  faites- 
vous?»  luidis-je.  «J'attends»,  me  répondit-il,  «la  félicité 
«  des  anges  ici-bas.  J'aime,  je  suis  aimé  par  la  plus  char- 
«  mante  femme  inconnue  qui  soit  sur  la  terre.  Elle  est 
«  jeune,  elle  est  libre,  elle  a  une  fortune  indépendante 
«  qui  ne  se  calcule  que  par  millions  de  revenu.  De  courtes 
«  convenances  l'empêchent  seules  de  me  donner  sa  main  ; 
«  mais  dans  peu  de  mois  elle  en  est  affranchie,  et  je  suis 
«  aussi  sûr  de  mon  bonheur  que  de  son  amour  ! 

«  Voilà,  mon  cher  Lamartine,  l'état  où  je  vis  en  ce 
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«  moment.  J'ai  dû  vous  le  caclier  jusqu'à  ce  jour,  mais 
«  maintenant  rien  ne  m'empêche  de  me  confier  à  votre 
((  amitié  ;  vous  voyez  en  moi  le  plus  heureux  des  hommes  !  » 

J'avoue  que  je  crus  à  l'un  de  ces  songes  qu'il  avait  si 
longtemps  poursuivis,  et  que  je  me  séparai  de  lui  incré- 
dule, mais  sans  lui  témoigner  mon  incrédulité.  C'était 
moi  qui  me  trompais.  Peu  de  mois  après  ce  jour,  j'appris 
que  Balzac  était  parti  pour  un  voyage  énigmatique,  et 
qu'il  était  marié.  A  son  retour,  il  vint  me  voir.  J'allai  lui 
rendre  visite  dans  le  magnifique  hôtel  du  quartier  Beau- 
jon,  où  sa  femme  avait  recueilli  ce  chevalier  errant  de 
tous  les  songes.  Il  n'était  pas  chez  lui.  Mais  le  luxe  de 
l'ameublement,  des  jardins,  des  antichambres,  attestait 
la  réalité  de  ce  qu'il  m'avait  confié  quelques  mois  aupa- 
ravant. Je  me  réjouis  de  ce  miracle  de  l'amour.  Hélas! 
comme  tous  les  miracles,  il  ne  devait  durer  qu'un  moment. 

Le  bonheur  de  Balzac  fut  un  éclair  :  son  travail  assidu 
l'avait  usé  ;  un  rêve  lui  enleva  ce  que  tant  de  rêves  lui 
avaient  coûté.  Il  n'eut  que  la  perspective  du  repos  dans 
la  gloire.  Une  maladie  de  cœur  l'emporta.  Il  mourut  au 
milieu  des  délices  et  des  splendeurs  auxquelles  il  avait 
aspiré.  Homme  d'imagination,  récompensé  en  imagina- 
tion. Mais  au  moins  il  ne  mourut  pas  dans  les  angoisses 
qui  avaient  consumé  sa  vie.  Sa  veuve  avait  acheté  sur 
la  route  de  Fontainebleau  une  belle  colline  boisée  à 
Villeneuve-le-Roi,  au  sommet  de  laquelle  elle  habite 
avec  l'ombre  de  son  mari,  un  grand  nom  qui  grandira 
sans  cesse. 


IX 


Balzac  avait  eu,  au  milieu  de  beaucoup  de  chimères, 
un  rare  bon  sens,  celui  de  réduire  son  ambition  politique 
à  sa  juste  valeur  et  de  renoncer  de  bonne  heure  à  cet 
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axiome  faux  :  «  J'ajouterai  pcut-ôtrc  le  titre  de  grand 
<;itoyen  au  titre  d'hoiiiiuc  littéraire,  n  II  avait  espéré  un 
moment  que  l'estime  de  ses  comj)alriotes  le  porterait  à  la 
députation  :  il  n'en  fut  rien  ;  on  reconnut  promptement 
que  son  éloquence,  toute  de  cœur,  ne  convenait  pas  au 
régime  parlementaire,  qui  vit  de  parti  et  non  de  vérité. 

Je  l'ai  entendu  souvent,  chez  M"*  de  Girardin, 
s'abandonner  au  torrent  de  sa  belle  et  fougueuse  indi- 
gnation contre  ces  fausses  fureurs  et  ces  fausses  pro- 
messes des  oppositions  aux  gouvernements  qui  n'avaient 
d'rutres  crimes  que  de  n'être  pas  aimés.  Quant  à  lui,  il 
était  aisé  de  voir  qu'il  était  de  race  et  de  sang  légitimistes, 
c'est-à-dire  qu'il  croyait  à  la  puissance  de  la  tradition  et 
des  mœurs  avant  tout;  le  commandement  et  l'obéissance 
par  l'habitude,  c'était  pour  lui  tout  le  gouvernement.  Los 
théories,  les  systèmes,  les  socialismes,  n'étaient  rien  pour 
lui  ;  des  expériences  hasardées  sur  des  millions  d'hommes 
ignorants  ou  passionnés  lui  paraissaient  des  bêtises  ou  des 
crimes.  Laissez  cela  à  faire  aux  avocats  et  à  préconiser 
aux  journalistes,  deux  espèces  de  publicistes  pour  lesquels 
il  ne  dissimulait  pas  son  dédain. 

On  sentait  dans  ces  paroles  hardies  et  convaincues  un 
grand  fonds  de  foi  dans  l'éternelle  sagesse,  qui  s'ajourne 
(juelquefois,  mais  qui  ne  se  dément  jamais.  «  On  ne  vou- 
(i  drait  pas  m'entendre  aujourd'hui,  nous  disait-il  encore, 
((  mais  le  moment  n'est  pas  loin  où  l'on  m'entendra;  car 
((  les  nations  se  sauvent  toujours  et  se  perdent  toujours, 
«  et,  quand  elles  veulent  décidément  se  sauver,  elles  re- 
«  montent  aux  lois  de  Dieu  !  Ces  lois  de  Dieu,  c'est  moi 
((  qui  les  sais,  ajoutait  Balzac;  sous  un  régime  ou  sous 
«  un  autre,  vous  reviendrez  à  la  loi  des  lois,  l'unité  de 
((  volonté  !  » 

Sa  figure  s'illuminait  alors  d'un  éclat  divin.  On  souriait, 
mais  on  l'écoutait,  et  l'on  devait  tinir  par  le  croire.  11  avait 
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péché  dans  sa  jeunesse  malheureuse  contre  les  mœurs, 
mais  jamais  contre  le  bon  sens  et  moins  encore  contre 
Dieu. 

II  était  religieux  comme  sa  mère  et  sa  sœur;  la  solitude 
et  le  bonheur  le  ramenaient  à  Dieu. 


X 


C'était  un  hommede  la  race  de  Shakspeare,  dont  la  sève 
était  variée,  large  et  profonde  comme  le  monde.  Il  mou- 
rut, comme  lui,  entre  cinquante  et  soixante  ans,  heureux 
à  la  fin  de  sa  carrière,  retiré  du  monde  dans  son  repos, 
soigné  par  une  femme  aimée,  et  ne  regrettant  rien  que 
ses  rêves. 

On  fut  longtemps  à  le  juger,  il  était  trop  au-dessus  de 
ses  juges. 

En  laissant  de  côté  ces  Hvres  futiles  et  un  peu  cyniques, 
les  Contes  drolatiques ,  écrits  dans  le  commencement  de 
sa  vie  pour  avoir  du  pain  et  un  habit,  qu'il  ne  faut  pa^' 
compter  pour  des  monuments,  mais  excuser  comme  des 
haillons  de  misère,  son  caractère  était  probe  et  religieux 
au  fond,  comme  les  leçons  de  sa  mère  et  les  souvenirs  de 
sa  sœur.  On  sentait  en,  lui  l'homme  de  bonne  maison, 
incapable  de  s'avilir,  si  ce  n'est  par  plaisanterie  passagère. 
Il  aimait  les  Bourbons  et  l'aristocratie  de  la  Restauration 
par  tradition  paternelle.  La  démagogie  lui  soulevait  le 
cœur.  On  n'en  voit  pas  trace  dans  ses  innombrables  livres. 
Il  était  gentilhomme  de  cœur,  incapable  de  flatter  une 
|)opulace  ou  une  cour.  Il  aurait  eu  plutôt  des  indulgences 
et  des  faiblesses  pour  les  vices  d'en  haut;  car  il  était  pé- 
dant par  la  grandeur  et  jamais  par  la  bassesse.  Je  l'ai  vu 
plusieurs  fois  professer  ces  doctrines,  même  contre  sa  po- 
pularité. Il  renonçait  à  être  populaire  pour  rester  juste  et 
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honorable.  L'incorruj)til)ilitù  était  son  essence;  écrivain 
léger  et  trop  iiKliilgent  pour  liii-inrnie  en  matière  légère, 
mais  au  kmd  un  honnête  h(n:ime.  Il  concédait  heaiicoiip 
au  métier,  rien  à  l'honneur. 
Tel  était  Balzac. 


XI 


Quant  à  son  talent,  il  est  incomj)arable. 

Les  romanciers  français  n'ont  pas  une  sphère  bien 
arrêtée  dans  laquelle  on  puisse  délimiter  l'action  de  leur 
plume.  Les  uns,  tels  (juc  les  romanciers  du  siècle  de 
Louis  XIV  {Télémaque,  les  œuvres  de  M""  de  Scudéry,  la 
Princesse  de  Cièues,  etc.),  débordent  dans  le  large  lit  des 
aventures  fabuleuses  et  des  poëmes  épiques.  Les  autres, 
tels  que  l'abbé  Prévost,  serrent  de  plus  près  la  réalité  et 
la  nature;  ils  écrivent  les  Mémoires  imaginaires  d'tJit 
homme  de  qualité,  le  Doyen  de  Kilierine,  ou  les  amours 
beaucouj)  trop  cyniques  de  Manon  Lescaut  et  du  Checaliev 
des  Griiux;  d'autres,  tels  que  J.  J.  Rousseau,  Chateau- 
briand dans  Atala  ou  René,  et,  de  nos  jours,  M"^  Sand, 
se  livrent,  sous  la  forme  de  roman,  au  lyrisme  le  pl;is 
transcendant  de  leur  génie,  et,  pour  llatter  tantôt  l'aris- 
tocratie, tantôt  la  religion,  tantôt  la  démocratie  du  temps, 
chantent  depuis  les  licencieuses  amours  de  la  Nouvelle 
Héloïse  ou  depuis  les  ridicules  systèmes  d'éducation  de 
VÈmiley  éminemment  propre  à  former  un  peuple  de  mar- 
quis, jusqu'aux  rêveries  grotesques  et  féroces  d'un  socia- 
lisme et  d'un  communisme  qui  nient  la  nature,  et  (jui 
prétendent  refaire  le  monde  mieux  que  le  Créateur.  Ad- 
mirables i)rosateurs,  détestables  philoso[)hes,  préparant, 
pour  désaltérer  le  peuple,  non  de  l'eau  salubre,  mais  de 
l'opium  ivre  de  rêves  et  de  convulsions! 

Ainsi,  à  l'exception  de  l'abbé  Prévost,  (jui  n'eut  d'autrj 
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modèle  que  la  nature,  et  de  Chateaubriand,  dans  René^ 
qui  n'eut  d'ivresse  que  celle  du  sentiment,  presque  tous 
les  romanciers  français  suivirent  servilement  les  mœurs 
de  l'époque  et  n'écrivirent  que  pour  un  jour.  Prenez  le 
I)remier  de  ces  romans,  Télémaque,  justement'  haï  de 
Louis  XIV,  et  essayez  de  construire  sur  ce  modèle  une 
société  politique  qui  se  tienne  debout! 


XII 


Balzac  naquit,  et,  doué  par  la  nature  d*un  talent  im- 
mense et  d'un  esprit  juste,  il  secoua  ces  haillons  de  la 
pensée  dont  on  avait  voulu  faire  un  costume  national,  il 
rentra  dans  la  voie  droite  de  l'abbé  Prévost,  et  n'aspira 
qu'à  un  seul  titre,  celui  A' historiographe  de  la  nature  et  de 
la  société. 

Il  le  poursuivit  laborieusement,  passant  avec  un  égal 
succès  de  la  peinture  la  plus  hideuse  du  vice  jusqu'à  la 
Recherche  de  VabsolUy  cette  pierre  philosophale  de  la  phi- 
losophie, j  usqu'au  Lis  dans  la  vallée^  cette  perle  de  l'amour 
pur.  Parcourez  les  cent  volumes  de  ses  œuvres  jetés  avec 
profusion  de  sa  main  jamais  lasse,  et  concluez  avec  moi 
qu'un  seul  homme  en  France  était  capable  d'exécuîer  ce 
qu'il  avait  conçu,  la  Comédie  humaine^  ce  poëme  épique 
de  la  vérité  ! 

On  dit,  je  le  sais,  et  je  me  le  suis  dit  moi-même  en  finis- 
sant la  lecture  de  ce  merveilleux  artiste  :  Il  est  parfait, 
mais  il  est  triste;  on  sort  avec  des  larmes  dans  les  yeux 
de  cette  lecture.  —  Balzac  est  triste,  c'est  vrai  :  mais  il 
est  profond.  —  Est-ce  que  le  monde  est  gai? 

Molière  était  triste,  et  c'est  pourquoi  il  fut  Molière. 


XIX 

M.   DE   MARCELLUS 


I 


La  mort  juge  la  vie;  le  glas  de  la  cloche  funèbre  qui 
appelle  les  parents  et  les  amis  aux  funérailles  d'un 
homme  d'étude  est  le  tocsin  du  cœur  pour  sa  mémoire. 

On  résume  en  un  clin  d'oeil  sa  vie  et  ses  œuvres;  on  se 
demande  :  Qu'avons-nous  perdu? 

C'est  ainsi  que  nous  fûmes  frappé  non-seulement  au 
cœur,  nous-même,  ami,  collègue  et  voisin  de  campagne, 
presque  contemporain  d'années  de  M.  de  Marcellus,  il  y  a 
quelques  mois,  en  recevant  le  billet  de  faire  part  qui  nous 
convoquait  inopinément  à  ses  obsèques,  mais  frappé  à 
l'esprit.  C'est  ainsi  qu'en  nous  interrogeant  quelque  temps 
après  avec  plus  de  sang-froid  sur  ce  que  la  France  venait 
de  perdre  en  lui,  nous  nous  répondions  :  «  La  France 
vient  de  perdre  non  un  orateur,  non  un  poëte,  non  un 
écrivain  de  profession,  non  un  savant  de  métier,  mais 
plus  qu'un  orateur,  plus  qu'un  poëte,  plus  qu'un  écrivain, 
plus  qu'un  érudit;  elle  vient  de  perdre  un  homme  de 
goût! 

«  Le  dernier  des  classiques  est  mort  !  » 

11.  —  2 
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II 


Or,  qii'est-cc  qu'un  homme  de  goût?  qu'est-ce  qu'un 
classique?  Qu'est-ce  que  les  Anglais  appellent  un  scholar, 
un  lettré  par  excellence? 

C'est  un  homme  qui,  sans  rien  prétendre,  aspire  à  tout; 
c'est  un  volontaire  de  la  littérature.  C'est  un  homme  qui, 
doué  d'un  doux  loisir  et  convaincu  que  les  jouissances  de 
l'esprit  sont  les  premières  des  jouissances,  consacre  ce 
loisir  aux  études  désintéressées  qui  remplissent  les  heures 
vides  de  certains  jours,  et  qui  les  font  couler  comme  un 
fleuve  fertilisant  sur  les  bords  de  la  vie. 

C'est  un  homme  qui  a  plus  de  bonheur  à  admirer  les 
autres  qu'à  être  admiré  lui-même;  qui  demande  pardon 
de  son  mérite  à  ceux  qui  en  ont  souvent  moins  que  de 
prétention,  et  qui,  ne  briguant  aucun  renom  pour  lui, 
forme  ce  milieu  anonyme,  atmosphère  vivante  de  ceux 
qui  parlent  ou  écrivent,  la  galerie  qui  applaudit,  la  cri- 
tique, le  parterre  des  lettres,  sans  lequel  il  n'y  aurait 
point  de  lettres  dans  un  pays,  le  nom  collectif,  un  des 
noms  de  ce  public  d'élite  enfin  qui  n'alïecte  aucune 
gloire,  mais  qui  la  donne  à  une  nation,  dont  la  première 
gloire  est  d'aimer  ceux  qui  d'une  part  de  leurs  noms  lui 
font  un  surnom  national  et  immortel. 


III 


Voilà  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  goût!  Ajoutons 
que  ces  esprits  exquis  sont  en  général  des  esprits  clas- 
siques, adorateurs  des  traditions,  imitateurs  des  modèles 
transmis  par  les  âges,  traducteurs  des  chefs-d'œuvre  que 
l'antiquité  nous  a  légués;  répugnant  aux  innovations  de 
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stylo  toujours  uu  peu  (l(''*or(lonn6(S  ou  hnsardouscs  et 
faisant  dresser  l'oreillo  au  goût,  consLTvat(Mirs  un  peu 
timides  dos  formes  du  stylo;  ayant  lo  culte  respectueux 
du  beau  antique,  sans  en  avoir  le  fanatisme;  classiques, 
en  un  mot,  de  caract(^re,  d'éducation,  «l'habitude,  (b'r- 
rière  lesquels  on  peut  niarcber  un  peu  lentement,  mais 
avec  lesquels  on  ne  riscpie  j)as  de  s'égarer;  des  guides  des 
lettres,  en  un  mot. 

Lo  premier  des  hommes  de  goiU,  lo  dernier  des  clas- 
siques! voilà  ce  que  la  France  littéraire  venait  de  perdre 
avec  M.  de  Marcellus. 


IV 

Je  ne  voulus  pas  prendre  la  j)lumc  et  analyser  la  perte 
que  la  littérature  classicpie  venait  de  faire  en  lui,  dans  le 
premier  moment  de  ma  douleur  :  je  craignais  que  le  cœur 
en  moi  ne  faussât  le  jugement  ou  n'exagérât  l'éloge;  je 
voulais  rester  vrai  pour  être  juste.  J'attendis  que  les  quel- 
ques jours  de  liberté  que  tout  homme  trop  afTairé  se 
donne  en  automne  me  renfermassent  dans  le  solitaire 
manoir  de  Saint-Point,  déshabité  maintenant  en  atten- 
dant qu'on  m'en  dépouille,  et  me  rapprochassent  de  ce 
château  d'Audour,  ouvert  il  y  a  moins  d'un  an  à  l'hospi- 
talité littéraire,  et  maintenant  fermé  par  le  deuil  d'une 
veuve  muette  de  douleur,  qui  n'accepte  que  les  consola- 
tions de  l'amitié. 

La  solitude  complète  est  la  consolatrice  des  pertes  trop 
senties,  parce  qu'elle  n'essaye  pas  de  consoler  l'inconso- 
lable, et  qu'elle  ne  tente  pas  de  s'interposer  entre  ce 
([u'on  a  perdu  et  ce  qu'on  voit  toujours. 
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Le  château  d'Audour,  dans  une  des  liantes  vallées  qui 
séparent  le  Maçonnais  du  Charolais,  était  la  résidence 
d'automne,  le  Tusculum  studieux  de  M.  de  Marcellus, 
depuis  que  la  Restauration,  qu'il  avait  tant  aimée,  avait 
été  renversée  et  proscrite  par  ceux  auxquels  elle  avait 
rendu  la  patrie,  depuis  que  la  république  avait  remplacé 
cette  anarchie  royale  et  que  le  neveu  de  César  régnait  en 
France. 

Cet  Audour  est  un  immense  édifice  semblable  à  un  ca- 
ravansérail d'Orient,  s'élevant  seul  au  sommet  d'une  col- 
line de  sable;  les  grilles  en  sont  toujours  ouvertes  du  côté 
du  nord,  comme  si  le  passant  avait  droit  d'asile  dans  ses 
vastes  corridors,  où  le  colporteur  ambulant  dépose  sa 
balle  à  l'ombre  sans  que  personne  l'interroge  sur  son  droit 
d'emprunter  cette  ombre  pour  se  reposer. 

Du  côté  du  midi,  des  enfilades  de  salles  et  d'apparte- 
ments ouvrent  par  un  perron  sur  une  vallée  étroite,  reste 
d'une  terrasse,  où  des  pentes  gazonnées,  des  bouquets  de 
cèdres  et  de  sapins  et  un  lac  conduisent  l'œil  jusqu'au  delà 
de  la  vallée,  et  le  font  remonter  sur  une  large  colline  où 
la  route  blanche  et  vide  serpente  entre  une  forêt  de  chênes. 
Quelques  rares  toits  gris^,  couverts  de  chaume,  y  fumcat  le 
soir  et  le  matin,  et  indiquent  la  place  des  chaumières 
qu'on  ne  découvre  au  loin  qu'à  leur  fumée  dans  le  ciel. 
C'est  un  château  de  Marie  Stuart  dans  un  paysage  écos- 
sais. 


VI 


C'est  une  chose  remarquable   en    général,   que   ces 
hommes  d'étude,  de  goût,  de  littérature  exquise  et  sa- 
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vante,  liahitont,  conimo  \Valt«T  Scott,  dos  domoiiros  léo- 
dalos,  comme  la  lîrcdcdi^  Montcscpiioii,  comme  Moiitbard 
et  sa  lourdes  iJulTon,  comme  lo  manoii^de  Montaigne  en 
Gascogne,  comme  M.  de  Marcelliis  à  Andour. 

Il  semble  (jik;  ces  solitaires  résidences  inspirent  à  leurs 
possesseurs  (pielque  chose  du  repos,  des  loisirs  studieux, 
des  goûts  conservateurs,  des  contem[)la'iions  philoso- 
pliiques  qui  caractérisent  ces  iiommes  de  paix. 

On  n'y  entend  (jue  le  bruit  des  feuilles  cpii  tombent; 
rien  n'y  distrait  l'oreille,  les  yeux,  l'esprit;  cela  force  à 
penser. 

Quelque  grande  snlle  au  fond  de  l'édifice,  au  rez-de- 
chaussée,  renferme  hermétiquement  une  vaste  biblio- 
thèque poudreuse,  pleine  dans  les  rayons  d'en  haut  de  vo- 
lum(»s  de  toutes  langues,  presque  pétrifiés  dans  leurs 
stalles,  sous  leur  reliure  à  fermoir,  et,  sur  les  tablettes 
inférieures,  des  brochures  nouvelles  et  en  désordre  attes- 
tent la  continuité  du  maître  à  se  tenir  en  rapport  avec  ce 
que  resj)èce  humaine  produit  de  nouveau  et  son  attention 
à  ce  qui  passe  sur  la  terre. 

Quand  un  étranger  arrive  le  soir,  c'est  là  qu'on  va 
chercher  le  maître,  et  qu'on  le  trouve,  à  la  lueur  d'une 
lampe  qui  s'use,  attablé,  la  plume  à  la  main,  devant  un 
txte  grec  ou  latin,  anglais  ou  italien,  qu'il  quitte  avec 
joie  pour  accueillir  un  ami,  sur  de  retrouver  son  texte  et 
sa  pensée  à  la  même  place  le  lendemain  I 

VII 

C  est  ainsi  qu'en  arrivant  inopinément  à  Audour, 
dans  qiielque  soirée  d'automne,  j'étais  sûr  de  trouver 
M.  deMarcellus  dans  sa  bibliothèque. 

«Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  me  disait-il  en  me 
tendant  la  main. 
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'.(  —  Il  y  a  de  nouveau,  lui  disais-je  selon  les  temps, 
que  nos  amis  les  Bourbons  de  la  branche  aînée,  chassés 
du  trône  par  l'inconstance  du  peuple  et  par  l'infidélité 
de  leur  maison,  vont  errer  à  travers  l'Europe  deux  fois 
victimes. 

((  —  C'est  notre  condamnation  à  l'exil  intérieur  que  notre 
fidélité  nous  impose,  me  répondit-il  résolument,  quoique 
tristement.  Nous  ne  pouvons  pas,  lors  même  que  nous  le 
voudrions,  apostasiernos  maîtres  et  servir  leurs  ennemis. 

((  J'ai  envoyé  ma  démission  au  nouveau  gouvernement 
de  toutes  mes  fonctions  diplomatiques,  délices  et  orgueil 
de  ma  jeunesse,  et  même  la  démission  des  droits  à  la 
pairie  que  le  refus 'de  serment  de  mon  père  m'ouvrait,  et 
que  le  serment  exigé  interdit  à  ma  conscience. 

((  Je  suis  mort  d'aujourd'hui  au  monde,  et  voici  mon 
tombeau,  me  dit-il  en  me  montrant  sa  bibliothèque 
grecque;  j'y  viens  vivre  avec  Homère  et  Tacite,  amis  im- 
mortels des  imaginations  sensibles  et  des  âmes  fermes, 
qui  nous  consolent  de  survivre  aux  écroulements  du 
temps! 

VIII 

((  —  Et  moi  aussi,  lui  disais-je,  j'ai  porté  mon  refus 
de  service  au  roi  nouveau,  favori,  complice  peut-être  de 
la  fortune. 

((  Je  résigne  des  fonctions  honorifiques  ou  lucratives  que 
je  tiendrais  de  la  faveur  du  prince,  mais  je  ne  résigne  pas 
mon  patriotisme;  et  si  le  peuple,  revenu  de  son  égare- 
ment, me  désigne  pour  le  servir  dans  ses  comices,  j'obéirai 
à  son  appel.  En  attendant,  je  vais  voyager  (pielques  années 
dans  cet  Orient  que  vous  déchilïrez  aujourd'hui.  » 
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Ainsi  dit,  ainsi  fait  :  il  s'abîma  dans  ses  études,  je  mon- 
tai dans  mon  navire. 

Quinze  ans  se  passèrent;  le  peuple,  dégoûté  d'intrigues, 
avait  renversé  son  idole.  J'avais  porté  le  poids  d'un  in- 
terrègne, j'avais  eontribué  à  remettre  la  France  debout, 
et  la  France  sous  le  nom  de  ré|)ubli(|ue.  La  république 
s'était  hâtée  d'être  ingrate;  elle  avait  remis  l'épée  à  un 
soldat.  J'étais  reveini,  soulagé  et  non  surpris,  me  reposer 
quelques  jours  du  fardeau  d'une  année  et  réparer  mes 
forces  dans  ma  solitude;  j'allai  voir  mon  voisin,  le  soli- 
taire d'Audour. 

((  Eii  bien!  quoi  de  nouveau?  me  dit-il. 

«  —  Rien  de  nouveau,  lui  criai-je  en  descendant  de 
mon  cheval.  Ue  quelque  nom  qu'on  l'appelle,  monarchie 
ou  ré()ul)li(pie,  le  peuple  est  toujours  peuple,  c'est-à-dire 
ignorant  et  mobile.  A  peine  règne-t-il,  qu'il  est  déjà  las 
de  son  règne;  il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait  créé  un 
nouveau  règne. 

a  L'opposition  libérale  a  déjà  démasqué  le  bonapartisme, 
cette  superstition  du  sabre.  Je  vois  poindre  une  dynastie 
populaire  retrempée  depuis  trente  ans  dans  les  légendes 
de  la  guerre.  Un  Bonaparte,  nommé  président  de  la  ré- 
publique, couve  un  empereur.  Espérons  qu'il  aura  plus 
de  génie  civil  que  son  oncle  n'avait  eu  de  génie  militaire. 
S'il  en  est  ainsi,  ce  sera  une  halte  dans  les  vicissitudes  de 
l'Europe.  Je  vais  voyager  de  nouveau  en  Orient.  La  ré- 
publique fait  peurd'elle-méme  à  la  France;  la  Montagne 
s'amuse  à  jouer  à  la  Terreur  :  la  Terreur  est  une  machine 
usée  qui  irrite  tout  le  monde  et  qui  n'intimide  persomie. 
Une  républicjue  qui  joue  à  la  peur  entre  un  |)euple  elfrayé 
et  un  chef  ambitieux  a  bientôt  perdu  la  liberté.  Détour- 
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nons  les  yeux,  nous  n'avons  pas  pu  leur  inspirer  la  pru- 
dence. 

«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  hasard  ! 
Adieu,  nous  nous  reverrons  dans  deux  ans.  »  Et  je  partis. 


Quand  je  revins,  la  république  était  l'empire.  M.  de 
Marcellus  continuait  de  reporter  ses  regards  en  arrière, 
et  moi  à  payer  à  mes  braves  amis  le  prix  d'une  vie  poli- 
tique qui  m'avait  ruiné  en  sauvant  un  jour  mon  pays. 
Je  ne  me  doutais^uère  que  je  ferais  un  jour  l'épitaphe  de 
ce  cher  voisin.  Voici  sa  vie  en  deux  mots. 


XI 


11  était  né  dans  le  midi  de  la  France,  près  de  Bordeaux, 
patrie  de  l'éloquence  des  Girondins,  de  la  philosophie 
sceptique  et  spéculative  de  Montaigne,  de  la  science 
politique  de  Montesquieu,  cet  Aristote  moderne  de  la 
France. 

Il  passa  sa  première  jeunesse  au  château  de  Marcellus, 
dirigé  dans  ses  études  par  son  père,  aussi  classique  que 
lui.  Son  mariage,  sa  carrière,  l'avaient  éloigné  de  ce 
lieu  ;  mais  son  cœur  y  était  resté,  et  il  y  retournait  tou- 
jours avec  bonheur.  Le  nom  de  Marcellus  venait  d'un 
camp  romain  établi  sur  ce  coteau.  La  terre  avait  été 
achetée  d'Henri  IV  lui-même,  et  sa  famille  y  ajouta  alors 
ce  nom.  Ce  Marcelhis  romain,  au  lieu  de  mourir  comme 
Caton  ou  Brutus,  ou  de  plier  de  mauvaise  grâce  comme 
Cicéron,  avait  pris  l'exil  comme  un  intermédiaire  entre 
la  persécution  et  l'abjection  ;  il  s'était  retiré  volontaire- 
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mont  dans  l'Ile  de  Mitylrne;  il  y  vivait  d'études  compa- 
tibles avec  la  tyraiini(î  et  avec  la  liberté;  il  avait  conservé 
ses  amis  à  Rome,  et  entre  autres  Cicéron,  (\\n  lui  écri\ait 
sans  cesse  d'y  rentrer  afin  d'avoir  un  complice  de  sa  fai- 
blesse. Mais  Marcellus  persistait  à  penser  que  la  meilleure 
place  sous  un  tyran  aimable  et  doux  était  la  plus  éloi- 
•inée;  il  vécut  à  distance,  et  mourut  en  paix,  véritable 
homme  d'honneur  de  la  ré|)ubli(pie. 

Ce  que  la  républi(pie  était  pour  le  général  romain,  la 
Restauration  le  fut  pour  M.  de  Marcellus  :  un  engage- 
ment aufpiel  il  ne  vouhit  jamais  manquer,  véritable 
homme  d'honneur  de  la  Restauration. 


XII 


Sa  famille  avait  adopté  avec  passion  cette  cause;  elle 
l'honora  par  sa  fidélité. 

AVr/è/e  jusqu'à  la  persécution,  disait  son  père,  poète  et 
orateur  du  second  ordre,  qui  célébrait  l'autel  en  assez 
bons  vers  et  qui  défendait  le  trône  en  assez  bonne  prose 
contre  les  libéraux  de  1815  dans  les  Académies  et  dans  les 
Chambres.  Les  épigrammes  du  côté  gauche  pleuvaient 
sur  ses  vers  et  sur  ses  discours. 

Mais  il  s'honorait  de  ses  blessures  comme  un  intrépide 
soldat  de  cette  double  cause,  et  il  faisait  de  ces  traits  de 
la  haine  de  parti  ce  que  les  Romains  faisaient  des  flèches 
des  Partîtes,  des  trophées  dans  le  temple  de  la  Gloire, 
disant  à  Dieu  et  au  roi  :  Voilà  les  armes  que  j'ai  bravées 
pour  vous! 

Comme  M.  de  Ronald  et  M.  de  Chateaubriand,  il  se 
sacrifiait  à  leur  cause;  il  faut  des  soldats  aux  chefs.  Ils  le 
récompensèrent  de  son  dévouement  sincère  dans  sa  per- 
sonne en  le  nommant  pair  de  France,  et  dans  ses  enfant? 
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en    nommant  M.   de  Marcelliis  secrétaire  d'ambassade 
k  Constantinople. 

XIII 

L'esprit  classique  et  politique  du  jeune  homme  était 
merveilleusement  adapté  à  la  diplomatie;  mais  cet  esprit, 
s'il  n'avait  pas  la  chaleur,  en  avait  d'autant  plus  la  clarté, 
il  avait  été  supérieur  et  prématuré  dans  les  études.  Les 
langues  hébraïque,  latine,  grecque  surtout,  lui  étaient 
aussi  familières  que  l'idiome  de  famille. 

D'un  extérieur  noble  et  élégant,  il  avait  une  physiono- 
mie fine,  mais  point  audacieuse. 

Parlant  peu,  mais  répondant  juste,  il  était  alors  très- 
enclin  à  cette  ironie  douce  de  ceux  qui  ont  bu  de  bonne 
(leure  les  eaux  de  la  Garonne;  il  en  conserva  quelque 
chose  toute  sa  vie,  même  quand  les  déceptions  et  les 
révolutions  eurent  altéré  le  fond  de  son  âme.  L'ambition 
honnête  de  bien  servir  était  sa  seule  préoccupation. 


XIV 

Le  gouvernement  des  Bourbons  avait  M.  de  Marcellus 
le  pèreàrécompenser;  il  fut  heureux,  à  peu  prèsà  l'époque 
où  il  me  recruta  moi-même  pour  sa  diplomatie  future, 
d'enrichir  ses  cadres  d'un  nom,  d'une  jeunesse  et  d'un 
talent  qui  promettaient  un  ministre  à  sa  cause. 

M.  de  Marcellus  fut  attaché  à  l'ambassade  de  Constan- 
tinople sous  M.  le  duc  de  Rivière.  Le  duc  de  Rivière  avait 
été  un  des  serviteurs  du  long  exil  des  Bourbons,  mais 
serviteur  actif,  dévoué,  ayant  joué  sa  vie  pour  sa  cause; 
l'ayant  perdue  dans  l'affaire  de  Georges  Cadoudal,  et 
ayant  obtenu  la  vie  du  premier  consul  à  condition  de  ne 
plus  conspirer. 
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Lo  duc  (le  Hivirro  ^tnit,  comiuc  M.  (le  I^oliun.ic,  ini  (!«• 
CCS  momiiîK'nts  (le  fidélité  chcvalcrcscjiH',  (jiie  I^ouis  W'III 
et  le  comte  d'Artois  étaient  heureux  de  montrer  à  la  jeu- 
nesse royaliste  de  1825  dans  les  grandes  i)laces,  comme 
des  preuves  vivantes  de  la  mémoire  des  princes  restaurés. 

M.  de  Marcellus  plut  du  premier  couj)  à  cet  ambassa- 
deur, obtint  toute  sa  confiance  et  toute  son  airection. 

M.  de  Uiviènî  autorisa  son  jeune  secrétaire  à  passer 
par  l'île  de  Milo  pour  y  négocier  l'acquisition  de  ce  beau 
morceau  de  marbre  appelé  depuis  la  Vénus  de  Milo.  A 
son  retour,  M.  de  llivière  la  garda  à  son  compte  et  l'of- 
frit au  roi  Louis  XVIII  à  la  fin  de  son  ambassade. 

On  se  récria  sur  sa  perfection;  elle  règne  sur  nos  mu- 
sées provisoirement,  reine  des  marbres,  jusqu'à  ce  qu'un 
nouveau  Marcellus  la  détrône  par  un  autre  hasard  de  dé- 
couverte et  de  popularité.  Car  est-il  probable  que  la  statue 
de  Scopas,  ou  d'un  autre,  ait  été  reléguée  dans  l'anti- 
(|uité  i)aienne  sur  la  petite  île  de  l'Archipel  au  lieu  de 
décorer  Athènes,  Corinthe,  Olympie,  Éphèse?  La  pous- 
sière de  ces  capitales  du  culte  et  de  l'art  ne  nous  a  pas 
tout  dit. 


XV 


Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  de  là  que  date  la  célébrité 
naissantedeM.  de  Marcellus.  L'Académie  des  inscriptions 
lui  devait  un  signe  d'attention  :  il  est  mort  sans  l'avoir 
reçu  d'elle;  depuis,  il  mérita  place  dans  une  Académie 
plus  littéraire,  et  il  mourut  sans  y  avoir  été  admis.  Il  les 
méritait  l'une  et  l'autre,  la  première  par  son  bonheur,  la 
seconde  par  son  mérite.  On  le  reconnaît  aujourd'hui, 
trop  tard,  mais  son  ombre  en  sourit  là-haut.  Rions-en 
comme  lui,  il  y  a  retrouvé  la  société  de  ces  morts  illustres 
avec  lesquels  il  a  tant  désiré  converser  dans  leur  langue  : 
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les  Homère,  les  Phidias,  les  artistes  et  les  poètes  grecs 
ses  amis;  les  Théocrite,  les  Pline,  les  Gicéron,  les  ama- 
teurs de  l'esprit  humain  qui  forment  l'immortelle  Acadé- 
mie de  tous  les  âges,  et  qui  l'ont  reconnu  à  la  pureté  de 
accent  pour  un  des  leurs! 


XYI 


Il  passa  dans  l'étude  de  ces  langues  mortes  et  vivantes 
de  l'Orient  trois  années  à  Gonstantinople;  c'est  là  qu'il 
acheva  véritablement  son  éducation  classique,  pendant 
les  loisirs  que  la  diplomatie,  muette  en  Orient,  laisse  à 
ceux  qui  servent  attentivement,  mais  presque  en  silence, 
leur  pays. 

Nous  allons  retrouver  ces  trois  fécondes  années  dans 
ses  souvenirs,  dans  ses  traductions  et  dans  ses  œuvres. 


XVII 

Le  sort  que  lui  réservaient  les  premievj  maîtres  en  lit- 
térature et  en  politique  le  fit  rappeler  de  Gonstantinople 
à  Londres,  vers  1822,  pour  servir  de  second  à  M.  de  Cha- 
teaubriand, en  Aniileterre. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  promenait  son  ennui  à  Lon- 
dres pour  délivrer  les  ministres  de  l'embarras  de  sa  pré- 
sence inquiète  à  Paris,  le  reçut  comme  un  fils  dans  son 
ambassade;  heureux  de  reparler  avec  ce  jeune  et  spiri- 
*tuel  disciple  de  cet  Ori.Mit  qu'il  avait  visité  quelques 
années  plus  tôt.  M.  de  Marcellus  lui  plut  comme  il  avait 
plu  à  M.  de  Rivière. 

C'était  le  moment  où  l'intérêt  diplomatique  du  monde 
était  reporté  tout  entier  en  Espagne,  à  Naples,  à  Turin, 
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<'t  où  le  congrès  de  Vrroiic  dcNnit  l)i(Mitùt  nppclcr  sur 
la  scc^no  des  négociations  toutes  les  cours  de  la  Sainte- 
Alliance.  En  ce  temps-là  les  rois,  encore  tout  liers  de 
leurs  succès,  reconnaissaient  une  cause  générale  des  rois 
supérieure  à  toutes  les  causes  secondaires  des  jalousies 
nationales,  des  rivalités  d'ambition,  ou  d'influence  des 
cours;  une  véritable  ligue  politique  des  gouvernements 
légitimes  subordonnait  toutes  ces  rivalités  locales  à  son 
intérêt  et  à  une  doctrine  d'ensemble  des  monarchies. 
L'Autriche  venait  d'intervenir  à  Turin  et  à  Naples  contre 
les  carbonari. 

Charles-Albert,  prince  royal  de  Piémont,  tour  à  tour 
complice  ou  proscripteur  des  révolutionnaires  piémontais, 
venait  de  faire  défection  à  la  cause  italienne  à  Novare  et 
de  se  réfugier  en  Toscane,  et  ensuite  à  Paris,  pour  obtenir 
l'honneur  de  combattre  en  Espagne  les  carbonari  qu'il 
venait  de  déserter  à  Turin  :  son  pardon  était  au  prix  de 
cette  palinodie;  il  le  mérita  bien  pendant  vingt  ans  d'un 
gouvernement  asservi  aux  jésuites.  En  18Zi8,  il  se  repentit 
de  son  repentir,  et  alla  mourir  vaincu,  on  ne  sait  dans 
quel  parti,  en  Portugal;  la  révolution  en  lit  un  héros  de 
circonstance.  Son  fils,  le  roi  actuel  de  Piémont,  hérita  de 
son  ambition  et  de  sa  valeur  comme  soldat  ;  il  fut  le  pre- 
mier de  ces  princes  qui  préparèrent  des  armées  et  des  al- 
liances à  la  révolution  radicale  d'Italie,  pour  y  renverser 
des  papautés,  des  nationalités  et  des  trônes,  et  qui  posèrent 
ainsi  la  question  indécise  :  Lesquels  seront  les  dupes,  après 
l'œuvre  confuse,  des  rois  ou  des  peuples?  Si  ce  sont  les 
rois,  les  trônes  auront  disparu;  si  ce  sont  les  peuples,  les 
peuples  seront  asservis. 

L'œuvre  qui  se  continue  aujourd'hui  en  Italie  est  en- 
core en  partie  l'œuvre  des  carbonari  d'Espagne  en  1820. 

Nous  sommes  à  la  même  date,  avec  le  roi  de  Piémont 
de  plus  et  la  France. 


30  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

La  fédération  des  puissances  italiques,  avec  des  institu- 
tions représentatives,  était  le  mot  vrai  de  la  situation  dans 
la  Péninsule;  il  n'a  pas  été  prononcé  à  temps.  L'Italie  en 
souffre,  et  sa  marche  en  sera  retardée  par  de  cruelles 
réactions. 

XVIII 

Or  il  s'agissait  de  savoir  à  Londres,  en  1823,  si  l'Angle- 
terre, qui  avait  été,  quatre  ans  auparavant,  le  moteur  et 
le  payeur  de  la  réaction  européenne  de  l'Europe  contre  la 
France  bonapartiste  et  oppressive  de  l'Europe,  voudrait 
continuer  à  fomenter  et  à  solder  la  guerre  des  rois  contre 
l'insurrection  des  peuples  et  contre  les  sociétés  secrètes  de 
l'Italie  et  de  l'Espagne. 

M.  de  Chateaubriand,  très-royaliste  et  très-anticarbo- 
nariste  à  cette  époque,  avait  été  envoyé  en  ambassade 
à  Londres  pour  rallier  M.  Ganning,  le  Chateaubriand 
anglais,  à  la  cause  des  rois  coalisés  contre  l'Espagne. 

M.  Canning,  qui  avait  écrit  dans  sa  jeunesse  l' Antija- 
cobin, élève  de  Pitt,  ami  de  Burke,  avait  changé  en  avan- 
çant en  âge,  comme  M.  de  Chateaubriand  devait  bientôt 
changer  lui-même.  La  jalousie  britannique  se  faisait  libé- 
rale en  Espagne,  quand  la  France,  par  la  nature  de  sou 
gouvernement,  se  faisait  conservatrice  et  antirévolution- 
naire au  delà  des  Pyrénées. 

M.  Ganning,  pour  ne  pas  perdre  toute  influence  en 
Europe,  en  Russie,  en  Prusse,  en  Autriche,  n'osait  pas 
rompre  ouvertement  avec  ces  puissances  alliées  de  l'An- 
gleterre, mais  il  voulait  ajourner,  embarrasser,  compli- 
quer, et  enlin  faire  avorter  le  congrès,  pour  empêcher  la 
France  de  prendre  la  responsabilité  de  venger  la  monar- 
chie de  famille  en  Espagne. 
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XI  A 


Le  génie  et  la  j)assion  sont  quelquefois  politiques. 

M.  de  Chateaubriand  avait  de  la  passion  et  du  génie  : 
passion  de  jeune  énnigré  pour  les  Bourbons,  dieux  de  sa 
jeunesse;  génie  des  hautes  alTaires,  qui  donne  aux  honunes 
comme  lui  les  grandes  inspirations  pour  les  ré()ublique3 
ou  pour  les  monarchies.  Il  sentait  que  les  Bourbons  de- 
vaient quelque  chose  de  grand  au  monde  pour  se  faire 
pardonner  rabaisscuient  delà  France,  qui  n'était  pas  leur 
ouvrage,  et  dont  l'injustice  publi(]ue  les  rendait  respon- 
sables. 

11  leur  inspirait  la  guerre  en  Espagne,  guerre  qui  était 
dans  leur  nature,  guerre  de  restauration,  de  constitution 
même  ;  guerre  d'intervention  contre  la  démagogie  espa- 
gnole et  contre  l'insurrection  militaire,  mais  guerre 
désintéressée  de  toute  conquête. 

Cette  guerre,  qui  llattait  l'ambition  de  gloire  de  l'armée, 
était  surtout  politique,  en  ce  qu'elle  engageait  l'armée 
mécontente  à  servir  sous  un  Bourbon  pour  un  Bourbon, 
et  à  tirer  un  premier  coup  de  feu  pour  leur  cause.  Ce 
coup  de  fusil  vaudrait  mille  serments. 

Le  premier  ministre,  M.  de  Villèle,  qui  gouvernait 
alors  sagement,  mais  sans  audace,  répugnait  à  cette 
guerre  et  se  plaisait  «î  temporiser.  M.  de  Chateaubriand 
avait  pour  M.  de  Yillèlc  le  dédain  secret  des  hautes  ima- 
ginations pour  les  timides  conseils;  il  brûlait  de  la  passion 
d'amener  un  congrès,  bien  convaincu  que  l'éclat  de  son 
nom  forcerait  M.  de  Tillèle  à  l'y  envoyer,  et  qu'une  fois 
envoyé  à  Vérone,  en  apparence  sans  parti  pris,  il  serait 
maître  des  résolutions  de  l'Europe.  Pour  cela,  il  fallait 
vaincre  la  répugnance  de  l'Angleterre  en  séduisant  ou  en 
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domptant  M.  Canning.  C'est  à  quoi  il  travaillait  à  Londres, 
quand  M.  de  Marcellus  l'y  rejoignit.  ' 


XX 


Les  pensées  de  l'ambassadeur  et  du  secrétaire  se  con- 
fondaient dans  le  même  royalisme  décidé.  Ils  voulaient 
l'un  et  l'autre  la  gloire  pour  les  Bourbons,  et  par  consé- 
quent la  guerre  d'Espagne.  Périr  pour  périr,  ils  préfé- 
raient périr  par  une  honteuse  défection  de  l'armée,  plutôt 
que  de  périr  à  petit  feu  par  une  lâche  condescendance 
aux  jalousies  de  l'Angleterre.  Ils  n'avaient  aucun  secret 
l'un  pour  l'autre. 

M.  de  Marcellus  et  M.  Canning  étaient  liés  par  les  goûts 
littéraires  communs  que  le  premier  ministre  anglais  avait 
conservés  de  son  premier  métier  de  journaliste.  Ils  trai- 
taient ensemble  dans  la  langue  classique  grecque  et  latine 
les  affaires  secondaires  qui  sont,  sous  un  ambassadeur 
négligent,  des  détails  de  la  compétence  des  secrétaires 
dans  les  grandes  ambassades.  Ces  fréquentes  occasions  de 
se  voir  et  de  s'entendre  avaient  noué  entre  M.  Canning 
et  M.  de  Marcellus  une  amitié  aussi  familière  que  la  poli- 
tique en  permet  entre  hommes  de  deux  nations  rivales. 

M.  Canning  avait  une  fille  unique,  douée  d'autant  de 
beauté  que  d'agréments  d'esprit.  Le  bruit  courut  à  Lon- 
dres que  le  ministre  voyait  sans  ombrage  un  gendre  futur 
dans  le  jeune  Français  assidu  dans  ses  salons.  Mais,  diplo- 
mate avant  tout,  il  ne  voulait  plaire  qu'autant  que  cette 
liaison  avec  la  famille  de  M.  Canning  ne  coûterait  rien  à 
ses  devoirs  politiques  de  Français  et  de  partisan  de  l'inter- 
vention européenne  en  Espagne. 

Sa  fidélité  à  M.  de  Chateaubriand,  son  honneur  et  son 
ambition,  lui  faisaient  facilement  dominer  le  goût  éphé- 
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mère  qu'on  lui  supposait  pour  la  (ille  du  ministre  anglais. 
Entre  le  cabinet  de  M.  Cannin^  et  son  salon,  il  y  avait 
pour  lui  l'Espaj^ne;  la  liaison  n'nlla  jamais  plus  loin  (pie 
Tintèrent  desaiïaires.  M.  iU\  Cliatcanhriand,  loin  de  prendre 
ombrage  de  cette  intimité  entre  son  ()remier  secrétaire 
et  le  ministre  qu'il  caressait  alors  pour  l'amener  au  con- 
grès, redoubla  de  confiance,  et  fit  de  M.  de  Marcellus  son 
confident  et  son  envoyé  à  Paris. 

M.  de  Marcellus  |)artit,  vit  M.  de  Yillèle,  et  lui  persuada 
de  satisfaire  l'ambition  du  grand  poète  en  l'associant  à 
M.  de  Montmorency  et  à  M.  de  la  Ferronays,  pour  com- 
plaire à  l'orgueil  dij)lomatique  de  M.  de  Chateaubriand 
et  pour  décorer  l'ambassade. 


XXI 


M.  de  Marcellus,  en  son  absence,  resta  chargé  d'afîaircs 
à  Londres,  correspondant  secret  de  M.  de  Chateaubriand. 
Il  a  donné  dans  un  volume,  chef-d'œuvre  de  diplomatie 
confidentielle,  toutes  ses  dépêches  à  M.  de  Chateaubriand 
pendant  le  congrès,  et  toutes  les  réponses  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, de  Vérone  et  de  Paris.  Jamais  esprit  plus 
délié  dans  une  situation  plus  délicate  :  —  entre  M.  Can- 
ning,  qu'il  fallait  ménager;  M.  de  Chateaubriand,  qu'il 
fallait  flatter  et  informer;  le  roi,  qu'il  fallait  intéresser; 
M.  de  Villèle,  qu'il  fallait  éviter  de  blesser,  —  n'eut  une 
tache  plus  complexe,  et  ne  dut  montrer  sous  plus  de  faces 
la  loyauté  d'un  homme  d'honneur,  la  dextérité  d'un 
homme  déplume,  la  fermeté  d'un  homme  de  résolution, 
l'agrément  d'un  homme  de  lettres  dans  le  sérieux  d'un 
diplomate.  Et  cet  homme  avait  vingt-cinq  ans! 

Ce  portefeuille,  ouvert  sans  indiscrétion  après  la  mort 
de  tous  les  hommes  principaux  qui  s'y  dévoilent,  et  après 
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la  chute  de  la  Restauration  qu'on  y  voit  agir,  atteste  une 
supériorité  de  vues  et  une  richesse  d'intelligence  et  de 
caractère  diplomatique  dans  cette  grande  négociation  du 
règne  de  Louis  XVIII,  qui  fait  contraste  avec  les  négocia- 
tions de  la  royauté  de  1830  ! 

Et  cependant  ce  n'était  que  la  moitié  de  la  France,  car 
la  France  n'est  jamais  tout  entière  que  dans  la  guerre; 
dans  sa  diplomatie  et  dans  ses  parlements,  elle  ne  montre 
jamais  que  la  moitié  de  ses  capacités,  tant  elle  est  divisée 
en  deux  fractions  par  les  partis  qui  la  déchirent.  Les 
Talleyrand,  les  Foy,  les  orateurs,  étaient  opposés  par  es- 
prit de  parti  à  la  guerre  d'Espagne;  M.  de  Montmorency, 
M.  de  Chateaubriand,  seuls,  la  voulaient,  avec  les  amis 
des  Bourbons. 

Elle  eut  lieu,  elle  accomplit  ce  qu'elle  avait  à  accom- 
plir. L'Angleterre  et  M.  Canning  restèrent  immobiles, 
murmurants,  déconcertés,  confondus.  Ils  se  vengèrent 
de  leur  déception  en  Espagne  en  fomentant  et  en  recon- 
naissant en  Amérique  l'indépendance  des  Amériques 
espagnoles,  dont  trente  ans  de  guerres  civiles  n'ont  pas 
encore  éteint  les  conséquences. 

M.  Canning  en  mourut.  M.  de  Chateaubriand  imita 
peu  de  temps  après  les  oppositions  qu'il  avait  rudement 
invectivées  dans  le  ministre  le  plus  brillant,  mais  le  plus 
illogique,  de  la  Grande-Bretagne.  Sa  conduite  à  l'égard 
des  deux  rois,  Louis  XVIII  et  Charles  X,  ne  fut  plus 
qu'une  série  de  petites  vengeances  masquées  sous  une 
lidélité  d'apparat.  La  nature  avait  fait  en  lui  un  poète  de 
décadence  dans  une  prose  qui  était  le  récitatif  de  la  poésie, 
un  orateur  d'Académie  ;  elle  en  avait  fait,  au  contraire, 
un  homme  d'État  de  premier  rang  et  de  première  in- 
ilucnce,  nié  par  les  partis  et  perverti  par  ses  {  ropres  ran- 
cr.n'  \ 
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XXII 

Voilà  comment  les  partis  nous  jugent  et  nous  clas- 
sent pendant  que  nous  vivons!  La  mort  seule  est  juste, 
et  dit  hardiment  à  nos  mémoires  le  bien  et  le  mal;  (Mi 
nous  fait  notre  é[)itaphe  sur  une  pierre  de  granit,  que 
ni  les  llatteurs  ni  les  dénigreurs  n'eifaceront  plus. 

On  ne  peut  reprocher  à  M.  de  Marcellus  qu'un  excèi 
de  faveur  pour  son  maître  en  diplomatie,  mais  cette  fa- 
veur môme  tient  à  la  reconnaissance  et  à  la  bienveillance 
de  son  esprit.  A  cela  près,  nous  ne  connaissons  pas  un 
recueil  de  dépêches  mieux  senti,  mieux  écrit,  présen- 
tant au  lecteur  sérieux,  dans  un  meilleur  st^le,  plus  de 
lumière  et  plus  d'agrément. 


XXIII 

Autant  qu'il  nous  en  souvient,  car  nous  écrivons 
ceci  sans  document  daté  sous  les  yeux,  et  seulement 
de  mémoire,  dans  la  solitude  d'une  campagne  isolée, 
M.  de  Marcellus  quitta  Londres,  peu  de  temps  après 
que  M.  de  Polignac  y  fut  arrivé,  comblé  des  marques  de 
satisfaction  du  roi.  Il  fallait  lui  donner  une  compensation 
dans  un  poste  diplomatique  en  chef;  il  méritait  qu'on  lui 
en  trouvât  un  :  on  créa  ce  poste  auprès  d'un  prince 
de  la  maison  de  Bourbon  d'Espagne,  fds  de  la  reine 
d'Étrurie,  qui  régnait  alors  à  Lucques  et  qui  devait,  aj)rès 
Marie-Louise,  régner  à  Parme. 

M.  de  Marcellus  venait  alors  d'épouser,  à  Paris,  une 
femme  d'une  naissance  éminente,  d'un  esprit  héréditaire, 
d'une  beauté  remarquée  dans  son  siècle,  M""  de  Forhin, 
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fille  du  comte  de  Forbin,  directeur  des  musées,  homme 
dont  les  agréments  de  figure,  les  succès  de  salon  ou  de 
cour  sous  deux  règnes,  l'esprit  épigrammatique,  et  les 
talents  en  peinture  et  dans  les  lettres,  faisaient  un  orne- 
ment de  l'époque  impériale,  dépaysé  dans  le  royalisme 
de  la  Restauration. 

M*"^  de  Duras  eut  la  première  idée  de  cette  alliance. 
M™®  de  Marcellus,  extrêmement  jeune  encore,  suivit  son 
mari,  plus  grave  et  plus  mûr,  dans  les  cours  d'Italie.  Je 
l'avais  entrevue  enfant  pendant  mes  courts  séjours  à  Ma- 
çon, dans  des  fêtes  chez  ma  mère,  comme  un  éblouisse- 
mcnt  précoce  d'aurore  qui  promet  une  splendeur  de 
beauté  plus  tard  :  quand  la  beauté  tient  ses  promesses, 
elle  devient  monumentale,  et  ce  fragile  monument  de  la 
nature  devient  immortel  et  classique  par  le  souvenir. 

XXIV 

Résidant  depuis  quatre  années  dans  la  Toscane,  dont 
le  ministère  français  détachait  Lucques  pour  en  faire  une 
légation  de  famille  en  faveur  de  M.  de  Marcellus,  je  fus 
obligé  d'aller,  à  la  suite  de  M.  de  la  Maisonfort,  mon 
chef,  prendre  congé  du  duc  de  Lucques  et  d'introduire 
auprès  de  sa  cour  le  nouvel  envoyé.  Dans  ce  démembre- 
ment de  notre  propre  légation,  j'avais  perdu  de  vue  la 
fb.nrmante  ambassadrice. 
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Trois  ans  après,  la  révolution  de  1830  avait  renversé 
tout  ce  bonheur,  toute  celte  cour,  toute  cette  ambition; 
do  ce  couple,  rien  n'avait  survécu  que  les  grâces  sévères 
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de  la  femme,  un  pli  de  tristesse  sur  les  lèvres,  une  ar- 
rière-pensée dans  les  yeux.  Une  vie  recueillie  et  solitaire, 
dans  un  vieux  chûteau  de  Bourgogne,  au  milieu  d'un 
site  froid  et  âpre,  avait  remplacé  cotte  bclh;  vie  d'Italie 
par  une  existence  plus  sévère,  pleine  de  v(;rtus  pieuses 
et  charitables,  et  répandu  on  ne  sait  quel  deuil  ariticipé 
sur  ce  seuil  couvert  maintenant  d'un  deuil  éternel  ! 

Voilà  la  vie  ! 

M.  de  Marcellus  n'hésita  pas  un  moment  entre  sa  pas- 
sion naturelle,  l'ambition,  et  son  hornieur  de  famille  :  il 
se  retira,  triste  mais  résolu,  dans  la  campagne  et  dans 
les  lettres;  il  passa  les  quinze  plus  belles  années  de  sa 
vie  dans  ces  loisirs  occupés  qui  lui  tenaient  lieu  de  tout, 
caryatide  de  sa  bibliothèque  à  Audour  et  à  Paris.  Il  re 
prit  sa  vie  d'étudiant  helléniste  dans  la  société  de  quel- 
ques amis  :  à  défaut  de  la  gloire  diplomatique,  qu'il  re- 
grettait, il  aspira  silencieusement  à  la  dignité  des  lettres, 
qui  ne  lui  suifisait  pas,  mais  qui  l'intéressait. 

Sans  jamais  conspirer,  ni  même  agiter  son  pays,  il 
allait  souvent  porter  l'hommage  de  sa  fidélité  à  la  cour 
des  rois  tombés.  Il  ne  versa  jamais  sur  le  seuil  de  leur 
exil  l'amertume  ou  le  dénigrement,  qui  ouvre  le  sanc- 
tuaire de  la  fortune,  comme  cette  fidélité  d'ostentation 
qui  montre  du  doigt  aux  ennemis  du  dehors  les  faiblesses 
ou  les  ridicules  de  l'intérieur  des  rois. 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  sont  pleins  de 
railleries  inconvenantes;  M.  de  Marcellus  s'en  préserva. 
Il  aurait  voulu  sans  doute  conseiller  dignement  sot; 
prince,  il  ne  s'offensa  jamais  de  se  voir  préférer  les  con- 
seils d'autrui. 

La  république  de  18/i8  lui  donna  la  joie  de  voir  la 
France  libre  de  se  choisir  un  gouvernement  :  il  ne  se 
lit  pas  les  illusions  des  partis  pressés  de  nouvelles  chutes  ; 
il  ne  participa  ni  aux  illusions,   ni  aux  fusions,  ni  aux 
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conspirations;  il  comprit  que  la  fin  du  siècle  était  au  tâ- 
tonnement, aux  essais,  aux  déviations  du  peuple  en  tout 
sens.  Il  se  dévoua  tout  entier  à  l'étude,  région  sereine, 
d'où  l'on  voit  tout  sans  s'étonner  de  rien. 


XXVI 

De  cette  vie  d'étude  il  sortit  successivement,  pour  une 
demi-publicité  d'élite,  une  longue  série  de  livres,  les  uns, 
souvenirs  personnels  de  ses  voyages,  fleurs  de  sa  jeu- 
nesse recueillies  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  en  Orient, 
desséchées  entre  les  pages  de  ses  notes  rapides,  dont  il 
recueillit  à  loisir  l'essence  et  l'odeur  pour  en  recomposer 
les  meilleurs  parfums  de  sa  vie  ;  les  autres,  des  morceaux 
d'histoire  diplomatique  et  politique,  très-neufs,  très-ori- 
ginaux, très-instructifs,  qui  révèlent  au  temps  présent 
les  pensées  calomniées  du  gouvernement  des  Bourbons; 
les  autres,  enfin,  entièrement  d'érudition  littéraire,  tra- 
ductions, dissertations,  commentaires  sur  les  textes  du 
grec  ancien  et  du  grec  moderne  dont  il  a  prodigieuse- 
ment enrichi  la  littérature  de  ces  derniers  temps.  De  ces 
livres,  quelques-uns  sont  exclusivement  réservés  aux 
érudits  hellénistes;  d'autres  contiennent,  à  côté  des  textes 
grecs,  des  commentaires  anecdotiques  qui  mêlent  avec 
grâce  et  naïveté  l'homme  au  mot,  et  qui  révèlent  les 
mœurs  des  peuples  par  une  leçon  sur  leur  idiome. 

Jamais  l'intérêt  et  la  grâce  n'avaient  été  plus  indisso- 
lublement pétris  dans  des  pages  scientifiques;  même 
quand  on  ne  lit  pas  le  texte,  on  lit  le  commentaire,  et  l'on 
emporte  des  images  ravissantes  de  tous  les  pays  qu'on  a 
l^arcourus  avec  un  tel  guide. 

Dans  ses  dernières  années,  M.  de  Marcollus,  persévérant 
dans  son  exhumation  des  trésors  de  la  Grèce  moyenne, 
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traduisait  encore  le  poème  de  décadence  de  I\'onnos, 
poOtc  égyptien  du  iv*  siècle,  qui  fit  une  dernière  épo|)ée 
en  grec,  débauche  d'érudition  dont  M.  de  Marcellus 
s'excuse  avec  raison,  et  dont  rien  ne  peut  l'excuser  que 
son  loisir. 

Ce  beau  et  pénible  travail  ne  pouvait  servir  que  quel- 
ques curieux  de  l'Académie  des  inscriptions.  Puisqu'il  se 
consacrait  au  servile  et  aride  labeur  de  la  traduction,  la 
vraie  Grèce,  la  Grèce  originale  et  classique,  n'avait-elie 
rien  à  lui  offrir  de  plus  précieux  que  Nonnos?  Lui,  si 
digne  de  traduire  Homère,  lui  qui  en  avait  sucé  la  moelle 
dans  l'Épire  et  dans  la  moindre  île  de  l'Archipel,  ne  pou- 
vait-il pas  lutter  avec  ces  pédants  qui  nous  traduisent 
des  textes  morts  au  lieu  de  nous  traduire  des  mœurs  et 
des  lieux  dont  ils  ne  peuvent  découvrir  le  sens  à  travers 
la  littéralité  des  vers?  Est-ce  qu'un  poëme  populaire 
comme  celui  d'Homère  n'est  pas  une  perpétuelle  allu- 
sion? Est-ce  que  l'allusion  n'est  pas  la  clef  du  poëte 
épique  et  populaire? 

XXVII 

Jamais  je  ne  me  consolerai  que  M.  de  Marcellus  ou 
M.  de  Chateaubriand  ne  nous  aient  pas  traduit  Homère 
et  la  Bible;  c'était  un  travail  digne  d'eux,  et  ils  étaient 
dignes  de  ce  travail  ! 

Homère  par  M.  de  Marcellus,  la  Bible  par  Chateau- 
briand, eussent  été  deux  livres  précieux  pour  la  littéra- 
ture française;  elle  manque  d'antiquités,  ils  lui  auraient 
donné  ce  qui  lui  manque.  Chateaubriand  ne  le  daigna 
pas,  Marcellus  ne  le  tenta  pas,  mais  par  modestie  î  L'un 
et  Tautre  furent  emportés  longtemps,  par  le  courant 
politique,  loin  des  études  qui  immortalisent,  vers  les 
grandeurs  qui  trompent;  quand   la  politique  les  rejeta 
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comme  des  naufragés  sur  les  rivages,  Chateaubriand 
était  trop  vieux,  Marcellus  trop  timide.  L'un  écrivit  ses 
Mémoires  d'outre-tombe,  qui  ne  sont  que  l'écho  trop  âpre 
des  passions  de  sa  vie,  un  Saint-Simon  personnel,  char- 
geant la  postérité  de  ses  petites  vengeances  ;  l'autre  se 
contenta  d'amuser  les  loisirs  de  sa  vie  retirée  par  des  éru- 
ditions curieuses,  par  des  souvenirs  historiques,  et  par 
des  traductions  d'oeuvres  secondaires  qui  méritèrent  bien 
de  ses  contemporains,  mais  qui  ne  donnèrent  pas  à  so:i 
nom  toute  la  célébrité  que  ses  travaux  méritent. 


XXVIII 

Parmi  ces  livres,  qu'on  pourrait  appeler  Opuscules^ 
Mélanges^  quelques-uns  cependant,  quoique  écrits  d'un 
ton  familier  et  léger,  sont  des  fragments  très-diserts, 
très-graves  et  très-distingués  d'histoire  contemporaine, 
des  documents  très-intéressants  d'histoire  du  siècle. 

La  politique  de  la  Restauration,  entre  autres,  est 
une  justice  sévèrement  rendue  à  la  haute  pensée  de 
Louis  XVIII,  le  vrai  roi  de  la  liberté  moderne,  compa- 
tible avec  la  démocratie,  vraie  pensée  du  temps. 


XXIX 

A  peine  retiré  dans  son  honorable  repos  et  dans  son 
volontaire  exil  d'Audour,  il  ne  consuma  pas  son  loisir  à 
se  plaindre  du  sort  qui  se  joue  des  hommes  :  il  se  replia 
sur  lui-même,  et  il  écrivit,  tout  chaud  encore  de  ses 
impressions  de  jeunesse,  ses  Souvenirs  d'Orient.  C'est 
une  odyssée  en  prose  tout  à  la  fois  élégante,  badine,  pitto- 
resque, érudite,  charmante,  de  six  mois,  à  travers  la  mer 
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homérique.  On  suit  ce  jeune  homme  d'Ile  en  île,  d'écueil 
en  écueil,  de  continent  en  continent,  de  surprise  en 
surprise,  Homère  à  la  main,  de  Byzance  en  Egypte, 
d'Egypte  en  Syrie,  de  Syrie  en  Palestine,  de  Palestine 
à  Jérusalem,  de  Jérusalem  à  la  mer  Morte,  de  Jéri- 
cho à  Chypre,  de  Chypre  à  Scio  et  aux  montagnes  de 
l'Albanie. 

La  lecture  de  ces  deux  civilisations,  la  Bible,  l'Évan- 
gile, l'Odyssée  dans  les  mains,  est  un  cours  d'histoire,  de 
poésie,  de  jeunesse  en  action,  qui  retrempe  l'àme  dans 
l'àpre  senteur  de  l'Archipel. 

Il  me  semblait,  en  parcourant  ces  deux  volumes,  que 
je  naviguais  moi-même,  comme  dans  ma  jeunesse,  sur 
ces  Ilots  classiques,  et  qu'au  réveil  des  nuits  pendant 
lesquelles  le  flot  mouvant  fait  franchir  les  distances, 
le  brouillard  du  matin,  dissipé  au  souffle  du  vent  d'été, 
tirait  le  rideau  du  ciel  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  îles, 
et  les  faisait  repasser  sous  mes  yeux  avec  leur  nom,  leur 
histoire,  leur  poésie,  leurs  costumes,  leur  population  : 
pittoresques  étoiles  de  la  mer  bleue,  resplendissantes  au 
matin  sur  le  fond  clair  de  ce  ciel  d'eau. 

A  chaque  île  son  impression,  sa  citation,  son  anecdote, 
son  souvenir  touchant  ou  local,  son  enchantement,  sa 
mémoire  !  Éternelle  jeunesse  de  la  poésie  de  l'histoire, 
de  la  nature,  de  l'amour,  se  répercutant  dans  la  jeunesse 
du  navigateur!  Le  caractère  de  ce  livre,  c'est  la  jeu- 
nesse, c'est  l'ivresse,  c'est  la  fête  du  cœur  et  de  l'esprit. 
M.  de  Marcellus  a  vingt  ans,  et  il  vogue  à  travers  les  illu- 
sions de  la  vie  dans  cet  archipel  des  plus  beaux  songes 
de  l'homme!  A  chaque  île,  il  faudrait  citer  une  scène  et 
un  vers!  Lisez  tout,  et  vous  retrouverez  vous-même 
vos  vingt  ans. 

Il  y  a  là  cependant  un  souvenir  qui  rappelle  les  miens 
plus  que  tous  les  autres  :  c'est  celui  d'une  femme  célèbre, 
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énigme  mystérieuse  du  roman  ou  de  l'histoire,  lady 
Estlier  Stanhope,  que  M.  de  Marcellus  visita  auprès 
de  Saïde,  dans  la  fleur  de  sa  beauté  et  dans  le  prestige 
de  ses  aventures,  et  que  je  visitai  moi-même,  vingt 
ans  après,  dans  la  maturité  de  ses  années  et  dans  la 
constance  de  son  exil  du  vieux  monde  ! 


XXX 


Écoutez  M.  de  Marcellus  : 

<(  J'étais  à  Saïde  (l'ancienne  Sidon)  le  15  juin  1820, 
un  mois  après  mon  départ  de  Constantinople.  Une  faible 
brise  de  l'ouest  amena  V Estafette  à  l'abri  de  l'écueil  qui 
forme  à  lui  seul  la  rade  de  la  ville,  depuis  que  le  célèbre 
prince  des  Druses,  Fakhr-Eddyn  (Facardin),  en  a  fait 
combler  le  port  pour  éloigner  les  flottes  turques. 

((  A  notre  arrivée  devant  chaque  ville,  avant  de  saluer 
le  pavillon  ottoman,  le  capitaine  envoyait  un  officier  à 
terre  pour  y  régler  cette  cérémonie.  Ici  l'enseigne  de 
vaisseau  détaché  pour  la  négociation  revint  nous  assurer 
de  tout  le  désir  qu'on  avait  de  nous  rendre  notre  politesse 
maritime  ;  mais  en  même  temps,  le  château  se  trouvant 
totalement  privé  de  poudre,  le  gouverneur  turc  priait  le 
capitaine  français  de  lui  en  faire  passer  autant  de  charges 
qu'il  désirait  de  coups  de  canon.  Cette  réponse  égaya 
l'équipage  ;  et  il  fut  stipulé  qu'on  se  dispenserait  de  part 
et  d'autre  de  l'étiquette.  Mais  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai 
plus  envie  de  croire  à  l'avarice  du  gouverneur  qu'au 
dénûment  de  la  citadelle. 

((  Le  mouillage  de  Saïde  étant  peu  sûr,  je  vis  la  goé- 
lette mettre  à  la  voile  pour  Saint-Jean  d'Acre,  où  nous 
nous  donnâmes  rendez-vous,  et  je  restai  seul  sur  la  côte 
de  Syrie. 
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((  Quelques  Français,  nés  sous  cet  lieurcu\  climat, 
m'accueillirent  avec  tout  ce  qu'ils  pouvaient  se  rappeler 
de  notre  langue,  qui  fut  celle  de  leurs  pères,  mais  qu'eux- 
mêmes  ne  parlent  plus  aujourd'hui  :  quelques  mots  usuels 
leur  sont  venus  par  tradition.  Le  consul  lui-même,  fami- 
liarisé avec  de  nouvelles  mœurs,  avait  peine  à  se  souve- 
nir en  ma  faveur  des  habitudes  françaises.  Mon  oreille, 
accoutumée  aux  sons  rapides  et  doux  de  la  langue  grec- 
que, aux  articulations  lentes  et  sonores  de  l'idiome  turc, 
se  trouvait  entièrement  étrangère  au  ton  de  l'arabe 
vulgaire,  et  semblait  frappée  par  instants  do  quelques 
j)hrases  harmonieuses  au  milieu  des  cris  d'un  jargon 
guttural. 

((  Cet  isolement  complet  redoubla  le  désir  que  j'avais 
depuis  longtemps  de  me  rapprocher  du  seul  Européen 
habitant  ces  contrées.  Je  savais  que  lady  Esther  Stanhope 
s'était  établie  en  Syrie,  et  qu'elle  était  alors  dans  sa  mai- 
son d'Abra,  voisine  de  Saïde. 

<(  Cette  illustre  Anglaise  avait  résolu,  après  la  mort 
de  son  oncle  le  célèbre  Pitt,  de  voyager  longtemps  loin 
de  son  pays  :  peut-être  même,  dès  lors,  se  promit-elle  de 
ne  plus  revenir  en  Angleterre. 

((  Elle  visita  d'abord  la  France  et  l'Italie,  puis  l'Alle- 
magne, la  Russie  et  Constantinople.  Elle  passa  trois  mois 
dans  la  ville  de  Brousse  en  Bithynie,  au  pied  du  mont 
Olympe ,  et  fut  tentée  de  s'y  fixer  pour  toujours.  Mais 
Brousse  a  une  population  de  soixante  mille  âmes;  c'est  la 
province  la  plus  voisine  et  la  plus  dépendante  du  sérail  : 
il  fallait  autour  de  lady  Stanhope  de  la  solitude  et  de  la 
liberté. 

((  Elle  passa  en  Egypte;  elle  fut  la  première  femme  qui 
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osât  pénétrer  sous  les  voûtes  de  la  grande  pyramide;  puis 
elle  fit  naufrage  sur  l'île  de  Chypre.  Après  avoir  vu  Jéru- 
salem, Damas  et  Palmyre,  elle  choisit  le  Liban  pour  sa  rési- 
dence. Elle  y  fit  construire  une  maison  ;  elle  apprit  l'arabe. 

«  Le  costume  des  femmes  syriennes  lui  parut  incom- 
mode, et  propre  seulement  à  la  vie  sédentaire  et  inté- 
rieure; l'habit  européen  l'exposait  trop  à  la  curiosité  et  à 
l'attention  des  Druses  :  elle  adopta  donc  les  vêtements  des 
hommes  du  pays. 

«  On  lui  fait  passer  de  Londres  ses  revenus  :  sa  fortune 
est,  en  Syrie,  au  moins  égale  à  celle  d'un  scheikh  puissant. 
Elle  fait  du  bien  autour  d'elle;  elle  s'est  acquis  une  véri- 
table considération  pour  ses  bienfaits,  comme  par  la  no- 
blesse de  ses  manières  et  son  goût  pour  la  solitude,  grande 
vertu  aux  yeux  des  hommes  du  désert. 
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«  Tous  ces  détails  que  j'avais  recueillis  sur  lady  Esther 
Stanhope  excitaient  de  plus  en  plus  mon  intérêt;  mais 
j'étais  fort  embarrassé  pour  obtenir  d'être  admis  dans  sa 
retraite.  J'avais  appris  que  plusieurs  voyageurs,  qui  s'é- 
taient hardiment  et  sans  préambule  présentés  chez  elle, 
en  étaient  partis  sans  l'avoir  vue.  J'essayai  d'intéresser 
à  mon  tour  sa  curiosité  ;  et  je  sollicitai  la  permission  de  la 
voir  par  un  billet  très-laconique,  où  je  n'ajoutai  ni  mon 
nom,  ni  aucune  des  politesses  de  convention  en  Europe; 
le  billet  même  semblait  tenir  quelque  chose  de  la  rudesse 
du  désert;  il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Un  jeune  Français  passant  à  Saïde  prie  lady  Esther 
«  Stanhope  de  lui  permettre  de  la  voir.  » 

«  Lady  Stanhope  m'a  avoué  depuis  que  j'avais  en  elTet 
attiré  son  attention;  elle  ne  pouvait  croire,  disait-elle, 
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(Urune  demande  sans  c()rnj)lini('nts  ni  emphase  fut  d'un 
voyageur  unuiuement  indiscret  ou  curieux.  Elle  y  répon- 
dit en  m'envoyant  un  guide  chargé  de  remettre  au  consul 
la  lettre  suivante  : 

«Monsieur  le  Consul, 

«J'ai  reçu  le  billet  d'un  jeune  Français,  et  je  vous 
«  adresse  ma  réponse  pour  lui,  puisqu'il  ne  dit  ni  son 
«  nom  ni  sa  demeure.  Je  vous  serais  bien  obligée  de  lui 
«  faire  savoir  que,  si  la  visite  qu'il  désire  me  faire  est 
((  dictée  par  un  motif  de  curiosité  ou  de  simple  politesse, 
«  je  le  prie  de  m'en  dispenser,  attendu  que  je  suis  tout  à 
('  fait  reléguée  et  que  je  ne  vois  personne.  Si .  au  con- 
((  traire,  il  a  quelque  chose  à  me  dire,  il  peut  très-bien 
«  vous  remettre  une  lettre  pour  moi.  Et,  dans  le  cas  où 
«  il  serait  pressé  de  partir,  et  dans  ce  cas  seulement,  il 
«  pourra  venir  avec  le  porteur  de  ces  lignes,  qui  est  un 
«  homme  à  mon  service. 

«  Esther  Lucy  STANiiorE.  » 


«  Je  me  déclarai  très-pressé  de  partir^  et  je  choisis  la 
dernière  alternative  que  m'olTrait  lady  Stanhope;  je  me 
mis  aussitôt  en  route  avec  l'Arabe  qu'elle  m'avait  envoyé. 

«  Le  village  d'Abra,  où  elle  réside,  est  à  une  lieue  de 
Saïde.  J'avançai  peu  à  peu  vers  la  montagne,  au  milieu 
des  beaux  jardins  et  des  ruisseaux  qui  entourent  la  ville; 
puis,  traversant  des  collines  arides  formées  d'une  couche 
de  roche  blanchâtre,  je  me  trouvai  au  pied  des  premières 
chaînes  du  Liban.  Après  quelques  minutes  d'une  ascen- 
sion pénible,  j'arrivai  près  do  la  maison  de  Cid  riiiladij 
(seigneur  inilady).  C'est  le  nom  que  donnent  les  Arabes 
à  la  femme  extraordinaire  que  j'allais  voir. 
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XXXIII 


((  Sur  le  devant  d'une  grande  maison  bâtie  de  terre, 
comme  la  plupart  de  celles  du  pays,  était  un  petit  perron 
(jiie  défendait  des  rayons  du  soleil  un  toit  de  chaume  sup- 
porté par  quelques  piliers.  C'est  là  que  je  vis  de  loin  un 
Bédouin  assis  sur  une  peau  d'ours;  et,  sans  m'étonnerde 
reconnaître  sous  ce  costume  lady  Stanhopc,  j'allai  direc- 
tement à  elle. 

{(  En  me  voyant,  elle  mit  la  main  sur  son  cœur,  à  la 
manière  dont  les  Arabes  saluent,  et,  sans  se  lever,  elle  me 
fit  place  à  ses  côtés.  Je  remarquai,  avant  tout,  ses  vête- 
ments d'homme  asiatiques,  dont  l'adoption,  l'avouerai-je, 
ne  me  parut  pas  ridicule;  bientôt  môme  mes  yeux  et 
mon  esprit  s'y  habituèrent  au  point  d'oublier  le  sexe 
de  mon  hôte,  et  ce  n'était  pas  l'habit  seul  qui  prétait  à 
l'illusion. 

«  Lady  Stanhope  portait  un  manteau  de  drap  jaune 
foncé;  une  tunique  rayée,  de  couleur  violette  et  blanche, 
descendait  jusqu'à  ses  pieds  ;  de  longues  manches  ouvertes 
laissaient  apercevoir  la  blancheur  de  ses  bras  ;  des  babou- 
ches de  cuir  jaune  s'élevaient  jusqu'à  la  moitié  de  ses 
jambes;  un  cachemire  blanc  couvrait  entièrement  sa  tête, 
et  un  mouchoir  peint  de  mille  couleurs ,  ainsi  qu'on  les 
fabrique  à  Smyrne,  entourait  son  visage  :  les  deux  bouts 
de  ce  mouchoir  tombaient  sur  ses  épaules.  Elle  m'en 
expliqua  l'usage  :  l'un  servait  à  assujettir  son  turban,  et 
l'autre  à  cacher  sa  ligure,  quand  elle  ne  voulait  pas  être 
reconnue.  Ce  costume  est  à  peu  de  chose  près  celui  que 
portent  les  hommes  arabes  ;  mais,  par  sa  richesse,  il  n'au- 
rait pu  appartenir  qu'au  chef  d'une  tribu. 

((  J'ndmirais  <ons  ces  hfi'niN  une  femme  d'niie  haute 
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stature;  ses  youx,  grands  et  vifs,  s'arnHaicnt  autour  d'cll*^ 
avec  douceur  et  bonté.  Sa  ligure  ullorif^ée  et  pâle  aurait 
peint  le  sentiment,  si  elle  n'avait  voulu  lui  faire  exprimer 
l'énergie  et  le  couraj;c.  Je  la  trouvai  belle,  et  je  lui  aurais 
donné  quarante  ans. 

XXXIV 

«  Lady  Stanho[)c  me  demanda  mon  nom  :  je  vis  q  je 
les  journaux  qu'on  lui  envoyait  de  temps  en  temps,  mal- 
gré ses  ordres,  ajouta-t-el!e,  le  lui  avaient  déjà  prononcé  ; 
j'ajoutai  que  des  fonctions  m'attachaient  à  la  résidence; 
de  Constantinoplc,  d'où  je  venais;  et  elle  me  parla  de 
quelques  hommes  d'État  anglais  que  j'avais  du  y  voir. 

«  Le  secrétaire-interprète  de  l'ambassade,  me  dit-elle, 
M.  Terrik  Hamilton,  grand  orientaliste,  n'a  pu  néanmoins 
retracer  que  faiblement,  dans  sa  traduction  du  poème 
à.'Anta?\  le  caractère  poétique  et  guerrier  des  Arabes. 
Ua  seul  homme  était  digne  de  commander  aux  Arabes 
comme  au  monde.  Les  rois  de  l'Europe  l'ont  exilé...  Ils 
en  seront  punis,  ils  le  méritent. 

<(  Depuis  que  cet  homme  n'est  plus  sur  le  trône,  tout 
est  changé:  le  trouble  reparaît  partout;  l'Espagne  n'a  plus 
de  roi;  l'Angleterre  et  l'Allemagne  sont  déchirées  de 
factions;  un  horrible  assassinat  vient  de  recommencer  la 
révolution  en  France  :  je  vous  plains  tous  et  je  vous  fuis. 

«  Mes  sentiments,  monsieur,  ne  doivent  pas  être  les 
vôtres,  je  le  sais;  mais  vous  apprécierez  ma  franchise,  et 
je  ne  dois  point  payer  votre  visite  par  une  dissimulation 
qui  n'est  pas  dans  mon  cœur.  Mais  entrons,  nous  cause- 
rons plus  à  notre  aise. 

«  Je  me  fis  répéter  cette  invitation,  car  j'étais  plongé 
dans  une  rêverie  profonde.  Le  soleil  se  couchait  dans  la 
mer  de  Chypre,  mes  regards  planaient  sur  la  verte  plnge 
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de  Saïde  ;  la  chaîne  du  Liban  chargé  de  lourds  nuages 
noirs  se  prolongeait  vers  le  nord;  ma  pensée  errait  dans 
cette  immensité,  et  les  accents  prophétiques  que  je  venais 
d'entendre,  échappés  à  une  femme  revêtue  du  caractère 
et  presque  du  costume  des  anciennes  sibylles,  ces  paroles 
solennelles  disaient  à  mes  impressions  quelque  chose  de 
sauvage  et  d'imposant. 

XXXV 

«  Je  suivis  mon  étrange  guide  dans  l'intérieur  du 
harem  :  c'est  ainsi  que  lady  Stanhope,  s'identifiant  avec  le 
sexe  dont  elle  empruntait  les  habits,  appelait  son  appar- 
tement intime.  Sa  maison  se  composait  d'une  multitude 
de  chambres  disposées  autour  d'une  cour  carrée ,  comme 
dans  un  couvent.  Cette  cour  est  un  jardin  garni  de  fleurs 
odoriférantes.  Toutes  les  ouvertures  de  la  maison  don- 
nent sur  ce  jardin  intérieur.  Ainsi ,  trois  des  façades  de 
l'édifice  ne  sont  que  des  murs  sans  ouvertures;  et  la  qua- 
trième, par  où  j'entrais,  ofl're  du  côté  de  la  mer  une  seule 
porte  et  un  péristyle,  si  l'on  peut  nommer  ainsi  quelques 
tiges  de  cèdre  supportant  un  toit  de  chaume. 

«  J'entrai  sur  les  pas  de  mon  hôte  (je  ne  peux  pas  dire 
mon  hôtesse)  dans  un  salon  garni  de  sophas.  Quelques 
arcs  et  deux  carquois  remplis  de  flèches  étaient  suspendus 
aux  murs;  sur  un  côté  du  divan  paraissait  un  grand 
tableau  représentant  un  cheval  libre  franchissant  un 
torrent,  et,  derrière  le  cadre,  je  reconnus  un  portrait  de 
Bonaparte  presque  entièrement  dérobé  à  la  vue.  Lady 
Stanhope  se  coucha  dans  l'angle  gauche  du  divan  :  c'est , 
en  Turquie,  la  place  du  maître  de  la  maison  ;  je  me  cou- 
chai à  l'autre  angle,  vis-à-vis  d'elle.  J'avais  refusé  de  sou- 
per, elle  me  fit  ap[)orter  des  abricots  blancs,  dont  l'espèce 
est  inconnue  en  Europe,  des  figues  bananes ,  puis  des 
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sorbets.  Jo  n'oublierai  de  longtemps  ce  repas  offert  |)ar 
une  Anglaise  à  un  Français  sur  un  pic  du  Liban. 

<(  —  N'ôtes-vous  pas  siupris  de  mon  costume?  me  dit 
lady  Stanhope,  en  pressant  sur  ses  lèvres  l'ambre  d'une 
longue  pipe. 

(( — Non,  madame,  répondis-je.  Je  voulais  voir  lady 
Stanliope,  et,  sous  quelques  vêtements  ((u'elle  paraisse  à 
mes  yeux,  j'espère  que  mon  hommage  aura  pénétré  jus- 
qu'à son  cœur. 

((  — Oui,  monsieur,  reprit-elle,  j'ai  du  plaisir  à  vous 
voir,  et  il  faut  que  cela  soit  pour  que  je  le  dise;  car 
depuis  longtemps  mes  compatriotes  m'ont  dégoûtée  des 
voyageurs  :  ils  se  croient  en  droit  de  tourmenter  mon  exis- 
tence, et  aucun  Anglais  ne  viendrait  en  Syrie  sans  pré- 
tendre examiner  ma  vie  et  mes  discours.  Je  suis  pour 
toujours  brouillée  avec  eux;  je  n'en  reçois  plus.  Et  que 
viendraient-ils  faire  en  Orient?  Loin  d'égaler  les  hommes 
qui  l'habitent ,  ils  ne  sont  pas  même  faits  pour  les  ob- 
server. 

«(  Le  dernier  fut  ce  jeune  Banks,  que  vous  avez  vu  à 
Constantinople.  Je  l'ai  fait  conduire  dans  le  désert,  vers 
la  ville  qu'il  dit  avoir  découverte  :  il  me  doit  bien  des 
facilités  apportées  à  son  voyage,  et  il  s'en  est  montré  peu 
reconnaissant;  mais  je  sais  oublier  les  ingrats.  J'ai  bien 
oublié  un  voyageur  plus  célèbre,  qui  porte  le  même  nom, 
et  qui  fut  l'ami  de  mon  oncle.  Je  n'aime  pas  les  traîtres. 
M.  Pitt  avait  eu  à  se  plaindre  gravement  de  sir  Joseph 
Banks,  et  le  prince-régent  voulut  un  jour  m'engager  à  le 
suivre  chez  le  compagnon  de  Cook  qu'il  allait  voir.  —  Ja- 
mais, répondis-je,  Esther  Stanhope  ne  verra  sir  Joseph 
Banks  :  un  homme  qui  trahit  son  ami  est  capable  de 
trahir  son  roi. 

«Bien  d'autres  Anglais,  passagers  en  Syrie,  m'ont 
obsédée  de  leurs  persécutions.  Pour  les  éloigner  de  moi, 

II.  — 4 
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j'ai  dû  y  répondre  par  des  brusqueries;  mais  elles  ont  pro- 
duit l'effet  que  j'en  attendais,  et  je  ne  les  ai  point  vus. 

«  Ils  s'en  vengent  par  des  publications  de  leurs  voyages, 
où  chacun  d'eux  me  fait  figurer  à  sa  guise,  et  toujours 
pour  m'accabler  de  ridicule.  Cette  arme  est  aiguë  en 
Europe;  ici  elle  s'émousse,  et  d'ailleurs  j'y  suis  peu  sen- 
sible depuis  longtemps. 

«  —  Quoi  !  ces  jugements  si  défavorables ,  ces  por- 
traits si  peu  ressemblants  que  la  presse  multiplie ,  n'ont- 
ils  rien  qui  puisse  vous  choquer,  milady  ? 

«  ^ —  Oh!  point  du  tout,  reprit-elle  en  riant;  que  me 
font-ils  de  la  part  de  ceux  qui  ne  m'ont  jamais  connue  ? 
Si  mon  nom  peut  procurer  à  leurs  ouvrages  des  lecteurs, 
et  des  acheteurs  à  leurs  libraires,  je  m'en  réjouirai  très- 
sincèrement,  car  je  veux  faire  le  bien,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit. 

({ —  Je  le  sais,  repris-je,  et  je  dois  vous  témoigner  toute 
ma  reconnaissance  de  vos  bontés  pour  mes  compatriotes. 
J'avais  su  que  plusieurs  Français  malheureux  avaient 
trouvé  chez  lady  Stanhope  le  plus  généreux  et  le  plus 
favorable  accueil. 

({  —  Ah  !  les  Français,  me  dit-elle  avec  feu ,  ont  des 
droits  tout  particuliers  à  mes  sentiments.  Vous  avez  beau 
faire,  fort  heureusement  pour  vous,  vous  ne  ressemblerez 
jamais  à  vos  voisins 

((Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  plaire  aux  Bédouins  et 
me  faire  parmi  eux  des  amis  :  quelques  traits  de  fermeté 
et  d'énergie  y  ont  peut-être  contribué.  J'ai  été,  pendant 
deux  jours,  avec  une  faible  escorte  de  cinquante  Arabes, 
poursuivie  par  trois  cent  cinquante  cavaliers.  Dans  les 
ruines  de  Palmyrc,  un  chef  de  deux  cents  chameaux  a 
levé  le  poignard  sur  moi;  mes  regards  et  ma  contenance 
l'ont  vaincu  :  il  est  tombé  à  mes  pieds.  J'ai  passé  huit 
jours  dans  la  grotte  d'un  santon  retiré  dans  les  rochers 
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du  Liban;  je  couchais  près  de  lui  sur  des  feuilles  sèches; 
il  m'exi)li(iuait  lo  Coran  et  m'initiait  aux  secrets  de  sa 
vieille  expérience. 

((La  première  fois  que  j'entrai  à  Damas,  on  m*avait 
préparé,  au  (piarticr  des  clirétiens,  une  maison  séparée. 
Je  (is  dire  au  pacha  que  j'étais  fatiguée  de  voir  des  chré- 
tiens et  des  juifs;  que  j'étais  venue  faire  connaissanctî 
avec  les  Turcs  et  les  Arabes,  et  que  je  voulais  une  autre 
habitation.  J'en  choisis  une  au  milieu  des  musulmans, 
en  face  de  la  grande  mosquée,  et  j'y  séjournai  pendant 
(|uel(|ues  mois. 

XXXVI 

«Non,  les  Arabes  ne  sont  point  tels  qu'on  les  repré- 
sente en  Euro[)e.  C'est  surtout  chez  eu\  que  réside  cet 
honneur^  dont  vous  avez  inventé  autrefois  le  mot  en 
France,  et  qui  n'existe  point  dans  la  langue  anglaise.  Ils 
sont  braves,  généreux,  indépendants.  Il  y  a  dans  le  désert 
des  b.ommes  tellement  instruits  par  leur  observation  assi- 
due de  la  nature,  par  leur  vive  intelligence  et  leur  habi- 
tude de  réfléchir,  qu'on  ne  peut  lutter  de  science  avec 
eux;  d'autres,  à  une  grande  ignorance,  allient  un  bon 
sens  et  une  sagacité  qui  étonnent.  Je  les  aime,  et  je  coji- 
tinuerai  de  vivre  avec  eux.  Je  ne  suis  pas  anglicane,  je 
ne  suis  pas  musulmane  non  plus,  quoique  je  cite  parfois 
le  Coran.  Je  ne  sais  pas  comment  se  nomme  mon  culte; 
mais  j'adore  un  Dieu  maître  du  monde,  qui  me  récom- 
pensera si  je  fais  le  bien,  et  me  punira  si  je  fais  le  mal. 
Comment  choisir  dans  ce  mélange  de  mille  sectes? 
Le  désert,  en  cela  semblable  à  l'Europe,  en  présente  uiu' 
incroyable  variété.  J'ai  habité  trois  mois  à  quebpies  pas 
des  grottes  mystérieuses  où  les  Druses,  peuple  franc- 
ma(;on,  se  livrent  àla  fois  à  leurs  cérémonies  roliL'ieuscà 
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et  à  de  nocturnes  débauches.  J'ai  longtemps  hésité,  je 
l'avoue.  Au  milieu  de  toutes  ces  idolâtries,  je  n'osais  me 
créer  une  divinité;  mais  aujourd'hui  ma  croyance  est 
fixée,  et,  à  force  de  bienfaits  versés  sur  mes  semblables, 
je  veux  mériter  les  bienfaits  de  ce  Dieu,  seul  et  toul- 
pnissant,  dont  mon  âme  tout  entière  reconnaît  l'exis- 
tence. 

((  —  Vous  ne  reviendrez  donc  jamais  en  Europe , 
milady  ? 

«  —  Je  l'ai  quittée  depuis  huit  ans,  et  pour  toujours. 
Que  voulez-vous  que  j'y  regrette?  Des  nations  avilies  et 
des  rois  imbéciles?  C'est  le  mien  que  j'accuserais  d'abord, 
s'il  n'était  établi  qu'un  roi  d'Angleterre  ne  doit  jamais 
régner,  et  que  Stuart  ou  Orange,  fou  ou  sensé,  ses  affaires 
doivent  aller  sans  lui, 

«  La  femme  de  ce  pauvre  roi  est  venue  en  Syrie  passer 
comme  une  Anglaise  obscure,  tandis  que  lady  Stanhope 
y  jouait  le  rôle  que  la  princesse  de  Galles  n'eût  jamais  dû 
quitter.  Pauvre  princesse  Charlotte!  elle  aurait  été  une 
grande  reine  :  elle  était  sans  préjugés. 

((  Le  duc  d'York  a  autant  de  probité  que  de  faiblesse  ; 
mon  frère  est  son  aide  de  camp.  Je  l'aime,  ce  frère  (1)! 
Mais  il  est  un  autre  Stanhope  qui  a  osé  en  plein  parle- 
ment calomnier  la  nation  française,  la  grande  nation  !  Ne 
sait-il  pas  que  jamais  l'Angleterre  n'atteindra  à  la  glo- 
rieuse hauteur  de  sa  rivale? 

((  Avant  peu,  vous  verrez  tous  ces  trônes  bouleversés 
dans  leurs  fondements.  Alexandre  joue  plus  longtemps,  et 

(1)  Le  colonel  Stanhope  désigné  ici  était  membre  de  la  Chambre 
des  communes.  En  1825,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  qu'on 
attribue  à  sa  douleur  de  la  perte  de  sa  femme,  il  s'est  pendu  dans  le 
bois  de  Caea  Wood,  maison  de  campagne  de  son  beau-père,  lord 
Mansficld,  à  dix  milles  de  Londres. 


M.  DE  MARCELLLS.  53 

mieux  qu'un  autre,  son  rôle  de  Tartufe;  mais  il  cédera 
lui-môme  au  torrent... 

«  Pardon,  monsieur,  je  froisse  pcut-c'^tre  vos  opinions 
que  je  devine.  Au  reste,  presque  tous  mes  amis  à  Londres, 
quand  j'en  avais,  pensaient  comme  vous,  et  je  leur  livrais 
do  rudes  assauts  politiques;  mais  je  les  estimais.  Je  ne 
méprise  que  les  transfuges,  quels  qu'ils  soient;  et,  en 
cela,  j'étais  tout  à  fait  Arabe  bien  avant  d'hal)iter  ces 
solitudes.  Ici  on  ne  croit  pas  à  ces  sentiments  qui  chan- 
gent avec  la  fortune,  à  ces  dévouements  éphémères  qui, 
morts  avec  le  vaincu,  renaissent  pour  le  vainqueur,  et 
sautent  de  l'un  à  l'autre  avec  une  agilité  toujours  plus 
souple.  Au  désert,  la  vie  jusqu'à  la  tombe  reste  fidèle  à 
la  haine  ou  à  l'amitié  du  berceau.  Est-ce  l'elTet  de  l'hon- 
neur mieux  compris,  ou  d'une  civilisation  trop  arriérée? 
Je  le  laisse  à  votre  choix.  » 


XXXVII 

«  Cette  conversation  qui  dura  depuis  sept  heures  jus- 
qu'à deux  heures  après  minuit,  fut  interrompue  à  diverses 
reprises  par  des  pauses  et  des  rafraîchissements.  Nous 
restâmes  entièrement  seuls  pendant  tout  ce  temps,  et  je 
n'ai  tracé  ici  que  le  résumé  de  nos  entretiens. 

«  Lady  Stanhope  m'avait  quitté  un  instant  dans  le  cours 
de  la  nuit;  je  la  vis  revenir  bientôt,  et  je  m'aperçus  qu'elle 
boitait,  je  lui  en  demandai  la  cause. 

a  — Je  visitais  mes  juments  arabes,  suivant  mon  habi- 
tude de  tous  les  soirs,  me  répondit-elle,  et  je  viens  de  re- 
cevoir un  coup  de  pied  qui  m'a  atteinte  légèrement,  n  En 
effet,  en  passant  la  main  sur  son  genou,  elle  la  retira  san- 
glante. Jela  priai  d'appeler  ses  femmes,  elle  se  mit  à  rire. 

«  —  Des  femmes  de  chambre!  me  dit-elle,  je  n'en  ai 
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plus  :  elles  n'ont  pu  supporter  la  vie  du  désert,  je  les  ai 
renvoyées  en  Europe.  Quelques  Arabes  me  servent  ici;  je 
parle  leur  langue,  et  leurs  soins  me  suffisent.  » 

((  J'avais  manifesté  l'intention  de  retourner  à  Saïde 
dans  la  nuit  même;  lady  Stanhope  ne  voulut  pas  le  per- 
mettre, et  elle  m'engagea  à  passer  quelques  jours  auprès 
d'elle.  Je  dus  m'y  refuser  à  mon  tour;  mes  moments 
('taient  comptés,  et  je  m'excusai  sur  mon  pèlerinage. 

«  — Vous  allez  à  Jérusalem,  me  dit-elle  ;  vous  n'y  verrez 
que  des  prêtres  haineux  et  des  dissensions  interminables. 
Puisque  vous  voulez  me  quitter  sitôt,  je  vais  prendre 
congé  de  vous.  On  va  vous  conduire  dans  la  chambre  qui 
vous  est  destinée.  Un  Arabe  sur  le  Liban  ne  vous  recevra 
pas  comme  une  Anglaise  à  Londres;  mais  acceptez  de 
bon  cœur  ce  que  je  vous  oiïre  de  même.  —  Adieu,  mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  que 
le  bonheur  vous  accompagne  !  Je  vous  ai  vu  avec  plaisir, 
et  c'est  ce  que  je  dis  bien  rarement  des  autres  voya- 
geurs. » 

((  Je  répondis  à  ses  vœux  par  des  expressions  sincères. 
Elle  me  quitta. 

((  En  arrivant  dans  la  chambre  qui  m'était  préparée,  on 
m'apporta  de  sa  part  une  écritoire  :  elle  me  faisait  prier 
de  lui  laisser  mon  adresse.  Agité  de  souvenirs,  je  ne  pus 
fermer  l'œil  du  reste  de  la  nuit;  au  point  du  jour,  j'ap- 
pelai mon  guide.  Deux  chevaux  arabes  étaient  à  ma  porte, 
je  les  acceptai  jusqu'au  bas  de  la  montagne.  Je  les  ren- 
voyai de  là,  et  je  repris  lentement  le  chemin  qui  conduit 
à  Saïde.  » 

XXXAIII 

Je  reprends  : 

Et  maintenant  que  j'ai  vécu,  et  que  j'ai  connu  le  r.éant 
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et  l'ironie  de  la  vie  dans  le  monde  des  réalités  politiques, 
j'ai  pris  de  lady  Esther  Stanhope  une  tout  autre  idée  que 
celle  que  j'en  ai  eue  à  DJoum,  dans  la  nuit  que  je  passai 
avec  elle  dans  son  cmnita^ie  du  Liban. 

Ce  n'était  nullement  une  femme  folle;  sa  seule  folie, 
c'était  la  grandeur  de  son  ameî 

Tout  ce  qui  était  petit  et  mesquin  la  dégoûtait. 

Elle  avait  vu  sous  son  oncle,  le  grand  Pitt,  deux  géants 
lutter  sur  les  mers  et  sur  la  terre  :  la  liberté  dans  l'àmc 
de  Pitt,  le  despotisme  dans  les  armées  de  Bonaparte!  Pitt 
était  mort  comme  Moïse,  avant  d'avoir  rendu  la  liberté 
au  monde;  Bonaparte  était  vaincu  et  prisonnier  à  Sainte- 
Hélène.  Bon  ou  mauvais,  il  n'y  avait  plus  rien  de  grand 
à  contempler  dans  ce  monde.  Ce  monde  l'ennuyait;  elle 
détourna  les  yeux  en  regardant  son  oncle  et  Bonaparte. 
Elle  quitta  l'Angleterre  et  l'Europe,  et  les  oublia  dédai- 
gneusement. 

XXXIX 

Elle  fit  bien  ;  elle  aima  mieux  aller  habiter  parmi  les 
grandes  ombres,  les  grandes  ruines,  les  grands  songes 
des  déserts,  que  de  languir  dans  la  médiocrité  de  nos  des- 
tinées d'alors. 

Elle  dit  adieu  à  l'Europe,  et  s'ensevelit  toute  vivante 
en  Asie!  De  temps  en  temps  un  voyageur,  alors  très- 
rare,  venant  par  curiosité  frapper  à  sa  porte,  elle  refusait 
d'ouvrir;  elle  ouvrit  pour  Marcellus  et  pour  moi,  parce 
que  Marcellus  était  un  enfant,  et  parce  qu'elle  avait 
entendu  mon  nom  de  poëte  dans  le  monde.  Un  enfant 
et  un  poëte,  terrain  à  songes! 

Elle  voulut  nous  voir. 

Elle  me  prophétisa  ce  qui  m'est  arrivé  par  hasard,  un 
rôle  grave  dans  une  courte  pièce  à  grand  mouvement. 
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((  Vous  reviendrez  après  en  Orient  mourir  où  je  vis  »> 
me  dit-elle. 

Et  j'y  mourrai  au  moins  de  désir. 

Quand  on  s'est  lancé  hardiment,  avec  une  sainte  pen- 
sée dans  le  cœur,  au  milieu  d'un  peuple  en  révolution, 
pour  l'apaiser  et  le  diriger  vers  des  destinées  plus  hautes 
et  plus  surhumaines. 

Quand  on  lui  a  dit  :  «  Lève-toi  et  règne,  mais  montre - 
toi  digne  de  régner  par  ta  modération,  par  ta  tolérance; 
par  ton  respect  des  libertés  d'autrui  ;  tu  n'auras  d'autre 
maître  que  la  raison,  tu  respecteras  tout  le  monde,  et 
toi-même.  » 

Quand  ce  peuple  a  été  soulevé  entre  ciel  et  terre  pen- 
dant quelques  mois,  et  que  toutes  les  nations  étonnées 
se  sont  agenouillées  pour  le  contempler  dans  sa  liberté  et 
dans  sa  sagesse  ;  ce  peuple  de  France  a  été  vraiment  roi 
de  lui-même,  et  digne  de  l'être. 

Mais  il  est  bien  vite  redescendu  ou  retombé  de  son 
enthousiasme,  et,  le  danger  passé,  il  est  redevenu  peuple, 
c'est-à-dire,  élément.  Il  a  abdiqué  sa  gloire  par  lassitude; 
la  couronne  lui  a  paru  trop  pesante,  il  Ta  laissée  tomber 
de  son  front;  une  main  fort  habile  et  armée  l'a  ramassée. 
Le  peuple  s'est  refait  soldat  sous  cette  main,  nous  recom- 
mençons le  passé  ! 


XL 


Quand  on  a  participé  à  cette  illusion  des  grandes  âmes, 
et  qu'on  l'a  vue  s'éteindre,  on  a  trop  vécu  ;  on  prend  en 
dégoût  l'Europe  où  ces  scènes  se  sont  passées,  on  désire 
oublier  ou  renouveler  sa  vie  dans  un  autre  continent  !  On 
cherche  un  désert  en  Asie  pour  passer  en  vivant  entre  les 
pensées  de  Dieu  et  l'oubli  des  hommes. 

C'est  ce  que  je  ne  comprenais  pas  encore  en  1830, 
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quand  je  fus  reçu  par  lady  Stanhope,  et  que  je  la  crus 
îinc  sublimo  insensée.  C'est  ce  que  je  conrq)rends  aujour- 
d'hui. Le  devoir  de  sauver  à  tout  prix  honn'He  nnes  annis 
et  mes  créanciers  en  France  m'a  ramené  et  me  retient 
dans  ma  patrie  par  un  lien  que  Dieu  seul  connaît. 

Mais  l'âme  de  lady  Stanhope  a  passé  dans  la  mienne, 
et  mourir  dans  un  désert  d'Asie,  au  sein  d'une  contem- 
plation de  Dieu,  de  la  nature,  et  loin  des  hommes  d'Eu- 
rope, est  le  dernier  de  mes  vœiix  î 


XLI 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  vœu,  comme  de  tant  d'autres, 
le  livre  de  M.  de  Marcellus  est  un  des  livres  de  jeunesse 
(pii  sont  les  plus  doux  à  emporter  dans  son  bagage  de 
voyageur  ou  à  feuilleter  dans  son  âge  avancé,  quand  on 
veut  se  donner  une  odeur  du  printemps  de  la  vie.  On  y 
vogue,  on  y  change  d'horizon  à  tous  les  levers  de  l'au- 
rore; on  y  chante  à  demi-voix  les  vers  mémoratifs  de  ses 
études,  on  y  parle  la  plus  riche  et  la  plus  sonore  des  lan- 
gues; et,  par-dessus  tout,  on  y  cause  avec  un  compagnon 
de  route  toujours  instruit,  toujours  spirituel,  toujours 
tempéré  et  souriant,  qui  semble  avoir  en  lui  la  précoce  et 
froide  sagesse  du  vieillard  à  côté  des  belles  illusions  de 
la  vie. 

Ce  livre  est  bien  loin  d'avoir  autant  de  réputation  qu'il 
en  mérite.  La  tombe,  comme  le  lever  du  vrai  jour,  rendra 
à  M.  de  Marcellus  toute  la  justice  que  l'ignorance  ou  le 
préjugé  des  partis  lui  a  fait  attendre.  C'est  le  cours  le 
plus  complet  et  le  plus  vivant  de  l'archipel  grec  et  ionien 
qu'un  disciple  d'Homère  ait  fait  faire  à  la  génération 
ji  résente. 

Le  voyage  en  Sicile,  qu'il  fit  longtemps  après,  en  18^1 , 
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est  une  promenade  classique  autour  de  l'Etna,  de  This- 
toire,  des  monuments.  Mais  cela  n'a  pas  la  sève  jeune  et 
pittoresque  du  souvenir  d'Orient.  On  sent  que  l'homme 
mûri  et  désenchanté  se  promène  le  soir  pour  se  donner 
les  consolations  et  les  diversions  de  la  vie  active  qui  lui 
était  refusée.  Il  y  a  toujours  de  l'érudition,  mais  il  n*y  a 
pius  d'illusions  :  le  soleil  baisse.  M.  de  Marcellus  pensait 
à  autre  chose. 

XLII 

A  quoi  pensait-il? 

Il  pensait  à  un  autre  livre,  la  Politique  de  la  Restaura- 
tion, publié  deux  ans  après.  —  Ce  livre  est  une  répétition 
des  anecdotes  littéraires  analysées  par  nous  au  commen- 
cement de  cette  étude.  Il  y  met  en  corps  ce  qui  était  en 
pages.  C'est  toujours  le  très-intéressant  récit  de  ses  négo- 
ciations entre  M.  de  Chateaubriand,  ambassadeur  à  Lon- 
dres, et  M.  Canning,  ministre  des  affaires  étrangères  du 
gouvernement  britannique,  son  ami. 

Les  correspondances  de  M.  de  Chateaubriand  sont 
justes,  fortes,  héroïques.  Il  veut  grandir  la  politique  mo- 
narchique de  son  gouvernement,  malgré  M.  de  Villèle  et 
malgré  les  Anglais.  Sa  personnalité  vigoureuse  le  tour- 
mente et  tourmente  tout  le  monde,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
forcé  la  main  à  M.  de  Yillèlc  et  à  l'opposition  du  parti 
libéral,  à  la  politique  méticuleuse  de  M.  de  Villèle,  à  la 
jalousie  de  M.  Canning;  il  triomphe  enfin  et  vole  au  con- 
grès de  Vérone,  mal-gré  tout  le  monde. 

Du  moment  qu'il  y  paraît,  il  est  le  maître;  il  supplante 
peu  loyalement  M.  de  Montmorency,  il  entraîne  M.  de 
Villèle,  il  dompte  M.  Canning,  il  affronte  courageuse- 
ment l'opposition  bonapartiste  des  Chambres  françaises. 
Il  élève  la  Restauration  à  son  apogée,  il  restaure  la  mo- 
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narcllie  des  Bourbons  cri  Espnpno;  il  tombe  enfin,  mais 
dans  son  triompbo,  sons  l'aninindversion  très-méritée, 
mais  très-imprudente,  do  M.  de  \'ill(''le. 

La  corresj)ondance,  fort  sensûe,  babilc,  ^'loqucntc  de 
son  confident  à  Londres,  de  M.  de  Marcellus,  souvent 
égale  à  celle  de  M.  de  Chateaubriand,  moins  passionnée, 
moins  aventureuse,  plus  honnête,  montre  dans  ce  jeune 
diplomate  un  futur  ministre,  très-capable  de  comprendre 
l'Europe,  s'il  n'était  pas  encore  capable  de  la  diriger. 

C'est  un  beau  livre  de  métier  pour  ceux  qui,  comme 
nous,  étaient  appelés  un  jour  à  tenir  le  gouvernail  de  la 
France.  Il  répond  victorieusement  à  ceux  qui  ont  tant 
calomnié  la  politique  de  cette  monarchie,  et  qui  écrivent 
aujourd'hui  leurs  calomnies  comme  de  l'histoire. 

Alger,  l'Espagne,  les  deux  grands  actes  extérieurs  de 
la  Restauration,  prouvent  que,  malgré  la  difficulté  de  sa 
situation,  l'honneur  et  la  grandeur  de  la  France  n'ont 
jamais  été  en  péril  sous  les  ministres  de  la  Restauration. 
M.  de  Marcellus  a  versé  une  complète  lumière  sur  cette 
question. 

La  réputation  du  gouvernement  des  Bourbons  à  l'exté- 
rieur est  rétablie  irréfutablement  dans  cet  excellent  ou- 
vrage. L'opposition  de  quinze  ans  y  joue  un  pauvre  rôle. 
C'est  de  là  que  date  pour  moi  ma  mésestime  du  gouver- 
nement parlementaire  d'alors,  et  mon  goût  pour  la  répu- 
blique; gouvernement  quelquefois  terrible,  mais  au  moins 
vigoureux  et  franc,  où  les  dictatures  ont  la  force  des 
institutions,  et  qui  font  faire  aux  nations  ce  qu'elles  veu- 
lent, et  non  pas  ce  que  veut  un  groupe  d'intrigants,  men- 
tant au  peuple  du  haut  de  la  presse  et  de  la  tribune,  et 
faisant  peur  aux  rois  des  peuples,  et  des  rois  aux  peuples. 

Rien  de  grand  avec  ce  gouvernement  de  manèges  et  de 
factions  bavardes.  Excepté  dans  l'afTaire  d'Alger  et  dans 
l'alTaire  d'Espagne,  tous  les  gouvernements  de  la  France, 
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pendant  les  trente  ans  du  gouvernement  des  Chambres 
et  des  journaux,  n'ont  été  que  le  gouvernement  de  l'op- 
position ! 

Et  ces  hommes  voudraient  recommencer  ?  J'aime  mieux 
ce  qui  est;  c'est  une  leçon  au  moins  à  l'intrigue. 

Je  préférerais  la  république  souveraine  et  absolue  : 
olle  est  agitée,  mais  elle  est  forte.  Les  pires  des  tyran- 
nies sont  les  petites  tyrannies;  les  tyrannies  parlemen- 
taires sont  mesquines  en  France  :  franchement,  j'en  ai 
trop  soufl'ert  pendant  trente  ans  de  ma  vie  pour  ne  pas 
les  détester. 

XLIII 

Après  quelques  opuscules  d'érudition  grecque  et  clas- 
sique, M.  de  Marcellus  écrivit  tout  récemment  son  meil- 
leur livre  sous  un  titre  et  sous  une  forme  qui  promettaient 
peu  et  qui  tenaient  beaucoup  :  c'est  son  Commentaire  sur 
les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand.  Ces  mémoires  sont 
la  lie  du  vase,  cuvée  et  versée,  du  cœur  aigri  de  ce  grand 
homme  du  siècle.  —  Nous  disons  grand,  nous  ne  disons 
pas  bon.  — •  Ces  mémoires  protesteraient  contre  l'épithète. 

Ce  livre  a  des  pages  admirables  comme  style,  et  déplo- 
rables comme  caractère.  Roman  grec  dans  le  commence- 
ment, diatribe  universelle  à  la  fin,  il  alîecte  partout  un 
style  tellement  figuré,  tellement  recherché,  tellement  ron- 
sardisé,  par  l'alTectation  du  style  gaulois  de  Rabelais  et 
de  Montaigne,  qu'on  ne  sait  en  quel  siècle  on  vit  en  !e 
lisant.  Rien  n'y  coule,  tout  s'y  cristallise  pour  briller; 
chaque  phrase  demande  à  être  trois  fois  lue,  mais  relue 
deux  ou  trois  fois  pour  être  comprise.  C'est  une  énigme 
l)erpétuelle  ofTerte  par  l'auteur  à  la  malignité  du  lecteur. 
Disons  franchement  le  mot,  c'est  mauvais  en  masse,  sou- 
vent beau  en  détail;  cela  n'honore  pas  M.  de  Château- 
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Lriand,  et  cela  déslionorc  autant  qu'il  le  peut  tout  son 
siècle. 

El»  bien,  ce  livre,  mauvais  de  fornne,  môme  de  fond, 
a  servi  de  texte  à  un  excellent  livre.  C'est  lecomm«»ntaire 
respectueux,  mais  juste,  du  disciple  sur  le  texte  d'un 
maître  qui  s'égare.  Ce  commentaire  est  bien  supérieur 
eu  texte;  toutes  les  anecdotes  y  sont  rectifiées,  toutes  les 
injures  palliées,  tous  les  excès  de  bile  adoucis,  tous  les 
venins  de  style  réparés,  déplorés,  excusés,  de  façon  qu'il 
ne  reste  guère  que  de  belles  choses  à  admirer  et  un  grand 
liomme  à  comprendre. 

M.  de  Chateaubriand  doit  immensément  à  M.  de  Mar- 
cellus;  il  le  réhabilite  en  étendant  son  manteau  sur  ses 
défauts  de  cœur  et  sur  l'airectation  de  style  de  ce  grand 
écrivain.  Peut-être  y  a-t-il  trop  d'indulgence;  mais  qui 
sera  indulgent,  si  ce  n'est  un  ami? 

M.  de  Marcellus  absout  M.  de  Talleyrand  de  crimes. 
Le  nom  de  M.  de  Talleyrand,  dit  M.  de  Marcellus,  ne 
tombe  jamais  de  la  plume  de  M.  de  Chateaubriand 
sans  y  avoir  été  marqué  d'un  for  chaud  à  son  passage.  Et, 
à  propos  de  ces  crimes,  il  est  curieux  de  lire  ce  qu'en  dit 
M.  de  Talleyrand  lui-même  cité  par  M.  de  Marcellus  : 

((  Est-ce  qu'un  homme  habile  a  jamais  besoin  de  crimes? 
((  C'est  la  ressource  .des  idiots  en  politique.  Le  crime  est 
u  comme  le  reflux  de  la  mer;  il  revient  sur  ses  pas,  et  il 
u  noie.  J'ai  eu  des  faiblesses,  quelques-uns  disent  des 
«  vices;  mais  des  crimes?  Fi  donc!  » 

M.  de  Marcellus  explique  son  amitié  pour  M.  Berlin, 
cet  homme  d'État  de  la  presse  dans  le  Journal  des  Débuts, 
par  une  sympathie  de  cœur  conçue  entre  eux  au  chcNct 
de  mort  de  M'""  de  Beaumont,  fille  charmante  du  mi- 
nistre de  Louis  XYI,  décapité  (M.  de  Montmorin). 

M.  de  Chateaubriand  adorait  M"Me  Beaumont;  il  lui 
érigea  un  niommicnt  funèbre  à  Home,  dans  l'église  Saint- 
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Louis  des  Français,  pendant  qu'il  était  secrétaire  d'am- 
bassade sous  le  cardinal  Fesch.  Avoir  pleuré  ensemble 
une  personne  aimée  est  le  lien  des  cœurs. 

La  carrière  entière  de  M.  de  Chateaubriand  se  ressentit 
de  cette  sympathie  des  Débats.  MM.  Berlin,  les  complices 
de  son  opposition  royaliste  contre  les  Bourbons,  ne  l'aban- 
donnèrent jamais,  même  sous  la  monarchie  de  1830,  «î 
ia(iuelle  ils  adhérèrent  par  politique,  monarchistes  dt^ 
toutes  les  monarchies,  mais  monarchistes  exigeants  et 
inquiets,  qui  personnifient  encore  aujourd'hui  l'exigenc»' 
et  l'inquiétude  du  caractère  de  leur  premier  maître.  Cela 
fait  honneur  aux  deux  :  il  se  cache  toujours  un  bon  senti- 
ment dans  les  âmes  qui  ont  aimé  ! 

C'est  le  parfum  de  l'amour,  indélébile  comme  ce  qui  est 
divin;  on  sent  jusqu'à  la  dernière  vieillesse  qu'il  a  passé 
dans  les  cœurs,  et  qu'il  a  amélioré  la  nature. 
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Pendant  son  ambassade  de  Rome,  peu  de  temps  avant 
la  révolution  de  1830,  M.  de  Chateaubriand,  triomphant 
de  l'élection  d'un  pape  faite  sous  ses  auspices,  heureux  en 
fortune,  heureux  en  séjour,  heureux  en  sentiment  pour 
des  personnes  innomées,  se  prend,  comme  à  l'ordinaire 
des  grandes  âmes,  d'un  fastidieux  dégoût  pour  tant  de 
félicités,  et  continue  à  écrire  ses  Lamentations,  très-dépla- 
cées, à  son  ancien  secrétaire  de  Paris. 

Ici  le  vrai  sentiment  de  M.  de  Marcellus  se  dévoile, 
comme  à  son  insu,  dans  un  jugement  de  trois  lignes,  en 
marge  dans  ses  lettres  : 

((  J'avais  une  tète  très-froide  et  très-bonne,  dit  l'auteur 
«  d'Atala,  et  le  diplomate,  aussi  grand  que  juste  et  ambi- 


M.   DE  MAHCELLIS.  C3 

((  ticux  dans  ses  vues,  avait  lo  cœur  cahin-caha  pour  les 
<(  trois  quarts  et  demi  du  genre  luiniain.  » 

Voici  le  cri  du  commentaire,  cette  fois  plus  juste  que 
bienséant,  arraché  à  M.  de  Marcelliis  par  la  fla^Tante 
ingratitude  envers  l'àme  de  Juliette  (M"""  Kéc.imier),  ou- 
!)liée  si  cruellement  pour  des  ailectionii,  légères  à  l'àgL' 
(!ii  poète  : 

«Je  crois,  dit-il,  qu'il  faut  rétablir  ainsi  cette  phrase  : 
((  J'avais  une  très-froide  et  très-bonne  tète,  et,  après,  \v 
((  cœur  cahin-caha  pour  les  trois  quarts  et  demi  du  genres 
(!  humain.  Ajoutons,  pour  être  vrai  :  Comme  pour  la 
((  moitié  au  moins  de  l'autre  demi-quart  !  » 

Ce  qui  veut  dire  en  bon  français  :  Je  n'avais  de  cœur 
que  pour  moi  ! 

C'est  le  jugement  qu'en  porte  M.  Joubert,  son  premier 
ami,  dans  une  lettre  confidentielle  à  M.  Mole,  révélée 
aujourd'hui  mémo  pour  la  première  fois,  et  publiée  par 
M.  Sainte-Beuve. 

XLV 

Le  ministère  Polignac,  préambule  d'une  révolution 
certaine,  rappela  M.  de  Chateaubriand  à  Paris.  M.  de  Mar- 
cellus  est  nommé,  quelques  jours  après,  son  secrétaire 
il'État  par  le  prince  de  Polignac.  M.  de  Marcellus  hésite 
(pielques  jours  entre  son  dévouement  de  royaliste,  sot» 
ambition  naturelle,  et  son  jugement  très-sain  sur  rino[)- 
portunité  du  défi  de  Charles  X  à  la  France  alors  libérale. 
11  va  consulter  M.  de  Chateaubriand  comme  l'oracle  dans 
le  désert,  à  l'hospice  de  la  rue  d'Enfer,  où  il  s'était  relé- 
gué. M.  de  Chateaubriand  lui  prophétisa  la  catastrojilu' 
p*fochaine  et  certaine.  Marcellus  refusa  courageusement 
ces  fonctions.  Ce  fut  un  bel  acte  de  conscience  et  de  foi 
dans  sa  politique  do  modération. 
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Pendant  ces  hésitations,  le  prince  de  Polignac,  qui 
m'aimait,  pense  à  moi;  il  m'écrit,  me  conjure  de  venir 
à  Paris,  m'offre  avec  instance  la  direction  des  Affaires 
étrangères;  je  n'hésite  pas  à  refuser.  —  Il  insiste  sur  un 
entretien;  j'arrive  à  Paris,  je  cause  à  cœur  ouvert  avec 
lui  :  il  est  moins  sincère  avec  moi  qu'avec  M.  de  Marcellus, 
il  nie  imperturbablement  la  pensée  du  coup  d'État. 

((  Je  le  crois,  puisque  vous  le  dites,  mon  prince,  lui 
dis-je  ;  vous  ne  le  voulez  pas,  mais  la  logique  et  votre 
situation  le  veulent!  Je  suis  royaliste,  je  suis  jeune,  je  ne 
veux  à  aucun  prix  dater  d'un  coup  d'État  malheureux 
daas  la  politique,  et  commencer  par  une  révolution  où  les 
Bourbons  périront.  » 

Je  fus  nommé  ministre  à  Athènes,  et  je  m'éloignai  I... 
M.  de  Marcellus  expia  longtemps  son  refus. 

XLVI 

Les  événements  ne  me  donnèrent  pas  le  temps  de  re- 
joindre mon  poste.  M.  de  Marcellus  et  moi  nous  décli- 
nâmes la  confiance  et  l'involontaire  complicité  de  l'acte. 
Il  se  retira  par  pressentiment  et  conviction.  Il  fut  fidèle  à 
la  monarchie  légitime  après  les  Bourbons;  je  restai  fidèle 
à  mon  honneur  en  refusant  de  servir  la  seconde  monar- 
chie. Excepté  la  république,  dictature  de  tout  le  monde, 
je  ne  voulus  plus  servir  personne. 

Cela  a  fait  dire  aux  républicains,  que  je  ne  servais 
pas  mal  :  «  Défiez-vous  de  lui,  c'est  un  légitimiste  !  »  Et  les 
niais  l'ont  cru.  A  leui  place,  j'aurais  redoublé  de  confiance, 
et  j'aurais  dit  :  «  C'est  un  homme  d'honneur,  et,  |)uis- 
qu'il  a  été  fidèle  à  la  i)remière  heure  par  un  sentiment  de 
famille  et  de  tradition,  il  le  sera  à  la  dernière,  quand  on 
n'a  plus  d'autre  famille  que  la  patrie  et  le  peuple.  »  Mais 
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ils  ont  cru  qu'un  royaliste;  do  cœur,  à  vingt  ans,  ne  pou- 
vait jamais  être  un  bon  citoyc^n  à  cinquante,  ot  qu'un 
homme  lidèic  à  son  serment  sous  les  Jiourl)ons  ne  serait 
qu'un  traître  sous  la  ré()ubliquc! 

Vous  voyez  où  cette   belle   logique  a  mené  la  répu- 
blique. Mais  passons! 


XLYII 

M.  de  Marcellus  raconte  les  entretiens  confidentiels 
qu'il  eut  avec  la  duchesse  d'Angouléme.  —  Elle  ne  se 
fiait  pas  plus  que  nous,  la  noble  femme,  aux  ordonnances, 
coup  d'Etat  désarmé.  La  législation  des  coups  d'État^ 
c'est  la  conscience  de  celui  qui  les  tente,  mais  il  ne  faut 
pas  les  manquer. 

Elle  ne  m'a  jamais  calomnié  dans  son  exil,  celle-là I 
Que  la  pitié  de  la  terre  et  la  bénédiction  de  Dieu  la  sui- 
vent dans  sa  tombe!  Princesse  tragique  dès  son  berceau, 
elle  fut  triste  jusqu'à  la  mort.  Les  Français  l'en  ont  accu- 
sée ;  voulaient-ils  donc  qu'elle  dansât  sur  les  cadavres  de 
son  père  et  de  sa  mère?  La  tristesse  est  la  bienséance 
des  victimes. 

XLVIII 

Le  livre  finit  par  une  réflexion  touchante  et  haute  que 
M.  de  Marcellus  prit  ou  imputa  à  Massillon,  et  qui  fit 
relever  la  tête  de  M.  de  Chateaubriand  vieilli,  qui  ne 
pouvait  supporter  sa  verte  vieillesse. 

«  Que  sont  maintenant,  lui  disait-il  avec  la  pompe  en 
«  deuil  de  ses  entretiens  familiers,  que  sont  tous  ces 
«  beaux  fleuves  si  célèbres  dont  nous  avons  vu  l'un  et 

Ji.—  5 
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«  l'autre  les  bords?  —  De  tristes  souvenirs  qui  nous 
(r  reprochent  notre  vieillesse.  —  Non  !  non  !  m'écriai-je, 
«  dites  de  beaux  souvenirs  qui  embellissent  nos  derniers 
«  jours.  Pourquoi  donc  le  cœur  serait-il  sans  force  contre 
((  ces  conditions  de  la  vie?  Il  faut  bien,  ajoutai-je  lente- 
((  ment,  que  l'affliction  soit  de  quelque  profit  aux  hommes, 
((  puisque  Dieu  si  bon  a  pu  se  résoudre  à  les  affliger.  » 


XLIX 

Ainsi  fmit  le  livre  par  une  réflexion  morose  sur  la  vie, 
et  par  une  réflexion  juste  et  consolante,  pleine  de  con- 
fiance en  Dieu  qui  a  fait  ou  permis  la  douleur. 

Ainsi  se  dessinent  les  deux  caractères  :  l'un  léguant  ses 
désespoirs  et  ses  rancunes  à  la  postérité  ;  l'autre  remet* 
tant  le  passé  et  les  peines  de  l'avenir  à  la  bonté  de  Dieu  ! 

On  ne  peut  s'empêcher,  malgré  tout  le  talent  déployé, 
de  plaindre  l'un  et  de  chérir  l'autre. 


Après  ces  excursions  toujours  rétrospectives  sur  la 
politique  et  ses  belles  années,  M.  de  Marcellus  revint  à  sa 
chère  Grèce.  Il  décrivit  et  traduisit  ses  chants  populaires. 

Après  M.  Fauriel,  il  y  avait  encore  à  glaner.  Ce  qui 
fait  l'intérêt  et  le  charme  de  ces  chants,  c'est  moins  le 
chant  lui-même  que  le  cadre  qui  les  enserre.  Ce  cadre  est 
presque  toujours  une  scène  de  l'odyssée  de  jeunesse  de 
M«  de  Marcellus  voguant  ou  chevauchant  sur  les  mers 
ou  sur  les  montagnes  du  Péloponèse.  Il  savait  le  grec 
ancien  comme  Homère,  il  savait  le  grec  moderne  comme 
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un  kioplito.  C'était  l'époque  héroïque  de  l'indépendance 
hellénique.  L'Europe  était  folle  d'hellénisme. 

On  oublie  que  des  siècles  ont  renuié  ces  lieux  et  ces 
peuples,  et  qu'il  peut  en  sortir  des  peu[)Ies  nouveaux  à 
force  de  vieillesse,  mais  jamais  d'anciens  peuples.  On  S4' 
figure  qu'on  va  ressusciter  Miltiade  ou  Thémistocle  dans 
la  personne  d'un  corsaire  ou  d'un  berger  des  mers  ou  des 
montagnes;  que  Démosthène  et  Cicéron  vont  succéder 
immédiatement  au  i)aj)e. 

On  oublie  que  deux  mille  ans  ont  passé,  et  que  des 
millions  de  barbares  ont  été  colonisés  avec  leurs  mœurs 
nouvelles  pendant  des  siècles  et  des  siècles  en  Italie  et  en 
Grèce.  De  là  le  mécompte  de  tous  ces  rêves  pour  refaire 
le  passé  sans  éléments,  au  lieu  d'améliorer  le  présent  avec 
ses  éléments  |)ropres.  Mais  alors  la  Grèce  fanatisait  l'Eu- 
rope; on  n'était  ni  chrétien  ni  musulman,  on  était  Grec, 
conune  aujourd'hui  on  n'est  ni  catholique  ni  carbonaro, 
on  est  Piémontais.  Les  oppositions  ont  des  engouements 
comme  les  poètes;  il  faut  se  hâter  de  les  saisir  pendant 
(|u'ils  passioiuient  à  froid  les  orateurs  et  les  journalistes, 
car  ces  engouements  passent  vite  et  ne  reviennent  pas 
de  même. 


LI 


M.  de  Marcellus,  qui  était  jeune,  les  partagea  de  bonne 
foi  pour  les  klephtes,  pour  les  corsaires,  et  pour  les  ber- 
gers sauvages  de  la  féroce  Albanie.  Je  ne  les  partageai 
que  dans  la  mesure  de  mon  bon  sens;  cependant  je  pu- 
bliai moi-même  le  poëma  du  cinquième  chant  de  Childe 
Ilarold,  imité  assez  servilement  du  beau  poëme  de  lord 
Byron.  Mon  enthousiasme  était  médiocre  conune  un 
pastiche,  mon  succès  fut  médiocre  aussi  :  je  fus  j)uni 
d'avoir  feint  un  engouement  qui  n'était  pas  sincère. 
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Je  savais  bien  au  fond  qu'on  ne  ressuscite  ni  peuple, 
ni  nationalité,  ni  religion  sur  la  terre,  au  gré  du  caprice 
des  imaginations  d'orateurs  ou  de  journalistes  en  quête 
de  popularité.  J'avais  un  sentiment  d'admiration  et  de 
pitié  pour  ces  belles  îles  de  l'Archipel,  où  fleurissent  en 
hommes  et  en  femmes  la  plus  charmante  jeunesse  du 
monde;  mais  je  n'avais  aucune  haine  pour  Mahomet  et 
pour  ce  peuple  religieux,  pasteur  et  guerrier,  qui  était 
venu  à  son  temps  balayer  des  vallées  de  Bithynie  la  cor- 
ruption byzantine,  et  prêcher  l'unité  de  Dieu,  ce  dogme 
des  Arabes,  à  la  place  des  superstitions  ingénieuses  de 
l'Église  grecque  qui  touchent  de  si  près  à  l'idolâtrie. 

Je  prévoyais  que  la  Grèce  ressuscitée,  non  par  son  génie 
propre,  mais  par  un  roi  allemand,  ne  contenterait  ni  les 
Grecs,  ni  les  Turcs;  la  question  se  réduisait  donc,  au 
fond,  à  savoir  si  nous  préparerions  aux  Russes  l'empire 
de  la  Méditerranée  :  j'aimais  mieux  pour  la  France  et 
pour  l'Europe  équilibrée  les  Turcs  pour  voisins  que  les 
Russes. 

La  bataille  de  Navarin,  que  nous  ne  livrerions  certes 
pas  aujourd'hui,  ne  fut  donc  à  mes  yeux  que  ce  qu'est 
maintenant  l'unité  piémontaise  et  anglaise  en  Ralie  :  un 
solécisme  en  politique,  une  pierre  d'attente  de  l'Angleterre, 
une  sublime  bévue  de  la  politique  d'opposition.  Puisque 
nous  l'avions  purgée  des  Autrichiens,  il  fallait  la  confédé- 
rer  comme  l'Archipel  grec  en  1822,  et  la  protéger,  mais 
non  la  soumettre  au  joug  des  Cisalpins  pour  la  laisser 
croître.  La  liberté  ne  s'improvise  pas  sous  la  tyrannk, 
encore  moins  sous  l'anarchie. 


M.  DE  MARCELLUS.  69 


LU 


Quoi  qu'il  en  fût,  M.  de  Marcellns,  par  esprit  littéraire, 
et  par  esprit  sérieusement  chrétien,  se  mita  parcourir  la 
Grèce  nouvelle  et  l'Albanit;,  ni  littéraire  ni  chrétienne, 
mais  tour  à  tour,  et  selon  le  goiit  des  Albanais,  chrétienne 
ou  mahométane  connue  son  héros  Scanderbej,',  pour  y 
chercher  un  nouvel  Homère.  Il  n'y  trouva  rien  cpie  des 
chants  dits  populaires  qu'on  admira  par  parti  pris,  mais 
qui  ne  sont  [)ourtant  (jue  des  complaintes  du  peuple. 

Défions-nous  en  toute  langue  de  la  poésie  des  rues, 
des  mers  et  des  montagnes,  destinée  à  charmer  les  peuples 
ignorants.  Cela  est  court,  cela  est  monotone,  cela  est 
alîecté  ou  trivial;  cela  contient  cinq  ou  six  images  gra- 
cieuses, naïves,  fortes,  mais  toujours  les  mêmes  scènes  : 
les  airs  que  le  berger  siffle  à  son  cheval,  ceux  que  le 
matelot  psalmodie  à  sa  barque,  couché  à  l'ombre  de  sa 
voile,  ou  l'amant  à  sa  maîtresse  au  clair  de  lune.  Ce  n'est 
ni  la  malignité  spirituelle  et  savante  de  Béranger,  poëte 
d'opposition,  épigrammatique,  libéral,  mais  nullement 
po[)ulaire;  ni  la  belle  et  naïve  poésie  homérique  de  Mistral 
dans  son  poëme  antique  de  Mireille  :  c'est  un  patois  pour 
les  veillées  des  peuples  de  Provence  ! 

C'est  là  un  poëte  populaire,  ou  plutôt  c'est  là  un  poëme 
écrit  dans  la  langue  du  peuple  avec  les  idées,  les  habi* 
tudes,  les  travers,  les  loisirs  des  amants,  dans  les  basses 
classes  des  peuples  ! 

Mais  c'est  Hugo,  Vigny,  Dumas,  Laprade,  Marcellns, 
Autran,  Lamartine,  qui  les  lisent. 

Le  peuple  n'a  ni  le  goût  ni  le  temps,  il  a  l'haleine  courte. 
S'il  est  pieux,  un  couplet  des  cantiques  de  Marseille;  s'il 
est  impie,  un  couplet  de  Béranger,  voilà  son  alVaire;  s'il 
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est  soldat,  une  strophe  armée  de  la  Marseillaise  :  voilà  la 
poésie  populaire.  Or  la  Marseillaise^  sublime  en  musique, 
est  peu  admirable  en  poésie.  C'est  un  beau  chœur  des 
frontières  de  la  France  résonnant  au  pas  de  charge  sous 
les  pieds  de  l'étranger;  mais  les  paroles  sont  des  cris  et 
non  un  poëme. 

M.  de  Marcellus,  comme  M.  Fauriel  son  devancier,  ne 
rapporte  donc  que  des  scènes  poétiques  et  peu  de  poésie. 

Quand  les  chants  populaires  ne  sont  pas  composés  à 
froid  par  des  poètes  politiques,  ils  ne  sont  jamais  sublimes  ; 
le  peuple  ne  l'est  pas,  mais  il  est  peuple,  c'est-à-dire 
nature. 

C'est  le  caractère  vrai  des  traductions  de  M.  de  Mar- 
cellus. Il  ne  faut  pas  chercher  des  essences  dans  les  bou- 
quets de  Heurs  des  montagnes,  mais  de  la  rosée  matinale 
et  des  senteurs  des  champs.  C'est  ce  qu'on  trouve  dans 
ce  recueil. 


LUI 

Mais,  à  mesure  que  M.  de  Marcellus  avançait  en  âge^ 
il  s'élevait  plus  haut  (jue  ses  travaux  pittoresques  sur  la 
Grèce  moderne  et  poj)ulaire.  L'àme  totalement  dégagée 
de  l'esprit  de  parti,  et  se  remettant  entièrement  à  la  Pro- 
vidence du  sort  de  sa  cause,  il  se  contentait  de  rester 
fidèle  pour  lui-même,  et  ne  s'inquiétait  plus  des  fidélités 
ou  des  infidélités  des  autres.  Il  vivait  hors  du  monde  des 
événements,  et  se  plongeait  de  plus  en  plus  dans  les  études 
et  dans  les  spéculations  de  la  haute  philosophie  de  l'an- 
cienne Grèce. 

C'est  alors  qu'il  publia  ses  six  volumes  de  la  traduction 
de  NonnoSf  travail  obstiné,  mais  malheureux.  Qu'importait 
au  monde  actuel  un  poëme  épique  de  plus  sur  les  exploits 
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de  Baccliiis,  clinnti'  apn-s  coup  par  un  Grec  chnHicii, 
comme  un  éclio  mort  cpie  chanterait  une  croyance  linie? 
Travail  pour  l'Académie  des  inscriptions  plus  (jue  pour 
son  temi)s. 

Mais,  peu  d'années  avant  sa  mort,  il  s'éleva,  comme 
helléniste,  comme  savant  et  comme  poi'te,  à  des  œuvres 
plus  utiles  et  inliniment  |)lus  helles  cpie  tout  ce  (ju'il  avait 
lait  jusque-là  en  littérature.  Nous  voulons  parler  de  son 
dernier  ouvrage,  à  peine  puhlié,  non  encore  connu,  saisi 
par  la  mort  sur  le  seuil  de  sa  publicité  :  les  Grecs  anciens 
et  les  Grecs  modernes;  ouvrage  très-neuf,  très-original  et 
très-philosophique  en  même  temps  que  très-poétique; 
trésor  véritable  découvert  par  lui  dans  les  littératures 
presque  fabuleuses  de  l'arrière-Grèce. 


LIV 


Une  traduction  des  poésies  d'Eschyle,  cette  élégie  na- 
tionale des  vaincus  de  Salamine,  écrite  et  chantée  sur  le 
théâtre  d'Athènes  pour  grandir  les  vainqueurs,  termine 
cette  belle  étude  sur  la  poésie  des  Grecs.  C'est  une  véri- 
table encyclopédie  hellénique,  sans  prix  pour  les  savants 
et  pour  les  poètes. 

Huit  jours  après  avoir  publié  ce  volume,  qui  devait  lui 
ouvrir  les  portes  de  l'Académie  française,  but  mondain 
de  sa  vie  d'étude,  il  n'était  plus.  Il  s'était  éteint  sans  souf- 
france et  sans  angoisse,  plein  de  confiance  dans  les  pro- 
messes de  la  religion,  qu'il  avait  toujours  admise  sans 
contrôle  dans  ses  dogmes  pour  la  pratiquer  dans  ses 
vertus. 

11  mourut  comme  Pétrarque,  à  Arqua,  les  mains  jointes, 
le  front  couché  sur  les  pages  dô  son  Virgile,  charin''  en 
marges  de  notes  pour  la  seule   fenune  qu'il   ait  aimée, 


72  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

en  lui  recommandant  ses  amis,  et  en  la  recommandant 
à  ceux  qu'il  laissait  après  lui  sur  cette  terre. 

Ayant  appris  trop  tard  sa  fin,  j'assistai  à  ses  obsèques  à 
Paris.  Il  y  avait  là  tout  ce  qui  cultive  les  lettres  pour  elles- 
mêmes,  sans  exception  d'opinion,  de  parti,  de  dynastie. 

Tout  le  monde  pleurait  du  fond  du  cœur  :  ainsi  la 
France  perdait  un  homme  de  goût,  un  homme  d'étude, 
un  homme  d'honneur,  un  homme  religieux,  et  ceux  qui 
chérissent  la  haute  littératiure,  —  moi...  j'avais  perdu 
un  ami  I 


I 


XX 

LES    BONAPAUTE 


En  ce  temps-là  yivaient,  tantôt  à  Florence,  tantôt  à 
Rome,  tantôt  en  Suisse,  au  bord  du  lac  de  Constance,  des 
familles  exilées,  dont  les  prodigieuses  vicissitudes  d'élé- 
vation et  de  chute  seront  l'étonnement  de  l'histoire.  Elles 
étaient  alors  le  spectacle  de  l'Italie  :  c'étaient  des  branches 
de  la  famille  des  Bonaparte.  Plusieurs  de  ces  branches, 
détachées  du  tronc  par  l'exil  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène, 
s'étaient  réfugiées  en  Italie,  terre  des  ruines  et  patrie  de 
leurs  ancêtres.  C'était  d'abord  la  mère  de  Napoléon,  Hécube 
de  cette  race,  vivant  à  l'ombre,  avec  ses  orgueils  et  ses 
mémoires  d'aïeule,  dans  le  palais  du  cardinal  son  frère. 
C'était  Lucien  Bonaparte,  dont  le  nom  répondait  autant 
à  la  république  qu'à  l'empire,  caractère  à  deux  aspects 
des  hommes  de  deux  dates,  la  république  et  l'empire.  Il 
avait  dédaigné  un  trône  offert  au  prix  de  la  répudiation 
d'une  épouse  de  son  choix;  il  élevait  une  belle  et  nom- 
breuse famille  de  fils  et  de  filles  qui  portent  tous,  dans 
un  coin  de  leur  nature,  le  sceau  d'une  étrange  puissance 
d'originalité  et  de  volonté.  Parent  de  la  femme  de  Lucien 
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par  ma  mère,  j'ai  eu  moi-même  l'occasion  de  connaître 
cette  femme,  que  son  mari  avait  préférée  à  un  sceptre. 
Ceux  de  ses  enfants  que  j'ai  connus  par  elle  avaient  une 
empreinte  de  son  énergie  :  Romains,  Corses,  Toscans, 
natures  granitiques. 


11 


C'était  ensuite  Louis  Bonaparte,  roi  volontairement 
descendu  du  trône  de  Hollande,  homme  né  pour  être  le 
contraste  avec  le  chef  de  sa  maison,  fait  pour  la  vie  privée, 
ambitieux  de  repos,  de  mérite  littéraire,  et  non  de  puis- 
sance. Je  l'ai  connu  mystérieusement  à  Florence,  pendant 
plusieurs  années,  sans  que  le  public  soupçonnât  nos  rap- 
ports, que  les  convenances  politiques  de  ma  situation 
m'empêchaient  d'ébruiter.  Je  n'allais  jamais  dans  son 
palais;  il  venait  chez  moi,  la  nuit,  dans  une  voiture  sans 
armoiries,  suivi  d'un  seul  valet  de  chambre  qui  aidait  ses 
pas  infirmes  à  monter  l'escalier  de  ma  villa,  hors  des  murs 
de  Florence.  Nous  passions  de  longues  soirées,  tête  à  têle, 
dans  des  entretiens  purement  littéraires  ou  philosophiques 
qu'il  avait  la  complaisance  de  rechercher.  Je  servais  les 
Bourbons,  il  était  Bonaparte:  il  y  avait  cette  incompati- 
bilité entre  nous;  mais  il  était  avant  tout  philosophe  et 
poëte;  il  me  lisait  ses  compositions  ,  j'oubliais  qu'il  était 
roi  d'une  dynastie  que  je  ne  reconnaissais  pas  :  les  lettres 
nivellent  tout  pendant  qu'on  en  parle.  L'entretien  ter- 
miné, bien  avant  dans  la  nuit,  je  le  reconduisais  respec- 
tueusement jusqu'à  sa  voiture;  il  laissait  après  lui  dans 
ma  pensée  un  parfu^n  d'honnêteté  que  je  crois  respirer 
encore. 


LtS  HONAI'AUTE. 
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C'était  la  famille  de  Joseph  Bonaparte,  ex-roi  de  Naples 
et  d'Espagne,  réfugié  en  Amérique  avec  d'opulents  débris 
de  ses  royautés. 

C'était  la  princesse  Borghèse,  sœur  de  Napoléon.  Je 
vivais  familièrement  avec  son  beau-frère,  le  prince  Aldo- 
hrandini,  et  je  voyais  habituellement  son  mari,  le  prince 
Borghèse,  le  Crassus  de  l'Italie  moderne.  Il  était  né  jxmr 
jouir  et  pour  faire  jouir,  non  pour  gouverner;  hofimie 
féminin,  mari  indulgent,  i)rince  nul.  11  habitait  ses  palais 
(le  Toscane;  sa  femme  habitait  son  palais  et  ses  villas 
impériales  de  Rome.  Je  ne  l'ai  jamais  connue,  mais  je  l'ai 
entrevue  quelquefois  dans  ses  promenades  en  voiture  sous 
les  |)ins  parasols,  à  travers  les  statues,  moins  belles  qu'elle, 
des  jardins  Borghèse.  C'était  dans  les  dernières  années  de 
sa  courte  vie;  elle  resplendissait  encore  des  reflets  de  son 
soleil  couchant,  comme  une  tête  de  Vénus  grecque  effleu- 
rée, dans  un  musée,  par  un  dernier  rayon  du  soir.  Je  ne 
sais  par  quel  caprice,  dans  une  femme  où  tout  était 
caprice,  jusqu'à  la  mort,  elle  menait  ordinairement  avec 
elle  un  pauvre  capucin,  assis  à  ses  côtés  dans  sa  voiture. 
Le  contraste  de  ce  capuchon  de  laine  brune,  de  cette  tôte 
de  l'ascétisme  chrétien,  à  côté  de  ces  cheveux  semés  de 
fleurs  et  de  ce  visage  de  beauté  mourante  après  tant 
d'éclat,  faisait  monter  le  sourire  aux  lèvres  ou  les  larmes 
aux  yeux.  Charmante  créature  qui  mourait  enfant! 


IV 


C'était  la  reine  Ilortense,  femme  de  Louis  Bonaparte, 
qui  venait  de  temps  en  temps  à  Uome  ou  en  Toscane  voir 
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ses  fils,  et  qui  retournait  vite  à  sa  solitude  de  Suisse. 
J'étais  déjà  prématurément  connu  littérairement  alors; 
elle  était  illustre  par  son  rang,  ses  malheurs,  son  goût 
pour  les  lettres,  son  talent  pour  la  musique  :  elle  voulait 
me  voir.  Elle  me  fit  témoigner  le  désir  de  me  rencontrer, 
comme  par  hasard,  dans  une  allée  des  Cascine,  où  j'avais 
l'habitude  de  me  promener  à  cheval;  elle  m'assigna  plu- 
sieurs fois  la  place  et  l'heure.  J'y  manquai  toujours  : 
j'avais  contre  elle  les  préventions  vives  d'un  partisan  de 
Louis  XYIII;  j'accusais  cette  reine  d'avoir  trempé  dans  le 
retour  de  l'île  d'Elbe,  en  1815.  Je  me  privai  d'un  grand 
plaisir  pour  ne  pas  foire  une  infidélité  de  simple  politesse 
aux  rois  que  je  servais. 

C'était  enfin  le  prince  Napoléon,  fils  ahié  du  roi  de 
Hollande  et  de  la  reine  Hortense,  frère  du  prince,  alors 
inconnu,  à  qui  les  versatilités  du  peuple,  les  inexpériences 
de  la  liberté,  les  impatiences  de  la  multitude  et  les  péri- 
péties du  sort  préparaient  de  loin,  dans  l'ombre,  un  second 
empire. 

Ce  prince,  fils  d'Hortense  '(nous  parlons  de  celui  qui 
n'est  plus),  était  un  des  hommes  que  les  dons  de  la  nature 
et  les  perfectionnements  de  l'éducation  avaient  façonnés 
pour  toutes  les  fortunes.  On  venait,  par  un  mariage  de 
famille,  de  lui  donner  pour  épouse  sa  cousine,  la  princesse 
Charlotte,  fille  aînée  de  Joseph  Bonaparte.  Cette  famille, 
impériale  par  le  souvenir,  proscrite  par  le  présent,  ne 
pouvait  guère  s'unir  qu'avec  elle-même.  Je  n'ai  fait 
qu'entrevoir  cette  princesse  Charlotte,  cause  innocente  ou 
fatale  de  la  mort  de  Léopold  Robert.  J'en  dirai  peu.  Quant 
à  son  mari,  le  prince  Napoléon,  l'attrait  empressé  qu'il 
témoignait  pour  moi  établit  entre  nous  des  rapports  gênés 
par  la  politique,  mais  bizarres,  qui  ressemblaient  à  ces 
inclinations  furtives  qu'on  s'avoue  du  regard  et  qu'on  se 
dissimulé  des  lèvres. 
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Il  avait  rcxtéricur  d'un  lu  ros  de  roman,  mais  tempéré 
par  la  modestie,  ce  voile  du  vrai  mérite.  Sa  taille  était 
élégante;  sa  tète,  dégagée  d(;  ses  épaules  minces,  semblait 
s'incliner  de  |)eiir  d'Inimilier  la  foule;  son  œil  était  lim- 
pide, sa  bouche  ferme.  Sa  j)liysiononii«'  intéressait  avant 
qu'on  eût  appris  son  nom  ;  il  y  avait  dans  ses  traits  cette 
dignité  qui  survit  aux  éclipses  du  sort.  Il  n'y  avait  pas  de 
mère  qui  n'eût  désiré  l'avoir  pour  époux  de  sa  (ille,  pas 
d'homme  qui  n'eût  voulu  en  faire  son  ami.  Je  n'ai  C(Hinu 
que  le  duc  d'Orléans,  en  France,  qui  reprèsentiU  si  bien 
l'espérance  d'une  dynastie;  mais  le  duc  d'Orléans  avait 
trop  d'intention  dans  l'attitude  :  on  voyait  qu'il  i)osait 
involontairement  pour  un  trône  populaire.  Le  j)rince 
Napoléon  ne  posait  pas,  il  primait  et  il  charmait.  S'il 
n'avait  été  Bonaparte,  je  l'aurais  aimé  avec  plus  de 
liberté. 

V 

Nous  nous  rencontrions  souvent  à  la  cour  :  les  conve- 
nances politiques  ne  nous  permettaient  pas  de  nous  voir 
ailleurs;  même  à  la  cour,  et  confondus  par  le  mouvement 
du  salon  dans  les  mêmes  groupes,  nous  ne  pouvions  pas, 
sans  éveiller  les  ombrages  de  la  diplomatie,  nous  adresser 
directement  la  parole.  II  avait  donc  été  convenu  entre 
nous,  par  l'intermédiaire  d'un  ami  commun,  que  nos 
conversations  seraient  à  double  entente;  que  nous  ne 
nous  regarderions  jamais  face  à  face  en  causant  ensemble, 
mais  que  nous  aurions  l'air  de  nous  adresser  à  un  troi- 
sième interlocuteur  dans  la  confidence  des  deux  ;  que 
chacun  de  nous  paraîtrait  adresser  à  ce  tiers  complaisant 
ce  que  nous  avions  à  nous  dire;  que  nous  nous  entretien- 
drions obliquement,  par  ricochet,  et  que  nos  paroles, 
insaisissables  ainsi  à  la  foule,  ressembleraient  à  ces  pro- 
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jectiles  qu'on  dirige  d'un  côté  pour  frapper  ailleurs.  Nous 
observâmes  longtemps,  avec  une  égale  adresse,  cette  con- 
vention diplomatique  de  salon.  La  conversation  y  perdait 
en  abandon,  mais  elle  y  gagnait  en  piquant;  la  gène 
inspire,  et  l'attrait  d'esprit  que  nous  éprouvions  l'un  pour 
l'autre  s'en  accrut  encore.  Il  n'espérait  pas  me  ramener 
à  ses  opinions  de  famille;  je  n'avais  rien  à  flatter  en 
lui  que  la  proscription  :  il  y  avait  entre  nous  toute  une 
dvnastie. 


yi 


Un  jour,  cependant,  et  sans  avoir  concerté  la  rencontre, 
nous  nous  trouvâmes  inopinément  rapprochés  par  un 
de  ces  accidents  de  voyage  qui  ont  l'air  de  préméditation 
et  qui  sont  des  hasards. 

C'était  dans  une  chaude  semaine  du  mois  de  juillet,  en 
Italie.  Nous  allions  chercher,  ma  jeune  femme  et  moi,  fes 
sites  pittoresques  et  la  fraîcheur  des  eaux  et  des  bois  dans 
les  hautes  gorges  du  groupe  des  Apennins,  à  Vallombrose 
et  aux  Camaldules,  dqux  célèbres  abbayes  presque  inac- 
cessibles, comme  la  Grande-Chartreuse  de  Grenoble. 

Après  avoir  passé  là  quelques-uns  de  ces  jours  qui 
ressemblent  à  des  haltes  du  temps,  où  la  vie  cesse  de  fuir, 
dans  les  vastes  cellules,  dans  les  longs  corridors  frais,  au 
bord  des  bassins  glacés  et  sou?  les  sapins  aux  murmures 
lyriques  de  Vallombrose,  nous  redescendîmes  dans  la  pro- 
fonde vallée  qui  sépare  de  la  Toscane  habitée  cette  oasis 
de  paix,  et  nous  reprîmes  à  cheval  la  route  d'une  autre 
oasis  encore  plus  enfoncée  dans  le  ciel  au  delà  des  nuages  : 
les  Gamaldules. 

La  saison  était  caniculaire,  malgré  les  haleines  du  tor- 
rent presque  desséché  dont  nous  suivions  les  bords  et  qui 
montrait  ses  blocs  roulés  à  nu  dans  son  lit,  comme  Job 
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montrait  ses  os  à  Dieu  dans  sa  nudité  sur  sa  couche.  La 
réverbération  du  soleil  contre  les  parois  de  marbre  de  la 
vallée  incendiait  l'air  respirable;  nous  cherchâmes,  vers 
le  milieu  du  jour,  un  abri  sous  un  vaste  caroubier^  es|)èce 
d'oranger  sauvage  et  gigantesque  (|ui  allocte  la  régularité 
immobile  de  l'oranger  taillé  par  la  main  de  l'homme,  «pii 
porte  des  fèves  succulentes  pour  les  chevaux  du  désert, 
et  qui  verse,  de  son  dôme  toulVu  et  toujours  vert,  une 
ombre  imperméable  au  soleil  de  midi. 

Nous  nous  oubliâmes  trop  longtemjjs,  sur  la  foi  de  nos 
guides,  dans  cette  sieste  sous  l'arbre.  0iJ3"<l  "^us  remon- 
tâmes sur  nos  vigoureux  petits  chevaux  de  Corse  pour 
gravir  le  plateau  rocheux  qui  monte  aux  Gamaldules,  la 
nuit  en  descendait  à  grandes  ombres. 

Avant  d'atteindre  la  cime  du  plateau  et  de  tourner 
à  gauche  dans  la  gorge  sombre  de  pâturages,  de  torrents, 
de  grands  bois  qui  servent  d'avenues  à  l'abbaye,  la  nuit 
était  faite  :  on  ne  voyait  plus  le  chemin  sous  les  pas  de 
son  cheval  ;  quelques  rares  lueurs,  à  travers  les  branches 
d'arbres,  indiquaient  seules  une  ou  deux  chaumières 
éparses,  chalets  des  pasteurs  de  l'Apennin  plaqués  sur  les 
flancs  de  la  montagne,  à  notre  gauche  ;  à  droite,  le  mur- 
mure d'un  torrent  invisible  et  profondément  encaissé 
montait  comme  une  terreur  dans  la  nuit. 


VII 


Après  avoir  suivi  longtemps  à  tâtons  le  sentier  téné- 
breux qui  mène  à  l'abbaye,  nos  gui'des  arrêtèrent  n(>s 
chevaux;  ils  sonnèrent  aux  grilles  pour  demander  l'hospi- 
talité habituelle  aux  pèlerins  et  aux  voyageurs.  On  leur 
répondit  rudement  des  fenêtres  que  l'heure  était  indue, 
qu'on  n'ouvrait  plus  à  de  nouveaux  hôtes,  et  que  d'ailleurs 
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le  monastère  était  plein  de  visiteurs,  arrivés  avant  nous. 
Les  guides  eurent  beau  répliquer  qu'ils  conduisaient  le 
ministre  de  France  et  sa  famille,  que  nous  avions  des 
lettres  du  tout-puissant  ministre  d'État  Fossombroni  qui 
nous  recommandait  au  prieur,  les  fenêtres  se  refermèrent, 
les  lueurs  des  flambeaux  s'éteignirent  dans  le  monastère, 
et  il  nous  fallut  reprendre,  pour  trouver  un  abri,  le  sentier 
par  lequel  nous  étions  venus. 


VIII 

Pendant  que  nous  vaguions  ainsi,  à  la  froide  rosée  de 
la  nuit,  de  chalet  en  chalet,  sans  qu'une  porte  voulût 
s'puvrir  à  la  voix  des  guides,  les  frissons  qui  sortaient  des 
sapins  et  des  cascades  nous  saisissaient;  la  faim  et  le 
sommeil,  après  une  journée  àe  marche,  faisaient  transir 
et  grelotter  les  femmes  :  une  nuit  sans  foyer,  sans  toit  et 
sans  nourriture,  sur  une  couche  d'herbe  humide  de  neige, 
au  sommet  de  l'Apennin,  alarmait  ma  tendresse  pour  des 
santés  chères  et  délicates.  Je  commençais  à  maudire  ma 
curiosité,  quand  un  bruit  de  pas  à  travers  le  feuillage, 
sous  les  arbres  sur  notre  droite,  appela  notre  attention. 

C'était  un  pâtre  d'un  chalet  voisin  qui  accourait,  envoyé 
vers  nous  par  deux  étrangers  abrités,  copime  nous  cher- 
chions à  nous  abriter  nous-mêmes,  sous  son  toit  de  feuilles. 
Ces  deux  jeunes  et  aimables  étrangers,  nous  dit  le  pâtre, 
étaient  le  prince  Napoléon  et  la  princesse  Charlotte,  sa 
femme,  arrivés  un  peu  avant  nous  au  monastère,  et, 
comme  nous,  repotissés  du  seuil  par  l'affluence  des  pèle- 
rins aux  Camaldules.  Ils  venaient  d'apprendre  que  le  mi- 
nistre de  France  et  sa  suite  avaient  été  renvoyés  comme 
eux,  sans  égards,  des  portes  du  couvent,  et  qu'ils  cher- 
chaient en  vain  un  toit  de  berger  pour  y  reposer  leur  tète. 
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IJieri  que  le  rlialot  où  ils  nous  nv;iiriit  (icv.'iiicôs  fût  (Hroit, 
ils  nous  en  ollVaicMit  avec  empressement  la  moitié.  Le 
prince  avait  chargé  son  envoyé  d'ajouter  de  sa  part  que, 
si  nous  avions  (pielque  scrupule  à  lo^^er  ainsi  les  repré- 
sentants de  deux  dynasties  opposées  dans  la  même  chau- 
mière, nous  serions  lihres  de  ne  pas  nous  voir,  et  (pi'il 
se  retirerait  avec  la  princesse  dans  la  partie  séparée  iUi 
chalet  où  les  montagnards  gardent  le  foin  des  vaches 
Dour  l'hiver. 

Nous  accej)tàmcs,  avec  les  expressions  d'une  vive  re- 
connaissance, l'obligeante  [)roposition;  seulement  nous 
insistâmes  pour  (pie  rien  ne;  fut  dérangé  à  l'établissement 
nocturne  dans  le  chalet  intérieur,  et  nous  ne  consentîmes 
à  accepter  que  le  logement  du  fenil.  Nos  hôtes  ajoutèrent, 
à  cette  exquise  politesse,  l'envoi  de  la  moitié  de  leur  sou- 
per ;  mais  les  frontières  furent  fidèlement  respectées  de 
part  et  d'autre,  et,  malgré  le  désir  de  nous  voir  plus  inti- 
mementàcette  hauteur,  au-dessus  des  petites  convenances 
diplomatiques,  nous  ne  franchîmes,  ni  l'un  ni  l'autre,  la 
palissade  de  branches  de  châtaignier  qui  séparait  le  fenil 
du  chalet. 


IX 


Nous  passâmes  une  nuit  délicieuse,  sous  les  couvertures 
de  nos  mules,  étendus  sur  le  foin  embaumé  par  les  (leurs 
du  thé  de  montagnes,  au  bruissement  des  feuilles  de  sapins 
et  de  châtaigniers,  qui  faisaient  chanter  sur  des  modes 
différents  les  brises  de  la  nuit.  Le  torrent  des  Camaldulea 
grondait  dans  le  fond  de  son  ravin,  comme  un  mouvement 
convulsif  de  la  terre  qui  fait  mieux  goûter  l'immobile 
sérénité  du  ciel;  les  aigles  jetaient  des  cris  sur  leurs  ro- 
chers au  lever  de  la  lune  et  de  chaque  grande  étoile  qu'ils 
prenaient  pour  l'aurore.  Une  bande  blanche  et  jaune  à 

II.  —  6 
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l'horizon  de  la  mer  Adriatique  annonça  le  jour.  Le  prince 
et  la  princesse,  qui  voulaient  poursuivre  leur  voyage  plus 
loin  que  nous,  sortirent,  couverts  de  leur  manteau,  du 
chalet,  au  premier  crépuscule  du  matin.  Nous  les  saluâmes 
respectueusement  du  geste  par  la  fenêtre  sans  vitres  du 
fenil,  et  nous  nous  séparâmes  pour  ne  plus  nous  revoir. 

La  princesse  Charlotte,  jeune,  mince,  grêle,  flexible 
comme  un  roseau  qui  n'a  pas  encore  ses  nœuds,  était  plus 
semblable  à  un  enfant  qu'à  une  jeune  femme.  On  n'en- 
trevoyait sa  puissance  d'attraction  future  qu'à  l'extrême 
finesse  de  sa  physionomie  et  à  la  profondeur  précoce  de 
son  regard  ;  la  passion  encore  absente  pouvait  un  jour  se 
répandre  de  là  sur  les  traits  pour  tout  animer.  C'était  un 
visage  qui  ne  charmait  pas  au  premier  regard,  mais  qui 
saisissait  l'œil  et  qui  forçait  à  y  revenir.  La  beauté  de  son 
mari  jetait  encore  une  ombre  de  plus  sur  elle!  A  cette 
époque,  cette  femme  était  quelque  chose  de  fragile  qui 
pouvait  se  consolider  ou  se  briser,  selon  le  sort.  Telle 
était  cette  princesse;  elle  devait  tuer  un  jour,  bien  invo- 
lontairement, le  jeune  peintre  qui  aurait  pu  devenir  le 
Raphaël  de  son  siècle  et  qui  ne  fut  que  Léopold  Robert. 

J'ai  passé  souvent  bien  des  heures,  au  palais  Barberini 
de  Rome,  à  contempler  cette  naïve  et  opulente  figure  tie 
la  belle  /^o?'no?'/«a,dont  l'attrait  consuma  Raj)haël.  Quelle 
difl'érence  entre  ces  deux  visages  !  Mais  l'amour  se  cache 
sous  la  laideur  comme  sous  la  beauté  :  ce  n'est  pas  le 
regard  qui  aime,  c'est  le  cœur. 


XXI 

ClIATE.VUBRIAiND 


Quand  parut  le  Génie  du  Christianisme,  j'étais  au  col- 
lège chez  les  Jésuites.  Je  fus  ébloui,  mais  non  convaincu. 
Tout  jeune  que  j'étais,  cela  nie  fit  relTetd'un  beau  thème 
de  riiétorique  (1). 

Qu'était-ce  donc  que  ce  génie  inconnu  qui  se  révélait 
tout  à  coup  aux  hommes?  Voici  ce  que  nous  entench'mes 
murmurer  cà  et  là  par  nos  maîtres,  en  rentrant  curieux 
des  bords  escarpés  du  Rhône  à  la  ville  : 

C'était  un  jeune  gentilhomme  qui  ne  sortait  d'aucune 
école  que  de  celle  de  la  mer,  des  forêts  vierges  du  nouveau 
monde.  On  le  disait  jeune  comme  les  prodiges,  qui  n'ont 
point  d'ancêtres,  sauvage  comme  les  prophètes,  qui  ne 
ressortent  que  d'eux-mêmes  et  de  Dieu ,  triste  comme 
les  immensités.  Il  avait  paru  tout  à  coup  à  son  siècle, 
un  livre  à  la  main. 

Ce  livre  était  bien  plus  qu'un  chef-d'œuvre,  c'était  un 
mystère;  c'était  bien  plus  encore,  c'était  un  sentiment, 

(1)  Voyez  lomc  I'"",  Comment  je  devins  poète,  p.  92. 
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une  résurrection,  un  passé  évoqué  de  toutes  les  tombes, 
de  tous  les  cœurs.  On  ne  lui  demandait  pas  d'où  il  venait  ; 
mais  on  pleurait,  en  le  revoyant  comme  en  revoyant  une 
ombre. 

Quel  ascendant  un  pareil  livre  ne  devait-il  pas  prendre 
au  premier  pas  sur  un  monde  renversé,  bouleversé, 
dépouillé,  égorgé,  qui  ne  savait  plus  que  croire,  que 
sentir,  que  dire,  et  qui  attendait  une  voix  d'en  haut  pour 
reprendre  haleine?  Jamais  une  pareille  réaction  n'avait 
été  mieux  préparée  ici-bas. 

L'énigme  de  l'auteur  se  mêlait  à  l'énigme  de  l'ou- 
vrage. 


II 


Ge  jeune  homme,  disait-on,  était  né  sur  les  écueils 
de  la  Bretagne,  au  milieu  des  forêts  et  des  lacs,  dans 
un  vieux  château,  demeure  d'une  vieille  race. 

Son  père  était  sévère  comme  le  temps  ;  sa  mère,  tendre 
comme  la  soumission  ;  ses  sœurs,  belles  comme  la  mo- 
destie; lui,  sauvage  et  insoumis  comme  la  solitude. 

Ils  avaient  été  tous  persécutés,  emprisonnés,  exilés 
pendant  la  longue  Terreur.  Ils  étaient  parents  des  grands 
proscrits  du  Sylla  du  peuple,  entre  autres  de  M.  de  Ma- 
lesherbes  qu'il  rappela  trop  souvent  pour  un  bon  chré- 
tien, car  Malesherbes  était  le  Socrate  des  philosophes. 

Avant  d'émigrer.  Chateaubriand  avait  osé  faire  une 
rapide  excursion  en  Amérique.  Son  imagination  précoce 
en  avait,  en  peu  de  mois,  absorbé  les  sites,  les  mœurs,  les 
noms;  il  en  était  rev^  nu  en  1790,  comme  s'il  n'avait 
cherché  qu'un  prétexte  d'écrire.  II  avait  émigré  alors 
et  quelque  peu  marché  et  guerroyé  avec  l'armée  des 
princes. 

Il  s'était  marié  légèrement  avec  une  de  ses  parentes,  et 
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avait  oublié  promptemcnt  ses  nouveaux  lions.  Piris,  il 
avait  été  chercher  à  Londres  le  licenciement  et  le  subside 
(les  émigrés. 

Il  ne   faut  f)as  de  longues  résidniccs  à  ces  honmies 
d'imagination.  Ouelques  mois  leur  valent  un  siècle. 


m 


Il  avait  employé  son  temps  à  la  fréquentation  de  quel- 
ques émigrés  comme  lui  et  à  la  rédaction  d'une  œuvre 
sérieuse  inspirée  par  la  révolution  française,  et  intitulée  : 
Essai  sur  les  révolutions.  C'était  un  tâtonnement  de  son 
génie.  Il  ne  savait  pas  bien  ce  qu'il  voulait  écrire  :  une 
théorie  du  scepticisme  où  il  y  a  de  tout  ce  qui  fermente 
dans  la  tête  d'un  honune;  le  dé  jeté  à  la  tète  de  tous  les 
partis.  Cela  n'était  ni  chrétien  ni  impie.  C'était  souvent 
beau  de  forme  et  très-aventuré  de  fond.  Cela  pouvait 
servir  de  base  à  un  écrivain,  mais  nullement  à  un  philo- 
sophe. 

A  peine  eut-il  terminé  ce  livre,  qu'il  l'apporta  à  Paris 
et  le  communiqua  à  quelques  amis  de  son  premier  temps, 
les  uns  mûris  par  les  vicissitudes  de  la  Révolution,  les 
autres  restés  jeunes  parmi  tant  de  tombeaux.  Les  uns  et 
les  autres  lui  déconseillèrent  cette  publication  qui  allait 
l'engager  avec  les  morts  de  la  Révolution.  Il  fallait  pren- 
dre garde  :  c'était  un  de  ces  moments  où  l'on  ne  s'engage 
pas  impunément. 

Bonaparte  venait  d'apparaître  et  d'hériter  de  tout  le 
monde.  On  était  las  d'anarchie  ;  il  venait  de  rentrer 
d'Kgy|)te  et  de  tenter  le  18  brumaire  à  demi  réussi.  Son 
parti  était  composé  des  dégoûts  de  tout  le  monde;  de  là 
à  une  puissante  réaction  contre  tous  les  partis  il  n'y  avait 
pas  loin. 
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La  Révolution  sérieuse,  dont  la  France  était  incapable, 
devait  aboutir  à  la  monarchie  ;  l'armée,  enorgueillie  de 
ses  victoires  et  lasse  d'attendre,  allait  transférer  l'empire 
à  l'un  de  ses  chefs. 

La  France  réunit  toutes  ses  mains  en  une  pour  ap- 
])laudir.  Les  courtisans,  comme  à  l'ordinaire,  donnèrent 
le  signal. 

Il  fallait  des  doctrines  au  nouveau  régime,  ils  les  firent. 
C'est  alors  que  la  Providence,  complice,  fit  signe  à  .Cha- 
teaubriand. Il  venait  de  rentrer.  Un  autre  courtisan  en  fut 
l'interprète  :  c'était  M.  de  Fontanes. 


IV 


M.  de  Fontaines  était  un  littérateur  d'un  talent  réel  et 
hardi.  Il  avait  contesté  aux  révolutionnaires  non-seule- 
ment leurs  excès,  mais  leurs  principes. 

Émigré  à  Genève  pendant  la  Terreur,  il  avait  conservé 
de  cette  époque  une  antipathie  qu'il  ne  cherchait  point 
à  déguiser.  Lié  avec  André  Chénier,  la  dernière  victime 
de  Robespierre,  et  avec  quelques  hommes  alors  modérés 
du  parti  thermidorien,  il  accueillit  Chateaubriand  comme 
un  élève  que  l'Angleterre  lui  renvoyait  pour  le  consoler  de 
tant  de  pertes. 

Les  premières  lectures  qu'il  entendit  de  l'auteur  d'Atala 
lui  révélèrent  un  monde  nouveau.  Il  fut  atterré  d'enthou- 
siasme comme  Horace  la  première  fois  qu'il  entendit  Vir- 
gile à  la  table  d'Auguste,  après  les  proscriptions  de  Rome. 
Cette  admiration  désintéressée  fait  le  plus  grand  éloge  du 
caractère  de  M.  de  Fontanes. 

Il  faut  être  très-grand  pour  proclamer  la  grandeur 
d'un  rival;  il  reconnut  tout  de  suite,  dans  VFssai  sur 
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les  révolutiom,  le  ^oi'iiic  d'un   t;ilt'nt  informe,  mais  ma- 
gistral. 

—  Laissez  cela,  dit-il  à  son  jeune  disciple,  vous  portez 
secours  au  vaincpieur;  faites  le  contraire  pour  (^tre  juste 
et  surtout  pour  être  aj)j)laudi.  Le  monde  a  soif  de  justice; 
l'engouement  nécessaire  à  toute  \6rité  en  Europe  passe 
enfin  du  côté  des  persécutés.  Allez  au-<levantde  lui,  vous 
serez  plus  vrai  et  surtout  vous  serez  plus  fort.  La  Provi- 
dence vous  a  doué  des  magnificences  du  talent;  consa- 
crez-les aux  larmes  et  aux  dieux  de  la  patrie  ;  soyez  le 
grand-prétre  du  i)assé  :  le  monde  vous  attend,  et  l'esprit 
nouveau  se  tournera  vers  vous  comme  le  pieux  regret  qui 
embrasse  passionnément  une  ombre.  Vous  avez  ce  bon- 
heur que  les  trois  cpiarts  de  la  France  et  de  l'Europe 
>ous  devancent  dans  la  voie  des  expiations  et  qu'un  hé- 
ros vous  précède  ;  vous  ne  |)ouvez  douter  que  Bonaparte 
ne  veuille  s'allier  à  la  religion  tôt  ou  tard,  pour  rendre 
au  peuple  l'obéissance  et  pour  mettre  sous  la  sanction 
du  Dieu  des  armées  l'autorité  dont  il  s'empare.  Vous  lui 
plairez  donc,  et,  s'il  n'ose  encore  vous  le  dire,  il  vous 
le  prouvera  par  ses  faveurs. 


Chateaubriand  écoutait  en  silence;  il  fut  convaincu, 
il  retira  son  Essai  de  chez  les  libraires. 

11  se  lia  avec  Fontanes,  et  il  écrivit  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, préambule  éloquent  et  passionné  à  la  restaura- 
tion religieuse.  En  l'écrivant,  il  savait  assez  que  c'était  la 
j)liis  haute  adulation  qu'il  pût  adresser  au  restaurateur  du 
vieux  monde,  qui  pétrissait  dans  ses  mains  un  monde 
nouveau. 

Fontanes  amena  son  jeune  ami  au  futur  empereur. 
C'était  lui  amener,  dans  un  même  homme,  l'imagination 
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de  la  jeunesse  et  des  femmes,  la  religion  et  la  pitié  de  la 
France  :  les  trois  prestiges  de  tout  pouvoir  nouveau.  La 
figure  et  les  manières  du  jeune  homme  plurent  au  futur 
souverain  de  l'empire. 

Chateaubriand,  que  je  n'ai  connu  que  vieux,  était  alors 
dans  le  modeste  éclat  de  sa  jeunesse.  Son  front  était 
penché  comme  sous  une  pensée  méditative;  ses  traits 
étaient  fins,  comme  ils  sont  restés  depuis,  mais  nobles  et 
francs;  son  expression  profonde  sans  double  entente,  son 
œil  intelligent  mais  sincère.  Il  abordait  un  homme  quel- 
conque de  plain-pied;  son  tact  merveilleux  le  plaçait 
juste  dans  l'attitude,  ni  trop  haut  ni  trop  bas  :  on  voyait 
qu'il  rendait  tout  ce  qu'il  devait  rendre  à  son  puissant 
interlocuteur,  mais  qu'il  se  sentait  devant  lui  digne  d'être 
regardé  et  respecté  à  son  tour.  Mais  il  n'y  avait  alors 
aucun  orgueil  déplacé  dans  sa  physionomie.  Il  regardait 
la  gloire  avec  assurance,  en  homme  qui  en  connaissait  le 
prix  et  qui  savait  qu'on  la  regarderait  bientôt  sur  son 
propre  front. 

Il  était  petit  de  taille  comme  le  grand  homme  du 
siècle,  un  peu  penché  sur  l'épaule  gauche  ;  mais  la  grâce 
sévère  du  visage  rachetait  cette  imperfection  qui  s'accrut 
avec  les  années. 

Il  parut  plaire  à  Bonaparte,  peu  habitué  à  un  coup 
d'œil  d'ésal  à  égal. 

Telle  fut  sa  première  entrevue. 


TI 


Fontanes  ne  s'y  trompa  pas. 

Quels  étaient  les  amis  de  France  qui  eurent  sur  lui 
tout  d'abord  une  inlluence  si  directe  et  si  heureuse? 
M. de  Chateaubriand  avait,  nous  le  savons,  un  tendre 
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ami,  Fontancs;  cet  ami  était  intimement  lié  avec  M.  Jou- 
bert;  M.  Joiibert  l'était  avec  M""  de  lieaimiont,  cette 
charmante  (ille  de  M.  de  Montmorin,  qu'il  nous  a  si  bien 
fait  connaître;  L'initiation  entre  eux  tous  fut  prompte  et 
vive  ;  la  petite  société  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg 
tia(|uit  à  l'instant  dans  toute  sa  grâce. 

Il  y  avait,  à  cette  époque  (1800-1803),  divers  salons 
renaissants,  les  cercles  brillants  du  jour,  ceux  de  M"*  de 
Staël,  de  M°"  Ilécamier,  de  M*""  Joseph  Bonaparte, 
des  reines  du  moment,  non  pas  toutes  éphémères,  quel- 
ques-unes depuis  immortelles!  Il  y  avait  des  cercles 
réguliers  qui  continuaient  purement  et  simplement  le 
dix-huitième  siècle,  le  salon  de  M°' Suard ,  le  salon 
de  M"*  d'Houdetot  :  les  gens  de  lettres  y  dominaient, 
et  les  philosophes.  Il  allait  y  avoir  un  salon  unique  qui 
ressaisirait  la  fine  fleur  de  l'ancien  grand  monde  revenu 
de  l'émigration,  le  salon  de  la  princesse  de  Poix.  Si 
aristocratique  qu'il  fût,  c'était  pourtant  le  plus  simple, 
le  plus  naturel  à  beaucoup  près  de  tous  ceux  que  j'ai 
nommés  :  on  y  revenait  à  la  simplicité  de  ton  par  Tex- 
trérne  bon  goût.  Mais  le  petit  salon  de  M"*  de  Beau- 
mont,  à  peine  éclairé,  nullement  célèbre,  fréquenté  seu- 
lement de  cinq  ou  six  fidèles  qui  s'y  réunissaient  chaque 
soir,  offrait  tout  alors  :  c'était  la  jeunesse,  la  liberté,  le 
mouvement,  l'esprit  [nouveau,  comprenant  le  passé  et  le 
réconciliant  avec  l'avenir. 

Tandis  que  le  jeune  écrivain  travaillait  courageuse- 
ment à  corriger  son  œuvre  sous  l'œil  de  ses  amis, 
il  débuta  dans  la  publicité  en  brisant  une  lance,  assez 
peu  courtoise,  il  faut  le  dire,  contre  M"®  de  Staël,  que 
la  célébrité  lui  désignait  comme  sa  grande  rivale  du 
moment. 

M.  de  Fontanes,  dans  des  articles  du  Mercure  qui 
avaient  fait  éclat,  avait  critiqué  et  raillé   l'ouvrage  de 
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M"''  de  Staël  sur  la  Littérature.  Celle-ci  crut  devoir, 
en  tête  de  la  seconde  édition  de  son  ouvrage,  répondre 
quelques  mots  à  cette  critique  légère  et  cavalière  qui 
prétendait  trancher  toute  la  question  de  la  perfectibilité 
par  les  vers  du  Mondain.  M.  de  Chateaubriand  s'imagina 
qu'il  était  généreux  à  lui  de  venir  au  secours  de  Fon- 
tanes,  lequel  n'avait  guère  besoin  d'aide,  et  aurait  eu 
besoin  plutôt  de  modérateur  :  dans  une  Lettre  écrite  à 
son  ami,  mais  destinée  au  public,  et  qui  fut  en  elTet 
imprimée  dans  le  Mercure,  il  prit  à  partie  la  doctrine  de 
\d.  perfectibilité  en  se  déclarant  hautement  l'adversaire  de 
la  philosophie.  Sa  lettre  était  signée  V Auteur  du  Génie  du 
Christianisme. 

Ce  dernier  ouvrage, •très-annoncé  à  l'avance,  était  déjà 
connu  sous  ce  titre  avant  de  paraître.  J'ai  le  regret  de  le 
dire,  mais  l'homme  de  parti  se  montre  à  chaque  ligne 
dans  cette  Lettre. 

Nous  n'avons  plus  afîairc  à  ce  jeune  et  sincère  désabusé 
qui  a  écrit  V Essai  en  toute  rêverie  et  en  toute  indépen- 
dance, y  disant  des  vérités  à  tout  le  monde  et  à  lui- 
même,  et  ne  se  tenant  inféodé  à  aucune  cause  :  ici  il  se 
pose,  il  a  un  but,  et  le  rôle  est  commencé. 

((  Néophyte  à  cette  époque,  a-t-on  dit  spirituellement, 
il  avait  quelques-unes  des  faiblesses  des  néophytes,  et  s'il 
existait  quelque  chose  qu'on  pût  appeler  la  fatuité  reli- 
gieuse, l'idée  en  viendrait,  je  l'avoue,  en  lisant  ces  lignes 
de  sa  critique  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi 
«  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme  M™''  de  Staël 
«  la  perfectibilité...  Vous  savez  ce  que  les  philosophes 
«  nous  reprochent  à  nous  aut?rs  gens  religieux^  ils  disent 
«  que  nous  n'avons  pas  la  tête  forte...  On  m'apj)ellera 
«  capucin,  mais  vous  savez  que  Diderot  aimait  fort  les 
«  capucins...  » 

II  parle  à  tout  propos  de  sa  solitude;  il  se  donne  encore 
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pour  solitaire  ot  iikmiio  |)()iir  sauvage,  mais  on  sont  q(j'il 
ne  l'est  i)liis.  Il  y  a  rnf'nie  des  passa^^es  (jn'on  relit  par 
deux  fois,  tant  ils  semblent  sinj^uliers  à  force  de  person- 
nalité blessante  et  de  maligne  insinuation,  de  la  part  d'un 
chevalier,  d'un  preux  s'adressant  à  une  femme. 

((  En  amour,  disait-il  ironiquement,  M"*  de  StaiM 
1  commenté  l^hklrc  :  ses  observations  sont  fines,  et  l'on 
voit  par  la  le(;on  du  scoliaste  (juil  a  parfaitement  entendu 
son  texte....)) 

Faut-il  ajouter,  j)our  a^'graver  le  tort,  qu'à  cette  épo- 
que M"^  de  Staël  commençait  à  encourir  la  défaveur  ou 
du  moins  le  déplaisir  marqué  de  cebii  qui  devenait  le 
maître? 

Fontanes,  Y  homme  aux  habiles  pressentiments,  pouvait 
deviner  ces  choses  et, n'en  pas  moins  pousser  sa  pointe  : 
il  avait  ses  éperons  à  gagner,  a-t-on  dit,  contre  la  nou- 
velle Clorinde  ;  et  d'ailleurs,  sans  chercher  tant  d'expli- 
cations, il  suivait  son  instinct  de  critique  en  même  temps 
que  d'homme  du  monde,  très-décidé  à  n'aimer  les  femmes 
que  quand  elles  étaient  moins  viriles  que  cela.  Mais  il 
n'était  pas  de  la  générosité  de  M.  de  Chateaubriand  de 
mettre  la  main  en  cette  afTaire  et  de  se  tourner  du  pre- 
mier jour  contre  celle  que  la  célébrité  n'allait  pas  garantir 
de  la  persécution.  Enfin  il  fut  homme  de  parti,  c'est  tout 
dire. 

Dans  la  Préface  A'Atala  qui  parut  peu  après  cette  Lettre 
d'attaque,  l'auteur  consignait  à  la  fin  une  sorte  de  rétrac- 
tation, mais  dont  les  termes  mêmes  laissent  à  désirer. 


VII 


Ce   fut  l'époque  où  M.  de  Fontanes,  ami  de  la  |)rin- 
cesse  Élisa,  l'introduisit  dans  la  familiarité  intime  de  toute 
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la  maison  Bonaparte  à  la  ville  et  à  la  campagne.  Et  il  fut 
évidemment  le  commensal  et  l'ami  de  tous  ces  jeunes 
hommes  et  de  toutes  ces  jeunes  femmes  que  visitait  le 
premier  consul.  Sa  répugnance  n'était  pas  née. 

On  y  lisait  les  premières  pages  d'Atala  et  de  René  et 
le  beau  chapitre  de  V Essai  sur  les  révolutions,  intiti:lé: 

Aux  INFORTUNÉS  '. 

«  Je  m'imagine  que  les  malheureux  qui  lisent  ce  cha- 
pitre le  parcourent  avec  cette  avidité  inquiète  que  j'ai 
souvent  portée  moi-même  dans  la  lecture  des  moralistes, 
à  l'article  des  misères  humaines,  croyant  y  trouver 
quelque  soulagement.  Je  m'imagine  encore  que,  trompés 
comme  moi,  ils  me  disent  :  Vous  ne  nous  apprenez  rien; 
vous  ne  nous  donnez  aucun  moyen  d'adoucir  nos  peines; 
au  contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il  n'en  existe  point.  0 
mes  compagnons  d'infortune  !  votre  reproche  est  juste  : 
je  voudrais  pouvoir  sécher  vos  larmes,  mais  il  vous  faut 
implorer  le  secours  d'une  main  plus  puissante  que  celle 
des  hommes.  Cependant  ne  vous  laissez  point  abattre;  on 
trouve  encore  quelques  douceurs  parmi  beaucoup  de  cala- 
mités. Essayerai-je  de  montrer  le  parti  qu'on  peut  tirer 
de  la  condition  la  plus  misérable?  Peut-être  en  recueille- 
rez-vous  plus  de  profit  que  de  toute  l'enflure  d'un  dis- 
cours stoïque.  )) 

VIII 

Ce  chapitre  est  le  plus  beau  du  livre.  Jean-Jacques 
Rousseau  ne  le  dépasse  pas. 

Il  poursuit  : 

a  Cependant  la  nuit  approche;  le  bruit  commence  à 
cesser  au  dehors,  et  le  cœur  palpite  d'avance  du  plaisir 
qu'on  s'est  préparé.  Un  livre  qu'on  a  eu  bien  de  la  peine 
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à  se  procurer,  un  livre  qii'o/t  tire  précieusement  du  lieu 
obscur  ou  on  l'avait  caché,  va  remplir  ces  heures  de 
silence.  Auprès  d'uii  liiiinble  feu  et  d'une  lumière  vacil- 
lante, certain  de  n'être;  ()oint  entendu,  on  s'attendrit  sur 
les  maux  imaginaires  des  Clarisse,  des  Clémentine,  des 
Iléloïse,  des  Cécilia.  Les  romans  sont  les  livres  des  mal- 
heureux :  ils  nous  nourrissent  d'illusions,  il  est  vrai;  mais 
en  sont-ils  plus  rem|)Iis  que  la  vie?  » 

Ces  femmes  de  grandes  race  étaient  ravies.  Chateau- 
briand était  le  Uacine  futur  de  leur  société.  L'adulation 
qu'il  y  respirait  le  préparait  mal  à  la  haine. 

Une  lettre  qu'il  reçut  à  peu  près  à  cette  époque,  de 
M"^"  de  Farcy,  sa  sœur,  lui  annonça  la  mgrt  de  sa  mère. 

Elle  mourut  mécontente  de  son  fds  et  dans  l'abandon. 

La  lettre  était  cruelle  : 

((  Mon  ami,  nous  venons  de  perdre  la  meilleure  des 
mères  :  je  t'annonce  à  regret  ce  coup  funeste...  Quand  tu 
cesseras  d'être  l'objet  de  nos  sollicitudes,  nous  aurons 
cessé  de  vivre.  Si  ta  savais  combien  de  pleurs  tes  erreurs 
ont  fait  répandre  à  notre  respectable  mère,  combien  elles 
paraissent  déplorables  à  tout  ce  qui  pense  et  fait  profes- 
sion non-seulement  de  piété,  mais  de  raison;  si  tu  le 
savais,  peut-être  cela  contribuerait-il  à  t'ouvrir  les  yeux, 
à  te  faire  renoncera  écrire.  Et  si  le  ciel,  touché  de  nos 
vœux,  permettait  notre  réunion,  tu  trouverais  au  milieu 
de  nous  tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la  terre  ; 
tu  nous  donnerais  ce  bonheur,  car  il  n'en  est  point  pour 
nous  tandis  que  tu  nous  manques  et  que  nous  avons  lieu 
d'être  inquiets  sur  ton  sort.  » 
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IX 


Cette  lettre  l'attendrit  ;  il  crut  y  entendre  une  voix  du 
ciel.  Par  quelle  bouche  Dieu  parlerait-il  au  fils,  si  ce  n'est 
par  celle  de  sa  mère  morte?  Il  revint  à  Dieu,  et,  malgré 
un  scepticisme  quelquefois  renaissant,  il  essaya  de  per- 
sévérer. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  se  résolut  d'écrire  et 
de  faire  paraître  Atala,  en  attendant  le  Génie  du  Chris- 
tianisme ^  qu'il  achevait. 

Silent  terne,  le  monde  se  tut  d'étonnement  et  d'admi- 
ration en  lisant. 

Un  seul  homme  était  capable  de  comprendre  et  de 
sentir  :  il  avait  fait  mieux;  c'était  un  vieillard,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ! 

M.  Joubert,  un  de  ses  amis  de  ce  temps,  écrivait  con- 
fidentiellement à  M'"®  de  Beaumont,  son  idole  : 

«  Il  y  a  un  charme,  un  talisman  qui  tient  un  doigt 
de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  partout,  parce  qu'il  a  tout 
manié.  » 

C'était  vrai  :  l'amour  avait  tout  consacré  dans  ce  pre- 
mier livre  de  Chateaubriand.  Il  éclata  comme  la  foudre 
du  désert  ;  il  ne  dura  pas  autant  que  Paul  et  Virginie, 
qui  dure  encore  et  qui  durera  toujours.  Ce  n'était  que  le 
chef-d'œuvre  de  l'art,  Virginie  était  le  chef-d'œuvre  de  la 
nature.  Cependant  c'est  encore,  avec  /?ene,  la  plus  belle 
apparition  du  génie  après  la  Révolution. 


Les  critiques  sont  comme  les  mouches  qui  s'attachent 
sur  les  raisins  cueillis  dans  le  panier  de  la  vendange, 
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parce  qu'ils  sont  parfumés  et  sucrés.  Ils  se  jetèrent  sur 
A  tnla. 

On  ne  les  écouta  pas. 

Les  artistes  lurent  plus  désintéressés. 

Girodet  peignit  son  immortel  tableau,  les  Funérailles 
cVAtala,  multiplié  par  la  gravure. 

Atala,  inerte  et  la  tête  appuyée  sur  (pieKpies  (leurs,  est 
portée  dans  la  grotte  (pii  va  lui  servir  do  tombeau.  Le 
vieux  prêtre,  le  père  Aubry,  marclie  connue  un  vieillard 
expérimenté  de  la  mort.  L'amant  les  accompagne,  stu- 
péfié par  la  douleur.  11  partira  après  la  sépulture  :  il  laisse 
son  âme  dans  le  suaire  d'Atala. 


XI 


M.  Sainte-Beuve  parle  avec  un  juste  dédain  de  ces 
critiques  de  l'abbé  Morellet  et  de  Marie-Joseph  Gliénier. 

((  La  même  rencontre,  dit-il,  la  même  méprise  se  repro- 
duit presque  toutes  les  fois  qu'un  homme  de  génie  appa- 
raît en  littérature.  Il  se  trouve  toujours  sur  son  chemin, 
à  son  entrée,  quelques  hommes  de  bon  esprit  d'ailleurs 
et  de  sens,  mais  d'un  esprit  difficile,  négatif,  qui  le  pren- 
ficnt  par  ses  défauts,  qui  essayent  de  se  mesurer  avec  lui 
avec  toutes  sortes  de  raisons  dont  quelques-unes  peuvent 
être  bonnes  et  même  solides.  Et  pourtant  ils  sont  battus, 
ils  sont  jetés  de  côté  et  à  la  renverse.  D'où  vient  cela? 
C'est  qu'ils  ont  aiïaire  à  un  génie, 

((  Ils  ne  s'en  doutaient  pas,  et  c'est  par  là  qu'ils  sotit 
battus.  La  première  supériorité  du  critique  est  de  recon- 
naître l'avènement  d'une  puissance,  la  venue  d'un  génie. 

«  JelTrey  n'a  pas  compris  Byron.  Fontanes  a  compris 
Chateaubriand  ei;  n'a  pas  compris  Lamartine.  « 
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Je  dirais  bien  pourquoi  M.  de  Fontanes  me  fut  con- 
traire : 

Premièrement,  il  écrivait  en  vers,  et  moi  aussi,  de  là 
une  involontaire  rivalité. 

Secondement,  il  avait  été  lié  avant  moi  avec  la  per- 
sonne que  j'idolâtrais.  Il  dut  le  savoir  et  en  conserva 
quelque  amertume.  Je  ne  le  connus  jamais.  Cependant 
j'obtins  un  jour  un  billet  de  faveur  pour  une  séance 
de  l'Institut,  où  il  devait  réciter  des  vers  en  l'honneur 
de  Chateaubriand. 


XII 


Je  vis  un  gros  homme,  carré  comme  un  Limousin,  se 
lever  et  réciter  d'une  voix  universitaire  les  strophes 
suivantes  : 

Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville,  etc. 

Bien  que  très-sensible  à  l'harmonie  des  vers,  cette 
généreuse  déclamation  de  M.  de  Fontanes  ne  m'émut 
pas;  le  poëte  ressemblait  trop  à  un  homme  d'État.  Il  n'y 
avait  en  lui  du  poëte  que  la  pompe,  aucune  grâce.  La 
délicatesse  est  le  symptôme  de  l'esprit. 

On  applaudit,  mais  faiblement.  Les  vers  étaient  purs, 
l'intention  honorable,  mais  Fontanes  avait  perdu  sa  popu- 
larité par  l'enthousiasme  déplacé  qu'il  manifestait  en 
toute  occasion  pour  les  Bourbons  restaurés,  oubliant  trop 
vite  qu'il  avait  saturé  d'encens  Bonaparte.  La  décence  est 
la  vertu  des  changements  de  scène  politiques. 
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XIII 

Bonaparte  avait  calnilo  si  juste  avec  les  amis  de  Cha- 
teaubriand, que  le  Génie  du  Christirmisme  parut  le  soir 
nni()me  du  jour  où  les  autels  publics  furent  n'installés  par 
lui,  au  milieu  d'une  pompe  militaire,  à  Notre-Dame. 

C'était  le  commentaire  de  Tacte.  César  se  faisait 
chrétien. 

On  ne  peut  contester  à  cet  homme  d'avoir  merveilleu- 
sement j)résumé  de  la  légèreté  de  la  nation. 

Le  retour  au  sentiment  religieux  j)ar  la  liberté  était 
moins  populaire,  mais  plus  réellement  pieux.  Le  senti- 
ment sincère  lui  importait  moins  que  l'apparence;  c'était 
le  souverain  des  solennités. 

Le  livre  de  Chateaubriand  était  une  solennité  aussi,  la 
soleimité  du  génie  d'apparat.  Il  avait  pour  but  d'enchan- 
ter, non  de  convaincre.  Il  enchanta  en  elïet,  il  ne  con- 
vertit que  l'imagination  des  hommes.  Mais  son  succès 
à  cet  égard  fut  enivrant. 

Jamais,  depuis  Jean-Jacques  Rousseau,  le  style  indé- 
pendant du  sujet  n'avait  produit  une  ivresse  si  univer- 
selle. Ce  fut,  sous  un  nouveau  Constantin,  la  renais- 
sance d'un  nouveau  christianisme  :  le  christianisme  de 
l'armée. 

Les  éditions  se  multiplièrent  comme  les  étoiles  après 
une  longue  nuit. 

((  Allez  aux  cérémonies  de  nos  pères  et  croyez  ce  qui 
vous  paraîtra  le  plus  poétique.  » 

C'était  toute  sa  morale  :  l'empire  l'adopta;  Chateau- 
briand en  devint  le  grand  prêtre.  Ces  pages  reluisent, 
non  de  foi,  mais  d'images.  Ce  n'était  pas  fort,  mais  pres- 
tigieux, 

II.  --7 
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XIV 


C'est  ainsi  que,  de  descriptions  en  descriptions  magni- 
fiques, l'auteur  arrive  à  la  fin  de  son  livre  où  la  poésie 
occupe  plus  d'espace  que  la  religion,  et  dont  le  vrai  titre 
serait  le  Christianisme  poétique.  Mais  le  temps  voulait 
cela. 

11  s'agissait  de  charmer  et  de  ramener  le  cœur.  On  le 
ramène  par  les  larmes  et  non  par  la  logique.  La  France 
fut  et  resta  émue.  Le  christianisme  resta  vainqueur  par 
l'admiration. 

Il  voulut  mettre  le  comble  à  son  attendrissement 
en  donnant  comme  complément  René,  le  Werthei^  de  ce 
Goethe  français.  Il  y  réussit  mille  fois  plus  encore.  Il  s'a- 
gissait du  vague  des  passions.  Le  christianisme  s'associait 
divinement  à  la  cure,  et,  sous  un  voile  transparent  qui 
laissait  conjecturer  une  passion  doublement  immorale,  il 
donnait  une  page  suspecte  de  ses  Mémoires  personnels, 
purifiée  par  la  douleur  et  par  la  religion.  Ce  fut  le  sceau 
de  cet  admirable  livre. 

On  avait  résisté  à  l'écrivain,  on  ne  résista  plus  à 
l'amant. 

Il  prit  dans  ce  second  roman  une  situation  étrange 
et  mystérieuse  qui  donna  d'avance  à  Byron  le  secret 
de  Lara. 

La  curiosité  est  aussi  une  passion  de  l'esprit  ;  mais, 
quand  on  y  joint  une  passion  du  cœur,  alors  on  emporte 
tout.  Le  lecteur  devient  complice  de  l'auteur. 


XV 

Cet  épisode  eut  plus  de  charme  que  le  poème  :  la 
société  contemporaine,  en  retrouvant  son  pays  et  ses 
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mœurs,  sentit  mieux  la  grandeur  du  peintre  et  l'univer- 
salité du  pinceau. 

René  resta  son  premier  ouvrage,  triste  comme  la  fonH 
humaine,  religieux  comme  Tinfini  de  la  passion,  éternel- 
lement retentissant  comme  la  solitude  du  cœur. 

A  dater  de  Itenéy  Chateaubriand  fut  grand  comme 
l'inconnu. 

L'envie  et  la  haine  s'acharnèrent  sur  lui.  Ce  fut  alor.^ 
que  ses  ennemis  découvrirent  VEssai  sur  les  révolu- 
tions^ publié  et  retiré  de  la  ()ul)Iicité  par  les  conseils  de 
ses  amis,  pour  être  remplacé  par  le  Génie  du  Christia- 
nisme. 

Ils  le  firent  réimprimer  et  le  répandirent  avec  profu- 
sion dans  la  foule  pour  faire  contraster  ses  déclamations 
chrétiennes  avec  ses  déclamations  philosophiques.  Ils 
triomphèrent,  mais  il  n'y  avait  en  vérité  pas  de  quoi. 

V Essai  sur  les  révolutions  c?>i^  au  fond,  plus  remar- 
qual)le  que  le  Génie  du  Christianisme,  Rien  n'y  jurait 
avec  le  sentiment  religieux  de  l'auteur  que  quelques 
phrases  de  scepticisme  mal  articulées  sur  le  dogme 
religieux  du  moment.  Quant  au  talent,  il  était  au 
moins  aussi  grand,  et  la  logique,  plus  libre,  était  plus 
conséquente. 

Nous  venons  de  le  lire  tout  entier,  et  il  nous  paraît 
impossible  que  la  jeunesse  de  l'écrivain  ne  promît  pas 
une  force  étonnante  quand  la  pensée  l'aurait  mûrie. 
Le  style  était  neuf  comme  celui  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre. 

On  y  sentait  l'homme  d'État  futur  sous  les  teintes  du 
coloriste.  On  y  sentait  surtout  le  cœur  sensible  de  l'homme 
de  douleur  battre  dans  une  grande  poitrine,  et  la  inélan - 
colie  |)ensive  entraîner  l'humanité  vaincue  dans  ce  tor- 
rent de  larmes  amassées  par  les  calamités  politiques. 
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XVI 


Après  les  deux  romans  û'Atala  et  de  I^ené,  il  en  ébau- 
cha un  troisième  :  le  Dernier  des  Ahencérages  ;  mais, 
à  l'exception  de  l'incomparable  romance  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance, 

ce  roman,  entièrement  d'imagination,  ne  fut  qu'un  roman 
français  sans  vérité  et  sans  succès,  très-inférieur  aux  deux 
autres. 

Atala  avait  trouvé  sa  nouveauté  et  sa  vérité  dans  les 
déserts  d'Amérique;  René^  dans  l'abîme  du  cœur  du  jeune 
écrivain;  le  Dernier  des  Abencérages  ne  fut  qu'un  conte 
de  Marmontel.  Il  fallait  un  fond  solide  à  l'invention 
de  Chateaubriand,  autrement  il  s'évanouissait  avec  les 
nuages. 

XVII 

Une  femme  jeune,  belle,  malheureuse,  proscrite  dans  sa 
famille,  s'empara  d'abord  de  sa  vie.  C'était  M""^  de  Beau- 
mont,  fdie  de  M.  de  Montmorin.  Chateaubriand  se  logea 
non  loin  d'elle,  au  quatrième  étage,  dans  un  des  pavillons 
du  garde-meuble.  Il  s'en  trouvait  encore  trop  loin,  bien 
qu'elle  eût  son  modeste  appartement  à  côté,  dans  la  rue 
Neuve-du-Luxembourg. 

Un  petit  cénacle  d'hommes  et  de  femmes  distingués  s'y 
reunissait  tous  les  soirs.  M.  Pasquier,  récemment  rentré 
de  l'émigration;  M.  Mole,  très-jeune  encore,  mais  déjà 
mûr  d'idées  et  souple  de  caractère  ;  M.  Joubert,  ami  de 
<ous  les  malheureux  ;  M.  de  Bonald  ;  M.  de  Fontanes, 
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transition  entre  tous  les  rùgimcà,  mais  irréconciliable 
avec  la  Terreur;  M.  Chénedollé,  poëte  loyal  et  royaliste 
constant;  M"®  de  Vintinnille,  captive  sous  la  république, 
et  dont  la  sœur,  captive  aussi,  avait  été  cliarité(;  avant 
de  mourir  par  André  Chénier,  suprême  honneur  rendu 
à  la  victime  encore  vivante,  formaient  ce  cénacle. 

L'ombre  de  M.  de  Montmorin,  innnolé  sur  l'échafaud 
à  sa  fidèle  affection  pour  Louis  XVI,  planait  sur  le  salon 
de  sa  fille  comme  un  remord.^  de  septembre  sur  un  jour 
de  printemps.  Tout  le  monde  était  d'accord  dans  ce  salon, 
tant  les  grands  crimes  etlacent  les  dillérences  d'opinions 
et  ne  laissent  survivre  que  l'honneur. 

M.  de  Montmorin  Saint-Herem,  ancien  ambassadeur 
en  Espagne,  membre  de  l'Assemblée  constituante,  ami  de 
M.  Necker,  mais  j)lus  encore  de  Louis  XVI,  était  resté 
ministre  des  a  (Va  ires  étrangères  pendant  la  plus  grande 
partie  de  la  Révolution.  Il  marcha  résolument  au  sup- 
plice, donnant  sa  vie  pour  la  vie  du  roi.  Sa  fille,  restée 
sans  fortune,  d'une  beauté  qui  n'était  que  charmes,  vivait 
dans  une  retraite,  visitée  par  les  amis  de  sa  famille. 

M.  de  Fontanes  lui  présenta  son  nouvel  ami,  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Ces  deux  caractères  semblèrent  se  reconnaître  en  se 
rencontrant;  ces  deux  cœurs  s'attachèrent  avec  la  force 
d'une  révélation. 

M""  de  Beaumont  vivait  pendant  l'été  dans  le  petit  châ- 
teau de  Passy,  près  de  Villeneuve-sur-Yonne.  M.  Joubert 
y  cherchait  aussi  le  repos.  La  description  que  fait  de  lui 
M.  de  Chateaubriand  est  touchante. 

«  C'était,  dit-il,  un  égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des 
autres.  » 

w  J'ai  été,  écrivait  M.  Joubert  avant  de  mourir,  comme 
une  harpe  éolienne  qui  rend  quelques  beaux  sons,  et  qui 
n'exécute  aucun  air.  » 
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C'était  triste  et  vrai.  Mais  les  vivants  qui  entendaient, 
dans  son  intarissable  entretien,  la  harpe  frémir,  en 
étaient  charmés. 

M*"^  de  Beaiimont  invita  Chateaubriand  à  venir  a 
Passy  pendant  la  belle  saison.  Il  accepta;  leur  liaison  se 
resserra,  elle  devint  tendresse.  Quelle  impression  ne  de- 
vaient pas  faire  à  une  femme  sensible  et  malheureuse  les 
paroles  qu'avait  entendues  Atala,  ou  les  songes  qu'avait 
rêvés  René  ! 

Ce  fut  le  beau  temps  de  Chateaubriand.  La  Providence 
semble  ainsi  réserver  à  ses  favoris  deux  femmes  provi- 
dentielles :  l'une,  à  l'entrée  de  la  vie,  pour  les  enivrer 
d'un  premier  amour  ;  l'autre,  au  déclin  des  jours,  pour 
faire  respecter  l'intérieur. 

((  Je  me  rappellerai  éternellement  quelques  soirées 
passées  dans  cet  abri  de  l'amitié.  Nous  nous  réunissions, 
au  retour  de  la  promenade,  auprès  d'un  bassin  d'eau 
vive,  au  milieu  d'un  gazon  dans  le  potager.  M™^  Jou- 
bert,  M"^  de  Beaumont  et  moi,  nous  nous  asseyions  sur 
un  banc;  le  fils  de  M""^  Joubert  se  roulait  à  nos  pieds  sur 
la  pelouse  :  cet  enfant  a  déjà  disparu.  M.  Joubert  se  pro- 
menait à  l'écart  dans  une  allée  sablée.  Deux  chiens  de 
garde  et  une  chatte  se  jouaient  autour  de  nous,  tandis 
que  des  pigeons  roucoulaient  sur  le  bord  du  toit.  Quel 
bonheur  pour  un  homme  nouvellement  débarqué  de 
l'exil,  après  avoir  passé  huit  ans  dans  un  abandon  pro- 
fond, excepté  quelques  jours  promptement  écoulés! 
C'était  ordinairement  dans  ces  soirées  que  mes  amis  me 
faisaient  parler  de  mes  voyages  ;  je  n'ai  jamais  si  bien 
peint  qu'alors  les  déserts  du  nouveau  monde.  La  nuit, 
quand  les  fenêtres  de  notre  salon  champêtre  étaient 
ouvertes,  M"™®  de  Beaumont  remarquait  diverses  con- 
stellations, en  me  disant  que  je  me  rappellerais  un 
jour  qu'elle  m'avait  appris  à  les  connaître  :  depuis  que 
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jo  l'ai  perdue,  non  loin  de  son  tombeau,  à  Rome,  j'ai 
plusieurs  fois,  du  milieu  de  la  campagne,  elien^hé  au 
iirmament  les  étoiles  (pi'elle  m'avait  nommées;  je  les  ai 
apernies  brillant  au-dessus  des  inontaLines  d(^  la  Sabine; 
le  rayon  prolongé  de  ces  astres  venait  frapper  la  supface 
du  Tibre.  Le  lieu  où  je  les  ai  vus  sur  les  bois  de  Savigny 
et  les  lieux  où  je  les  revoyais,  la  mobilité  de  tnes  desti- 
nées, ce  signe  qu'une  femme  m'avait  laissé  dans  le  ciel 
pour  me  souvenir  d'elle,  tout  cela  brisait  mon  cœur.  Par 
quel  miracle  l'bonune  consent-il  à  faire  ce  qu'il  fait  sur 
cette  terre,  lui  qui  doit  mourir?  » 

XVIII 

Bientôt  tout  cbangea  de  face.  M""*  de  Beaumont  tomba 
malade  de  la  poitrine.  Chateaubriand,  par  la  protection 
de  M.  de  Fontanes  et  de  M"""  Bacciochi,  sœur  de  Bona- 
parte, et  toute-puissante  sur  lui  à  cause  de  la  virilité  de 
son  caractère,  demanda  à  entrer  dans  la  diplomatie. 
Bona|)arte  l'agréa  et  le  nomma  secrétaire  d'ambassade  à 
Rome,  heureux  d'adresser  au  pape  le  jeune  écrivain  res- 
taurateur de  la  religion.  Il  .fut  présenté  au  consul,  reçut 
de  M.  de  Talleyrand,  qu'il  a  depuis  si  maltraité,  son  titre 
et  ses  instructions. 

Il  quitta  Paris  et  s'achemina  vers  Rome,  laissant 
M"''  de  Beaumont  en  France;  mais  elle  devait  le  rejoin- 
dre bientôt  à  Rome. 

Quant  à  M'"^  de  Chateaubriand,  déjà  oubliée  depuis 
plusieurs  années,  il  l'avait  entrevue  à  Paris  et  l'avait 
de  nouveau  négligée.  Elle  était  un  hors-d'œuvre  dans 
sa  vie  ;  elle  disparut  pour  longtemps.  Femme  d'esprit, 
d'un  caractère  épineux  et  difficile,  elle  laissait  son  mari 
libre  et  vivait  çà  et  là  avec  ses  belles-sœurs,  délaissées 
comme  elle. 
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XIX 


Son  voyage  à  Rome  fut  lent  et  glorieux,  comme  un 
triomphe  au  milieu  d'un  pays  réjoui  par  le  retour  de  son 
vieux  culte.  11  visita  à  loisir  les  choses  et  les  hommes  du 
midi  de  la  France.  Il  écouta  les  vers  de  Reboul,  que  j'ai 
depuis  admirés  moi-même  ;  excellent  homme,  que  je  dési- 
gnai en  18/i8  au  choix  éclairé  de  son  pays  pour  représen- 
tant de  la  république,  que  nous  tentions  de  fonder  :  les 
exagérés  le  dégoûtèrent  comme  ils  dégoûtèrent  la  France, 
et  il  se  retira  sans  combat.  Il  était  homme  d'honneur,  de 
talent  et  de  vertu,  mais  non  homme  de  lutte.  Il  est  allé 
depuis  au  séjour  des  hommes  de  paix,  en  emportant  notre 
amitié. 

Avant  le  départ  de  Chateaubriand  pour  Rome,  Lucien 
l'avait  conduit  à  une  fête  chez  le  premier  consul.  Bona- 
parte, le  reconnaissant  dans  la  foule,  s'approcha  de  lui, 
et  lui  dit  : 

«  En  Egypte,  j'étais  toujours  frappé  quand  je  voyais 
les  cheiks  tombera  genoux  au  milieu  du  désert,  se  tour- 
ner vers  l'orient,  et  toucher  le  sable  de  leur  front.  Qu'é- 
tait-ce que  cet  inconnu  qu'ils  adoraient  vers  l'orient?  » 

Puis,  s'interrompant  lui-même  et  passant  sans  transi- 
tion à  un  autre  sujet  : 

((  Le  christianisme,  dit-il,  les  idéologues  n'ont-ils  pas 
prétendu  en  faire  un  système  d'astronomie?  Quand  cela 
serait,  croient-ils  me  persuader  que  le  christianisme  est 
petit?  Si  le  christianisme  est  l'allégorie  du  mouvement 
des  sphères,  la  géométrie  des  astres,  les  esprits  forts  ont 
beau  faire,  malgré  eux  ils  ont  encore  laissé  assez  de 
grandeur  à  son  culte!  n 

Et  il  s'éloigna. 


CHATEAUBRIAND.  105 


XX 


Après  avoir  vu  Murât  à  Milan,  ii  reprit  sa  route.  Il 
arriva  à  Home  le  27  juin.  Mon  ami,  M.Artaud,  le  condui- 
sit à  Saint-Pierre. 

«  Il  sentait  le  besoin  d'un  effet,  me  dit  Artaud;  ne  pou- 
vant pas  le  sentir,  il  l'affecta.  » 

Il  s'assit  sur  le  rebord  de  pierre  du  jet  d'eau  m  face  du 
portail,  entre  les  obélis(iues  égyptiens,  et,  plaçant  sa  main 
sur  sa  poitrine,  il  dit  à  Artaud  :  «  J'ai  soif  l  »  et  demeura 
silencieux  dans  une  contemplation  évidemment  simulée. 
Artaud  le  comprit  et  ne  dérangea  pas  son  enthousiasme. 

On  le  logea  chez  le  cardinal  Fesch,  au  dernier  étage 
du  palais. 

<(  N'ayant  rien  à  faire  dans  ma  chambre  aérienne,  dit- 
il,  je  regardais  par-dessus  les  toits,  dans  une  maison  voi- 
sine, des  blanchisseuses  qui  me  faisaient  des  signes;  une 
cantatrice  novice  exerçant  sa  voix  me  poursuivait  d'un 
solfège  éternel,  heureux  quand  il  passait  quebjue  enterre- 
ment pour  me  désennuyer.  Du  haut  de  ma  fenêtre,  je  vis 
dans  l'abîme  de  la  rue  le  convoi  d'une  jeune  mère  :  on  la 
portait,  le  visage  découvert,  entre  deux  files  de  pèlerins 
blancs;  son  nouveau-né,  mort  aussi  et  couronné  de  fleurs, 
était  couché  à  ses  pieds.  » 

XXI 

Chateaubriand  fit  une  imprudence  qui  choqua  l'ambas- 
sadeur et  tout  le  corps  diplomatique  de  Rome.  Il  alla 
présenter  son  hommage  au  vieux  roi  de  Sardaigne,  qui 
avait  abdiqué  sa  couronne  et  qui  vivait  retiré  à  Rome.  Le 
cardinal  Fesch  écrivit  à  Paris  cette  excentricité  inoppor- 
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tune  et  prétentieuse.  Bonaparte  ne  fit  qu'en  rire  et 
l'excusa.  Mais  d'autres  prétentions  plus  offensantes  pour 
l'ambassadeur  le  blessèrent  plus  directement.  Il  était  par- 
cimonieux comme  sa  sœur.  Le  secrétaire  mangeait  à  sa 
table.  Le  vin  que  le  cardinal  faisait  servir  à  ses  commen- 
saux parut  mauvais  à  Chateaubriand,  qui  se  fit  servir  une 
bouteille  particulière  achetée  de  ses  deniers.  Cette  in- 
convenance déplut  à  l'ambassadeur  :  les  paroles  aigres 
s'échangèrent  sur  ce  trivial  sujet  ;  l'animadversion  s'en- 
venima et  subsista  toujours.  L'écrivain  oublia  trop  vite 
l'infériorité  du  diplomate. 


XXII 

Cependant  M""**  de  Beaumont  allait  arriver  mourante 
à  Rome;  elle  écrivait  des  bains  du  Mont-Dore,  en  Au- 
vergne : 

«  Puis-je  donc  vivre  ?  Ma  vie  passée  n'a  été  qu'une 
suite  de  malheurs;  ma  vie  actuelle  est  pleine  d'agitations 
et  de  trouble.  Ma  mort  serait  un  chagrin  momentané 
pour  quelques-uns,  un  bien  pour  d'autres,  et  pour  moi  le 
plus  grand  des  biens...  Que  deviendrai-je?  Où  me  cacher? 
Quel  tombeau  choisir  ?  Comment  em|)écher  l'espérance 
d'y  j)énétrer?  Quelle  puissance  en  murera  la  porte  ?  » 

Elle  rencontra  à  Milan  M,  Berlin,  du  Journal  des 
Débats^  qui  la  conduisit  à  Florence.  Chateaubriand  l'y 
attendait.  Leur  entrevue  fut  déchirante.  Elle  fut  reçue 
à  Rome  par  le  pape  et  par  le  cardinal-ministre  Consalvi 
avec  la  distinction  et  la  bonté  qu'ils  croyaient  devoir 
à  une  amie  du  défenseur  de  l'Église. 

((  Un  jour,  je  la  menai  au  Colisée  :  c'était  un  de  ces 
jours  d'octobre  tels  qu'on  n'en  voit  qu'à  Rome.  Elle  par- 
vint à  descendre,  et  alla  s'asseoir  sur  une  pierre  en  face 


CHATEAi:nRlAND.  107 

des  autels  placés  au  itouitonr  de  lY'difice.  Elle  leva  les 
yeux,  elle  les  promena  lenteiricut  sur  ces  portiques,  morts 
eux-mêmes  depuis  tant  d'aruiées,  et  (|ui  avaient  vu  tant 
mourir.  Les  ruines  étaient  décorées  de  ronces  et  de  |)lantes 
safranées  par  l'automne  et  noyées  dans  la  lumière  ;  la 
femme  expirante  abaissa  de  gradin  en  gradin,  jusfju'à 
l'arècie,  ses  regards  (jui  quittaient  le  soleil.  Elle  les  arrêta 
sur  la  croix  de  l'autel,  et  me  dit  :  u  Allons,  j'ai  froid  !  o 
Je  la  reconduisis  chez  elle;  elle  se  coucha  et  ne  se  releva 
plus.  Me  voyant  pleurer  :  «Vous  êtes  un  enfant!  dit-elle; 
((  est-ce  que  vous  ne  vous  y  attendiez  pas  ?...  »  Elle  me 
rappela  alors  nos  projets  de  retraite  à  la  campagne,  dont 
nous  nous  étions  quelquefois  entretenus,  et  se  mit  à 
pleurer  ! 

((  Les  convulsions  de  l'agonie  ne  durèrent  que  quelques 
uiinutes....  Nous  la  soutenions  dans  nos  bras,  moi,  le 
médecin  et  la  garde.  Une  de  mes  mains  se  trouvait  ap- 
puyée sur  son  cœur,  qui  touchait  à  ses  légers  ossements; 
il  palpitait  avec  rapidité  comme  une  montre  qui  dévide  sa 
chaîne  brisée.  0  moment  d'horreur  et  d'elTroi  !  je  le  sen- 
tis s'arrêter.  Nous  inclinâmes  sur  l'oreiller  la  femme  arri- 
vée au  repos.  Elle  pencha  la, tête;  quelques  boucles  de  ses 
cheveux  déroulés  tombaient  sur  son  front;  ses  yeux 
étaient  fermés,  la  nuit  éternelle  était  descendue.  Le  mé- 
decin présenta  un  miroir  et  une  lumière  à  sa  bouche  :  le 
miroir  ne  fut  point  terni  du  souffle  de  la  vie  et  la  lumière 
resta  immobile.  Tout  était  (ini  !  » 


XXIII 

Il  fit  ensevelir  cette  femme  amie  dans  Téglise  des 
Français,  Saint-Louis,  et  quitta  Rome  pour  aller  pleurer 
à  Naples, 
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Peu  de  temps  après,  il  reçut  de  M.  de  Talleyrand  sa 
nomination  au  poste  de  ministre  plénipotentiaire  à  Sion, 
bourgade  des  Alpes,  capitale  de  la  petite  république  du 
Valais. 

Il  accepta  et  alla  remercier  Napoléon. 

Le  duc  d'Enghien  ayant  été  fusillé  quelques  jours  après, 
il  donna  sa  démission. 

M"'^  Bacciochi  et  M.  de  Fontanes  vinrent  lui  faire  les 
reproches  de  l'amitié  épouvantée.  Il  ne  rétracta  rien  de 
son  imprudence  et  de  son  indignation.  Son  royalisme,  dont 
il  s'est  trop  vanté,  date  de  ce  jour-là.  Bonaparte  ne  té- 
moigna aucun  ressentiment.  Les  amis  mêmes  du  prochain 
empire  ne  se  retirèrent  pas.  M.  Pasquier  vint  l'embras- 
ser. Chateaubriand  ne  lui  rendit  pas  assez,  plus  tard,  le 
souvenir  de  ce  généreux  courage. 


XXIV 

Satisfait  d'avoir,  par  cette  protestation,  obéi  au  senti- 
ment public,  Chateaubriand  reprit  sa  vie  studieuse,  et 
continua  d'écrire  des  articles  pour  le  Mercure.  Il  vengea 
ainsi  Tacite  de  l'animadversion  avouée  du  consul  : 

«  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  on  n'entend 
plus  retentir  que  la  chainc  de  l'esclave  et  la  voix  du  dic- 
tateur; lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran,  et  qu'il  est 
aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter 
sa  disgrâce,  l'historien  paraît,  chargé  de  la  vengeance  des 
peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà 
né  dans  l'empire;  il  croit,  incoiinii,  auprès  des  cendres 
de  Gcrmanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un 
enfant  obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Si  le  rôle  de 
l'historien  est  beau,  il  est  souvent  dangereux;  mais  il  est 
des  autels,  comme  celui  de  l'hoiuieur,  qui,  bien  qu'aban- 
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donnés,  réclanrumt  cntorc  des  sacrifices.  Le  dieu  n'esi 
|)oint  anéanti,  parce  que  le  tenni)I(;  est  désert.  .Partout  où 
il  reste  une  chance  à  la  fortune,  il  n'y  a  point  d'héroïsme 
à  la  tenter.  Les  actions  ma^'nniiinies  sont  celles  dont 
le  résultat  prévu  est  le  malheur  et  la  mort.  Après  tout, 
qu'importent  les  revers,  si  notre  nom,  j)ronon(é  dans  la 
postérité,  va  faire  hattre  un  cœur  génénmx  deux  mille 
ans  après  notre  vie?  » 

XXV 

Il  résolut  alors  d'appeler  plus  fortement  Tattention  sur 
lui  en  voyageant  en  Grèce  et  en  Syrie.  Ce  voyage  pro- 
duisit un  de  ses  meilleurs  écrits  :  V Itinéraire  de,  Paris 
à  Jérvsalem.  C'est  un  recueil  de  pages  étincelantes  d'éru- 
dition prétentieuse,  de  piété  aiïectée,  un  trompe-l'œil 
admirahle  pour  les  fidèles  de  l'Évangile  ou  de  la  gloire 
classique  ;  cela  réussit  complètement.  Le  style  était  admi- 
rable, resplendissant,  unanime.  Ceux  qui  ne  croyaient 
qu'à  la  Fable  retrouvèrent  leurs  dieux  sous  les  bocages 
du  Céphise;  ceux  qui  ne  croyaient  qu'au  Golgotha  lisaient 
à  genoux  au  pied  du  Calvaire.  Il  faillit  remettre  en  goût 
les  pèlerinages  de  Sion.  Ce  n'était  qu'un  pèlerinage  au 
Parnasse. 

Il  revint  vite,  en  traversant  la  mer,  par  Carthage,  puis 
j)ar  Grenade  et  l'Alhambra,  où  il  rencontra  le  véritable 
but  de  son  voyage.  «  Mais  croyez  à  ce  que  je  chante,  et  non 
à  ce  que  je  prêche  !  »  Cet  itinéraire  est  un  pot-pourri  où 
Sparte,  Argos,  Athènes,  le  Calvaire,  l'Hélicon,  débitent 
chacun  son  rôle,  et  où  l'auteur  est  sur  de  triomi)her,  sinon 
par  sa  foi,  du  moins  par  son  talent.  Ce  succès  un  peu 
banal  dure  encore,  et  il  durera  tant  que  les  souvenirs 
classiques  seront  la  religion  des  hommes  de  lettres. 
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XXVI 

Chateaubriand,  de  retour  à  Paris  le  U  novembre  1811 , 
n'attendit  pas  le  printemps  pour  aller  goûter  sa  retraite 
champêtre. 

Il  avait  acheté  dans  la  Vallée-aux-Loups  un  étroit 
espace  appelé  Aulnay,  défrichement  au  milieu  des  bois. 
Il  y  construisait  une  maisonnette  de  plâtre  et  de  briques, 
que  les  ouvriers  achevaient  encore.  Voulant  les  activer 
par  sa  présence,  il  y  conduisit  un  soir  M'"^  de  Château 
briand,  retrouvée  à  Paris. 

((  La  terre  des  allées,  détrempée  par  la  pluie,  empêchait 
les  chevaux  d'avancer;  la  voiture  versa ,  le  buste  de  plâtre 
d'Homère  sauta  par  la  portière  et  se  brisa  :  mauvais  au- 
gure pour  le  poëmc  des  Martyrs,  dont  je  m'occupais  alors. 
La  maison,  pleine  d'ouvriers  qui  riaient,  chantaient, 
cognaient,  était  chauffée  avec  des  copeaux  allumés  et 
éclairée  par  des  bouts  de  chandelles  :  elle  ressemblait  à  un 
ermitage  illuminé  la  nuit  par  des  pèlerins  dans  les  bois. 
Charmés  d'y  trouver  deux  chambres  passablement  arran- 
gées et  dans  l'une  desquelles  on  avait  préparé  le  couvert, 
nous  nous  mîmes  à  table.  Le  lendemain,  réveillé  au  .bruit 
des  marteaux  et  des  chants,  je  vis  le  soleil  se  lever  avec 
moins  de  soucis  que  le  maître  des  Tuileries. 

«  J'étais  dans  des  enchantements  sans  fin.  Sans  être 
M"*  de  Sévigné,  j'allais,  chaussé  d'une  paire  de  sabots, 
planter  mes  arbres  dans  la  boue,  passer  et  repasser  par 
les  mêmes  allées,  voir  et  revoir  tous  les  petits  coins;  me 
cacher  partout  où  il  y  avait  une  broussaille,  me  représen- 
tant ce  que  serait  mon  i)arc  dans  l'avenir,  car  alors  l'ave- 
nir ne  me  manquait  point.  » 

On  voit  qu'après  les  poètes  et  les  prophètes,  l'imitation 
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()liis  prosaïque  de  Jean-Jacques  Rousseau  ne  inanquait 
point  non  plus.  Elle  est  plus  naturelle,  et  par  consécpient 
plus  vraie. 

A  part  la  note  poétique,  Cliat('aiil)rinii(l  tenait  plus  de 
ce  maître  du  style;  mais,  fjuand  la  pomjx;  des  j)aroles  est 
éloignée,  la  justesse  de  l'esprit  éclate  toujours  dans  Cha- 
teaubriand. 11  égale  et  dé|)asse  l'homme  des  Charmettes, 
|)lus  fastueux  de  forme,  mais  plus  vrai  d'idées  :  un  homnn- 
d'État  pouvait  naître  de  lui,  un  rhéteur  seul  pouvait 
naître  de  Rousseau. 


XXVII 

Chateaubriand,  poète  admirable,  mais  poëte  de  déca- 
dence, avait  été  jusque-là  travaillé  de  l'ambition  d'égaler 
l'anti(|uité  par  le  poème  épique,  ce  chef-d'œuvre  du  génie 
primitif.  Le  moule  était  usé  ;  cette  forme  n'était  plus  pos- 
sible. 

Le  génie  était  de  transformer  la  poésie,  non  de  l'imiter. 
Il  manqua  en  ce  point  de  vrai  génie.  Imiter  en  prose 
Homère  ou  Virgile,  c'était  simplement  marquer  la  dis- 
tance entre  ces  deux  grands  hommes  et  leur  plagiaire. 

Il  manquait  aussi  de  cette  vigueur  de  talent  qui  enfante 
le  vers,  comme  la  musique  innée  enfante  la  mélodie,  la 
langue  qui  chante.  Ces  deux  impossibilités  se  trahissent 
dans  \(is  Martyrs,  efîort  avorté  d'un  esprit  supérieur,  mais 
n'attestant  que  la  double  insuffisance  de  l'écrivain.  Lisez- 
les  :  c'est  beau  de  conception,  c'est  inimitable  d'élégance, 
c'est  fécond  d'images,  c'est  étincclant  de  sentences;  mais 
cela  n'est  pas  un  poëme.  Arriver,  comme  Chateaubriand, 
jusqu'au  seuil  des  parodies  de  Télémaque,  c'est  échouer 
en  route. 

Autant  valait  ne  pas  partir.  L'insuccès  d'une  œuvre  se 
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mesure  à  la  prétention.  Ce  fut  un  échec  :  il  avait  voulu 
tromper  sa  nature,  la  nature  se  vengea;  ce  fut  sa  dernière 
œuvre.  Sa  vie  littéraire  se  termina  par  cette  éclatante 
déception. 

XXVIII 

Cependant  le  monde  politique  trébuchait  dans  ses  pré- 
tentions militaires,  pendant  que  Chateaubriand  fléchis- 
sait dans  ses  ambitions  littéraires.  L'Espagne  dévorait 
nos  armées  ;  les  neiges  de  la  Russie  ensevelissaient  nos 
légions  vivantes.  Bonaparte  jouait  la  France  en  Saxe 
contre  son  orgueil  obstiné  ;  il  perdait  le  monde  à 
Leipzig.  L'univers  entier,  excepté  lui,  avait  l'agonie  de 
sa  fin. 

Chateaubriand  comprit  qu'il  fallait  changer  de  parti 
quand  la  fortune  changeait  de  héros.  Il  écrivit  comme  on 
conspire,  en  cachant  sous  son  habit  le  poignard  d'Harmo- 
dius,  c'est-à-dire  un  pamphlet  mortel  contre  le  tyran 
qu'il  avait  subi  la  veille.  Les  plus  virulentes  invectives 
contre  Bonaparte  se  rencontrèrent  sur  sa  poitrine  avec  les 
phrases  les  plus  enthousiastes  qu'il  avait  brodées  deux 
ans  plus  tôt  pour  les  faire  retentir  dans  son  discours 
à  l'Académie  française. 

Cyrus,  le  libérateur  des  Hébreux,  le  glorieux  époux  de 
Marie-Louise,  sortant  de  son  palais  avec  son  enfant,  héri- 
tier de  la  terre,  sur  ses  bras,  et  le  bourreau  du  genre 
humain,  se  heurtèrent  face  à  face  sous  le  même  style, 
comme  le  oui  et  le  non,  comme  la  foi  et  l'apostasie  sur  la 
même  bouche.  Il  voulut  faire  oublier,  par  l'audace  sans 
péril  de  cet  attentat  de  plume,  qu'il  avait  été  l'émigré 
pardonné,  l'envoyé  de  confiance  à  Rome  et  à  Sion  de  cet 
usurpateur,  le  protégé  confidentiel  de  ce  Cyrus,  restau- 
rateur des  autels. 
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Ce  pamphlot  s'appelait  Duonnparfe  et  les  Uourhom. 

II  n'ouvrit  1rs  pans  de  son  habit  de  consj)irateur  (pie  l(^ 
jour  où  Paris  fut  délivré  du  tyran.  Ce  danger  posthume 
fut  une  fanfaronnade  d'héroïsme,  (laton  se  donnait  un 
coup  de  poignard,  mais  Caton  était  cuirassé.  L'imagina- 
tion calomnieuse  de  l'inventeur  indigna,  du  reste,  ceux- 
là  même  qu'elle  réjouissait'en  secret. 

Je  n'aimais  pas  Napoléon,  mais  je  me  souviens  que 
mon  estime  pour  Chateaubriand  tond)a  devant  le  grossier 
mensonge  du  pape  traîné  par  les  cheveux  à  Fontaine- 
bleau par  les  mains  sacrilèges  de  l'empereur.  La  vraisem- 
blance est  la  vérité  du  pamphlet. 


XXIX 

Mais  la  France  royaliste  n'examina  pas  de  si  près  ce 
qui  servait  sa  haine.  On  ne  crut  pas,  mais  on  propagea. 

De  ce  jour.  Chateaubriand  devint  le  coryphée  de  la 
Restauration.  Il  dut  sa  popularité  politique  à  un  mauvais 
acte,  et  il  s'obstina  à  la  conserver  et  à  la  raviver  pendant 
toute  l'époque  qui  sépare  1814  de  1815.  Commencée 
comme  celle  des  journalistes,  ces  hommes  d'excès,  c'est  en 
poussant  aux  excès  plus  grands  qu'il  la  rajeunit  à  chaque 
circonstance.  Il  était  devenu  acquéreur  du  Mercure  ; 
Bonaparte  le  lui  enleva  après  l'article  sur  Tacite,  dont  il 
sentit  la  portée.  Ses  brochures  se  succédèrent  comme  les 
jours  dans  toutes  les  occasions  qui  prêtaient  à  la  haine  ou 
à  l'ambition.  Il  n'hésita  pas  à  suivre  Louis  XYIII  à  Gand. 
Il  commença  par  flatter  les  partisans  de  la  légitimité  ; 
il  finit  par  hésiter  entre  les  libéraux  et  les  légitimistes. 
Il  rentra  avec  le  roi  après  Waterloo  ;  il  fut  nommé 
pair  do  France,  et  écrivit  quelques  discours  d'apparat 
indécis,  jusqu'à  la  guerre  d'Espagne,  Il  s'irrita  contre  le 
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favori  du  roi,  M.  Decazes,  et  il  écrivit  contre  lui  ce  mot 
affreux,  digne  pendant  de  ses  invectives  contre  Bonaparte, 
et  qui  accréditait  l'horrible  supposition  de  complicité 
entre  M.  Decazes  et  un  assassin  :  a  Le  pied  lui  a  glissé 
dans  le  sang.  »  Ces  mots  cruels  déshonorent  même  le 
pamphlet. 

XXX 

Il  fonda  le  Conservateur^  organe  des  colères  du  parti 
ultra-royaliste  contre  les  monarchistes  modérés  ;  il  s'illustra 
de  son  talent  et  de  ses  fureurs.  Il  finit  par  s'allier  avec 
les  libéraux  et  se  laissa  nommer  à  l'ambassade  de  Lon- 
dres. Là  commence  son  rôle  vraiment  politique  :  il  conçut 
la  pensée  de  rallier  l'armée  française  à  la  monarchie  des 
Bourbons,  en  lui  fournissant  l'occasion  de  combattre 
contre  la  révolution  d'Espagne. 

Il  écrivit,  après  son  succès,  V Histoire  du  Congrès  de 
Vérone^  où  il  força  M.  de  Villèle  et  M.  de  Montmorency 
à  l'envoyer.  M.  de  Montmorency  se  retira.  M.  de  Yillèle 
consentit  à  l'admettre,  comme  ministre  des  affaires  étran- 
gères, dans  son  cabinet  ;  il  y  servit  mal  ses  collègues, 
favorisant  tantôt  leur  politique,  tantôt  combattant  sour- 
noisement leurs  plans,  pour  donner  des  gages  ou  des 
espérances  aux  libéraux. 

Surpris  dans  une  de  ces  manœuvres  équivoques,  il 
fut  brutalement  congédié  par  le  roi.  Il  sortit  du  conseil 
en  Goriolan,  et  déclara  le  lendemain  une  guerre  de  ven- 
geance au  parti  qu'il  servait  la  veille.  Le  Journal  dec 
Débats,  dont  le  chef,  M.  Berlin,  était  son  ami,  se  dévoua 
à  lui  et  lui  prêta  sa  publicité  ambiguë.  Il  rallia  ainsi, 
dans  une  coalition  néfaste,  les  amis  et  les  ennemis  de  la 
Restauration  dans  une  agression  commune.  La  coali- 
tion de  principes  opposés,  mais  de  haine  commune,  cette 
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maladie  organique  de  la  France,  ne  laissa  plus  de  doute 
aux  amis  des  Bourbons  sur  leur  ruine  prochaine. 


XXXI 

M.  de  Chateaubriand  fut  cortainoment  alors  une  dos 
causes  de  la  chute  de  la  monarchie  dos  liuurbons  en 
1830  :  il  avait  juré  de  se  venger,  sa  vengeance  porta  plus 
loin  que  sur  les  ministres,  elle  porta  sur  le  trône;  elle 
embarrassa  le  roi  et  désairectionna  l'opinion,  qu'il  avait 
le  premier  fanatisée  pour  les  Bourbons  en  1814. 

Sa  conduite  rendit  ses  principes  suspects,  mais  il  avait 
rendu  invincible  la  coalition  qu'il  avait  formée.  Lui  qui 
avait  demandé  des  lois  féroces  contre  la  presse  {immanis 
lex)y  il  feignit  de  se  déclarer  le  défenseur  à  tout  prix  de 
cette  puissance  terrible,  dès  qu'il  en  fut  l'arbitre  par 
son  talent  ;  ou  il  n'en  connut  pas  l'ascendant  en  France, 
ou  il  lui  sacrifia  la  couronne. 

Aucune  force  politique  ne  peut  lutter,  dans  notre  pays, 
contre  cette  force  anarchique,  excepté  la  force  révolu- 
tionnaire. 

Je  l'ai  senti  sous  la  république,  en  1848;  j'en  ai 
mesuré  exactement,  jour  par  jour,  la  puissance,  l'elTet, 
la  durée  :  laissez  la  presse  totalement  en  dehors  des  lois, 
à  Paris,  vous  aurez  un  accès  de  guerre  civile  tous  les 
mois.  A  combien  d'accès  un  gouvernement  peut-il  ré- 
sister? C'est  là  la  question.  La  première  semaine  après  sa 
défaite,  la  presse  se  tait  ;  la  seconde,  elle  rallie  par  le  droit 
de  réunion  ses  forces  disséminées  ;  la  troisième,  elle 
fermente  et  se  révèle  en  symptômes  menaçants  par  des 
mots  d'ordre  et  par  des  rassemblements  sur  les  boule- 
vards, au  sortir  dos  clubs;  la  quatrième,  elle  éclate  et  le 
sang  couIj. 
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M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  vu  ces  émeutes  régu- 
lières en  1790,  1791,  pouvait-il  feindre  d'ignorer  ces 
alternatives  en  1827?  Pouvait-il  se  figurer  que,  dans  un 
pays  où  la  main  est  si  près  de  la  tête,  l'opinion  excitée  et 
armée  d'une  multitude  pouvait  combattre  sans  danger 
la  raison  froide  et  calme  de  la  raison  publique?  Ou  bien 
pouvait-il  livrer  de  gaieté  de  cœur  sa  patrie  à  l'éternelle 
agression  d'une  majorité  désordonnée,  parlant  ou  écri- 
vant réunie,  sur  un  seul  point  de  l'empire,  sans  contrôle 
et  sans  modération,  contre  une  société  sans  cesse  atta- 
quée, quoique  sans  cesse  victorieuse?  Non  ;  aucun  homme 
d'État  ne  pouvait,  de  bonne  foi,  se  faire  une  illusion 
pareille  :  la  guerre  à  mort  entre  l'ordre  public,  qui  est 
l'intérêt  et  le  droit  de  tous,  et  la  presse  libre,  qui  n'est 
que  l'intérêt  d'un  petit  nombre  d'hommes  de  plume  sans 
mandat  et  sans  responsabilité,  était  évidemment  l'état 
sauvage,  au  lieu  de  l'état  régulier  d'une  nation  en  état 
légal.  Donc,  cette  croyance  à  la  liberté  illimitée  de  la 
presse  était,  en  lui,  ou  une  fiction  à  l'usage  d'un  imbé- 
cile, ou  un  crime  contre  l'ordre  social.  Imbécile?  Nul  ne 
peut  lui  appliquer  une  telle  injure.  Criminel?  Nul  ne 
peut  le  laver  d'une  telle  épithète. 

Mais  vous-même,  me  répondra-t-on,  n'avez-vous  pas 
cru,  en  1848,  que  les  lois  sur  la  presse  étaient  abrogées, 
ai  qu'en  les  abrogeant,  vous  exposiez  pour  un  moment  la 
société  républicaine  à  tous  les  périls?  N'étiez-vous  pas 
criminel  autant  que  lui? 

Non;  car  je  n'étais  pas  membre  de  la  coalition  qui 
avait  amené  cette  journée  mortelle  à  la  monarchie  de 
1830,  que  je  n'aimais  pas,  mais  que  je  ne  voulais  pas 
prendre  sur  moi  de  démolir  :  j'étais  Français,  voilà  tout. 
J'entrais  à  la  Chambre  par  hasard,  au  moment  où  ce 
gouvernement  s'écroulait  et  où  son  roi  fuyait  déjà  hors 
de  Paris.  Le  rappeler  était  impossible;  le  ressusciter  par 
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niic  régence,  pins  impossil)le  encore  :  quels  ministres  lui 
aiirais-je  (l(3nnés?  Je  n'aurais  fait  que  seconder  la  ruine 
dans  laquelli;  femme,  enfant,  patri(;,  auraient  misérable- 
ment péri.  La  seule  chose  à  faire  était  une  république  qui 
apparaissait  à  tout  le  monde  alors  comme  le  remède 
suprême  et  radical,  et  qui  le  fut.  Je  l'indiquai  ;  elle  fut 
acclamée  à  l'unanimité,  et  l'Europe  fut  sauvée.  Les 
secousses  du  lendemain  furent  fortes,  mais  le  peuj)le 
en  masse,  satisfait  de  cette  victoire  non  contestée,  nous 
secourut  contre  les  partisans  de  l'anarchie  et  contre  les 
vociférateurs  du  crime. 

Je  ne  fus  donc  pas  coupable  :  je  m'elTaçai  entièrement 
de  toute  prétention  à  l'héritage  du  gouvernement  qui 
était  tombé  à  ma  voix  ;  je  ne  demandai  part  qu'au  danger 
et  à  la  lutte  de  mes  collègues  contre  l'anarchie,  tant  que 
le  danger  fut  mortel  et  la  lutte  un  devoir. 

Je  lis  venir  d'Algérie,  à  la  voix  de  sa  mère,  le  général 
républicain  qui  devait  me  remplacer. 

Ce  général  reçut  de  mes  mains  le  ministère  et  mes 
instructions.  Je  me  dévouai  à  sa  cause.  La  servit-il  bien 
ou  mal  ?  Ce  n'est  plus  à  moi  de  le  dire.  Le  reste  ne  m'ap- 
partient plus. 

(Juoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire 
entre  Chateaubriand  et  moi  dans  notre  conduite.  Cha- 
teaubriand se  conduisit  en  grand  écrivain,  et  moi  en  hon- 
nête homme.  Il  fut  un  écrivain  du  premier  ordre,  et  moi 
un  bon  citoyen.  Il  inventa  la  coalition  de  18'27  pour 
se  grandir,  au  risque  de  perdre  la  monarchie  ;  j'inventai 
la  république  unanime  et  modérée  pour  sauver  la  France 
et  l'Europe.  Qu'on  juge  par  le  résiultat. 
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XXXII 

Cependant  la  coalition  de  M.  de  Chateaubriand  avait 
produit  ses  fruits  ;  la  garde  nationale,  pervertie  par  la 
presse  liguée  contre  Charles  X,  avait  poussé  ce  prince 
téméraire,  mais  faible,  à  tout  oser  contre  elle. 

Il  résolut  de  provoquer  la  bataille  entre  l'esprit  nouveau 
et  l'esprit  ancien  par  un  coup  d'État.  Il  choisit  le  prince 
de  Polignac  pour  lui  confier  le  commandement  des  jour- 
nées rétrogrades.  Le  prince,  confiant  dans  l'aplomb  de  la 
monarchie,  ne  prépara  rien  ;  il  signa  un  matin  les  ordon- 
nances contre  la  presse,  comme  il  aurait  signé  en  pleine 
paix  la  plus  innocente  mesure  de  police  sur  l'édilité  de 
Paris. 

C'était  le  tocsin  de  la  guerre  civile  sonné  par  un  enfant. 
Paris,  désarmé,  s'insurgea  ;  les  troupes,  qui  n'étaient  ni 
réunies,  ni  commandées,  ni  même  averties,  restèrent 
fidèles  au  roi  par  la  simple  habitude  de  la  loyauté  et  de  la 
discipline. 

Pendant  qu'on  se  fusillait  dans  les  rues  de  la  capitale, 
le  roi,  retiré  à  Saint-Gloud,  continuait  sa  partie  de  chasse 
le  matin  et  sa  partie  de  vvhist  le  soir,  comme  si  les  anges 
s'étaient  chargés  de  le  défendre. 

Il  se  retira  enfin  à  la  tète  de  sa  garde  fidèle,  et  s'em- 
barqua pour  l'Angleterre  après  avoir  abdiqué  la  cou- 
ronne. Le  premier  prince  du  sang,  tuteur  naturel  de  son 
neveu,  au  lieu  de  se  jeter  entre  le  roi  et  le  peuple,  et  de 
prendre  la  lieutenancv:*  générale  du  royaume,  se  cacha, 
se  déclara  chef  des  rebelles,  j)uis  roi  des  Français.  Il 
déroba  la  couronne  tombée  du  front  de  sa  famille  pour  la 
traîner  de  concession  en  concession,  jusqu'au  jour  où  il 
laissa  lui-même,  en  fugitif,  la  double  dépouille  des  siècles 
à  la  république. 
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XXXIII 

M.  de  ChateaubriaiKl,  sollicité  i)ar  le  duc  d'Orléans  de 
s'unir  à  lui  pour  sauver  la  France,  ne  sauva  que  son  hon- 
neur en  donnant  sa  démission  entre  les  mains  de  l'anar- 
chie qu'il  avait  appelée.  Il  fit  à  la  Chambre  des  pairs  un 
discours  équivoque,  où  il  insuRait  les  vaincus  des  trois 
journées  de  Juillet,  tout  en  refusant  sa  complicité  aux 
vainqueurs. 

Cet  apparat  de  fidélité  le  réconcilia  avec  les  royalistes 
sans  le  disculper  auprès  des  liourhons.  Il  promit  à  la 
France  de  vaincre  à  lui  seul  la  révolution,  à  l'aide  de  la 
liberté  de  la  presse. 

On  la  lui  laissa,  et  il  n'en  fit  usage  que  pour  flatter  les 
républicains  par  ses  injures  à  Louis-Philippe  et  par  ses 
caresses  officielles  à  la  monarchie  exilée  :  sans  dignité 
dans  son  style,  sans  sincérité  dans  ses  démonstrations, 
ami  de  Carrel  et  de  Bérangeren  France,  et  ami  des  Bour- 
bons exilés  en  Allemagne,  flairant  la  popularité  sur  les 
débris  du  trône  légitime  et  sur  les  pressentiments  de 
la  démocratie  prochaine,  faux  des  deux  côtés. 


XXXIV 

De  1830  à  18^8,  M.  de  Chateaubriand,  au  milieu  de 
ses  pamphlets  politiques  et  de  ses  voyages  officiels  aux 
lieux  d'exU  de  la  famille  de  ses  rois,  dont  il  professait  le 
culte  officiel,  mais  dont  il  portait  le  mépris  secret,  à  son 
retour  à  Paris,  en  fut  réduit  à  briguer  la  place  de  gou- 
verneur du  duc  de  Bordeaux.  Il  ne  put  l'obtenir.  Le  second 
mariage  de  la  duchesse  de  Berri  avait  enlevé  son  créilit  à 
cette  princesse;  il  eut  peine  à  négocier  la  réconciliation 
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apparente  d'une  mère  suspecte  avec  le  grand-père  de  cet 
enfant  du  mystère. 

Le  sous-entendu  de  cette  naissance  fut  accepté  en 
public,  mais  resta  équivoque  dans  l'intimité.  Le  dernier 
rôle  de  Chateaubriand  fut  celui  de  complaisant,  pour 
sauver  l'honneur  d'une  femme  compromis.  L'accouche- 
ment forcé  en  public  de  cette  mère  sans  mari  fut  le 
crime  contre  la  famille,  contre  la  pudeur  et  contre  la 
nature,  commis  par  Louis-Philippe.  La  politique  applau- 
dit peut-être;  l'humanité  rougit  et  frémit. 

Il  y  a  deux  actes  que  la  postérité  ne  pardonnera  jamais 
à  l'ambition  de  la  maison  d'Orléans  :  le  vote  de  mort 
contre  Louis  XVI  en  1793,  et  l'accouchement  public  de 
la  duchesse  de  Berri,  à  Blaye,  en  1831.  Ce  second  crime, 
quoique  moins  atroce,  égala  le  premier.  La  honte  ne  tue 
pas  moins  que  la  guillotine.  L'innocence  est  la  couronne 
des  rois. 

XXXV 

Chateaubriand  jeta  loyalement  son  seul  moyen  de 
vivre,  sa  pension  de  pair  de  France,  à  la  révolution  de 
Juillet.  Il  ne  lui  restait,  et  encore  grevée  de  dettes,  que 
la  maison  de  l'hospice  de  Marie-Thérèse,  dans  la  rue 
d'Enfer,  fondée  par  lui  à  l'aide  des  bienfaits  de  M""*  la  du- 
chesse d'Angouléme  et  des  souscriptions  de  quelques 
royalistes.  Il  vivait  à  peine  de  ces  débris  :  il  fallut  bientôt 
y  renoncer. 

Il  était  alors  réduit  à  vivre  de  son  seul  talent.  Il  en 
avait  préparé  depuis  longtemps  le  moyen  secret  par 
ses  mémoires  posthumes,  intitulés  bizarrement  Mémoires 
d'outre-tombe. 

Ces  Mémoires  avaient  été  commencés  par  lui  dès  1822, 
dans  sa  solitude  de  la  Vallée-aux-Loups.  On  ne  peut  se 
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(lissiniuItT,  en  les  lisant  aujourd'iiui,  que  saint  Augustin 
et  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  leurs  Confessions,  ne  lui 
aient  servi  de  modèles,  et  (ju'il  n'ait  espéré  les  surpasser, 
non-seulement  par  le  charme  du  style,  mais  par  l'intérêt 
de  tout  genre  (jui  s'attache  aux  écrits  des  choses  de  son 
temps. 

Tout  le  monde  pensait  de  même  à  cette  époque  ;  mais 
ce  fut  précisément  cette  double  espérance  qui  fut  pour  lui 
une  double  illusion  et  qui  lui  enleva  le  seul  mérite  de  ces 
sortes  de  Mémoires,  la  naïveté  et  la  vérité.  La  prétention 
n'en  est  que  le  masque  :  ce  masque,  au  lieu  de  montrer 
un  homme  racontant  simplement  les  pensées  et  les  événe- 
ments de  sa  vie,  montre  sans  cesse  un  personnage  en 
attitudi'  de  pose  devant  le  lecteur,  pour  se  faire  admirer  : 
voilà  pour  la  naïveté.  Il  n'y  en  avait  point,  il  ne  pouvait 
y  en  avoir  :  l'attitude  est  l'inverse  de  la  nature,  la  volonté 
tue  le  génie.  C'est  de  la  naïveté  de  commande,  c'est-à- 
dire  de  la  naïveté  voulue.  Cette  affectation  se  retrouve 
jusque  dans  la  langue,  qui  est  vieille  et  étudiée  jusqu'à  la 
contorsion,  au  lieu  d'être  abandonnée  et  conliante  comme 
la  langue  qu'on  se  parle  à  soi-même  dans  ces  notes  du 
cœur  ou  dans  ces  confidences  secrètes  à  Dieu  ou  aux 
hommes. 

Je  l'ai  éprouvé  moi-même  en  écrivant  deux  fragments 
en  prose  de  ce  genre  :  Raphaël  et  Graziella.  liapf/aù'i 
était  mieux  écrit,  mais  il  tomba  faute  de  naïveté  et  de 
vérité  conq)lète.  Graziella,  écrit  d'après  nature,  resta  le 
moins  imparfait  de  mes  ouvrages  :  il  était  moins  beau, 
mais  il  était  vrai. 

Quant  à  l'intérêt  que  l'auteur  prétend  emprunter  à\\ 
récit  des  choses  de  son  temps,  les  Mémoires  sont  un  cadre 
trop  étroit  pour  un  siècle  ;  ils  ne  peuvent  donner  (juc  les 
généralités  et  les  aperçus,  dont  l'effet  est  trop  fugitif  et 
trop  rapide  pour  le  lecteur. 
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Les  seuls  Mémoires  d'une  grande  époque,  c'est  l'his- 
toire. Bien  qu'écrivain  non  comparable  à  M.  de  Cha- 
teaubriand, M.  Thiers  est  mille  fois  supérieur  à  lui 
dans  ses  récits.  L'historien  est  le  seul  poëte  des  grands 
hommes. 

XXXVI 

Les  Mémoires  d'outre-tombe,  où  M.  de  Chateaubriand 
avait  prétendu  enserrer  toute  l'histoire  de  son  temps,  et 
se  mettre  sans  cesse  lui-même  en  scène,  en  équilibre,  en 
opposition  avec  Bonaparte,  n'eurent  donc  pas  le  succès 
que  ses  amis  en  avaient  attendu. 

Il  en  eut  par  les  souscriptions  de  ses  partisans,  garan- 
ties par  quelques  libraires,  cinquante  mille  francs  de  rente 
viagère  pour  lui-même ,  et  vingt-cinq  mille  francs  de 
rente  pour  M™^  de  Chateaubriand  après  lui. 

Différentes  circonstances  pénibles  amenèrent  des  réduc- 
tions et  des  modifications  à  cet  acte,  et  le  revenu  en  fut 
successivement  modifié  et  borné. 

Son  travail  l'empêcha  ainsi  de  tomber  dans  la  misère, 
mais  le  laissa  jusqu'à  sa  mort  dans  les  difficultés  de 
l'existence. 

Il  se  réfugia  alors  dans  un  appartement  obscur,  au 
rez-de-chaussée  de  la  rue  du  Bac,  avec  sa  femme,  son 
estimable  secrétaire,  M.  Danielo,  et  quelques  fidèles 
domestiques.  Sa  gloire,  réduite  à  la  voix  d'un  i)etit  nombre 
d'amis,  parmi  lesquels  on  remarcjuait  le  pubiiciste  de  la 
république,  M.  Carrcl,  et  le  poëte  du  peuple,  M.  Béran- 
ger,  lui  formait  la  cour  de  la  popularité  impartiale.  C'est 
là  qu'il  vécut  et  qu'il  mourut  un  jour  de  juin  18^8,  au 
bruit  de  la  bataille  que  nous  livrions  dans  les  rues  de 
Paris  aux  partisans  insensés  de  la  républi(jue  de  1793. 
Cette  bataille  dura  trois  jours;  les  tunuiltes  couvrirent 
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son  dernier  soupir  et  empochèrent  la  France  d'entendre 
le  bruit  de  l'agonie  de  son  grand  homme. 

Avec  M°®  Uécamier,  il  n'y  eut  autour  de  lui,  dans  sa 
maison  solitaire,  (\ui)  (|ii('l(|ues  amis  de  la  dcniirre  hoUre 
(jui  jouissaient  de  leur  fidélité  à  la  mort,  dette  mort  fut 
douce  et  silencieuse  comme  le  moment  où  l'âme  confiante 
dans  la  miséricorde  se  jette  avec  tremblement  dans  le 
jugemenl  de  Dieu. 

Il  avait  préparé  depuis  longtemps  un  sépulcre  à  part 
pour  sa  dépouille  mortelle  dans  un  rocher,  espèce 
d'écueil  à  l'extrémité  d'une  presqu'île,  à  Saint-Malo.  S'il 
ne  pouvait  y  voir  sa  patrie,  sa  patrie  pouvait  l'y  voir. 
Il  y  est  pour  toujours.  Il  a  mérité  des  reproches,  mais 
il  a  mérité  surtout  un  immortel  souvenir  de  la  France. 


XXXVIÏ 

On  peut  reprocberà  M.  de  Chateaubriand  beaucoup  de 
vices,  mais  il  y  a  trois  qualités  qu'il  est  impossible  de  lui 
refuser  :  Voriginalité,  la  nouveauté  et  la  grandeur.  Dites 
de  lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  lui  contes- 
terez pas  d'avoir  été  l'Ossian  de  la  France  dans  ses  con- 
ceptions américaines,  telles  qu'A ^a/a;  d'avoir  apporté  au 
vieux  continent  quelque  chose  de  la  sève,  sinon  réelle, 
du  moins  imaginaire,  du  nouveau  monde;  et  enfin  d'avoir 
été  grand  comme  ses  déserts,  ses  forêts,  ses  fleuves,  et 
d'avoir  retrouvé  pour  ainsi  dire  la  solitude  de  l'àme 
humaine,  cette  puissance  de  sentir  et  de  penser  seul 
devant  la  nature  et  devant  Dieu  !  C-'est  le  pro|)hète  de 
l'isolement,  le  patriarche  des  forêts.  C'est  à  ce  don  de 
la  solitude  de  son  génie  qu'il  a  dû,  dès  ses  premiers 
ouvrages,  la  sauvage  immensité  de  ses  conceptions  et 
l'infinie  tristesse  de  ses  images  :   la  mélancolie  est  née 
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avec  lui  dans  la  littérature  française.  Un  mot  de  lui 
détache  l'âme  de  tout  ce  qui  la  gêne  ou  la  préoccupe 
ici-bas,  et  jette  aux  choses  mortelles  l'éloquence  sans 
réplique  du  mépris.  Dieu  seul  reste  grand  dans  son  style, 
et  quelque  ombre  de  cette  grandeur  divine  reste  attachée 
à  l'écrivain  lui-même  et  le  rend  grand  comme  lui. 

Je  défie  de  prononcer  le  mot  de  grandeur  sans  que 
l'image  de  Chateaubriand  s'élève  à  l'instant  dans  votre 
âme.  C'est  son  caractère,  il  est  grand  parce  qu'il  est 
religieux;  il  est  grand  parce  qu'il  est  éloquent;  il  est 
grand  parce  qu'il  est  triste  ;  il  est  grand  parce  qu'il  est 
poëte  !  Laissez  dire  et  passer  les  pygmées  qui  le  raillent 
ou  qui  le  nient.  Il  est  grand  comme  le  géant  des  pensées; 
ils  ne  lui  mesurent  pas  l'orteil.  Ils  rient,  mais  il  pleure, 
lui  ;  et,  comme  le  rire  est  fugitif  et  que  les  pleurs  sont 
éternels,  les  rieurs  passent  et  le  pleureur  demeure. 

Il  est  de  plus  possédé  d'un  éternel  ennui.  L'ennui  est 
le  mal  du  génie  :  c'est  l'état  des  grandes  âmes  ;  c'est  la 
sensation  du  vide  dans  l'homme.  Plus  l'homme  est  grand, 
plus  grand  est  le  vide,  plus  il  est  impossible  de  le  remplir, 
excepté  par  la  vertu  ou  par  l'amour.  Aiissi,  voyez  comme 
ce  vide  est  vaste  en  lui.  Il  croit  le  combler  par  la  gloire, 
il  l'acquiert  jeune,  et  elle  lui  laisse  un  profond  ennui. 
Il  passe  à  la  politique,  à  l'ambition  même  coupable;  la 
politique  et  l'ambition  le  laissent  plus  ennuyé  que  jamais. 
De  rien  à  une  ambassade,  ennui  ;  d'une  ambassade  au 
ministère,  ennui  ;  d'un  ministère  à  une  révolution,  des 
Tuileries  à  Gand  en  1815,  ennui  ;  de  Gand  à  Rome,  au 
retour,  ennui  ;  de  Rome  à  Londres,  ennui,  ennui  tou- 
jours. Il  s'im|)atiente  et  croit  s'en  défaire  par  ses  vices. 
Il  se  met  à  attaquer  ce  qu'il  a  défendu,  il  renverse  ce 
qu'il  a  construit  ;  il  triomphe,  et  reiinui  triomphe  avec 
lui.  Il  redevient  royaliste  et  recherche  une  popularité 
équivoque,  mais  il  est  vaincu,  et  l'ennui  de  son  impuis- 


CHATEAUBRIAND.  125 

sancc  le  ressaisit  |)our  la  (hTiiière  fois.  Il  s'adresse  à  la 
])lus  belle  des  femmes  (M""*  Hécamier),  et  croit  aimer  ; 
mais  l'ennui  est  plus  constant  que  l'amour.  Il  se  li\n" 
tard  aux  voluptés  de  la  jeunesse,  l'erunii  l'obsède;  il  re- 
vient repentant  à  la  femme  aimée,  |)uis  il  meurt  à  la  lin 
d'ennui.  L'ennui  est  la  maladie  de  Cliateaubriand,  il  en 
vit  et  il  en  meurt.  Mais  cet  eimui  infini  est  son  caractère 
et  son  génie;  otez-le  lui,  il  n'y  a  plus  (ju'un  homme  heu- 
reux. Mais  il  n'était  pas  fait  i)0ur  le  bonheur:  il  eût  (!♦'- 
mandé  avec  larmes  des  larmes  à  Uieu  ;  oui,  il  eût  pleuré 
pour  obtenir  la  gloire  des  douleurs. 

XXXVIII 

Eut-il  du  génie  ? 

Ce  génie  fut-il  honnête  dans  l'usage  qu'il  en  fit  ? 
Non. 

Ce  génie  fut-il  vrai  ?  Non. 

Ce  génie  fut-il  juste  ?  Non. 

Ce  génie  fut-il  grand  ?  Oui.  Moins  grand  cependant  que 
s'il  eût  été  toujours  honnête,  vrai,  juste,  et  que  sa  gran- 
deur eût  été  aussi  honnête,  aussi  vraie,  aussi  juste  dans  le 
sens  qu'il  fut  magnifique  dans  l'expression.  Mais  il  eut 
du  génie;  il  en  eut  même  plus  qu'aucun  écrivain  de  son 
pays  et  de  son  temps. 

Nous  avons  répondu  que  le  génie  ne  fut  pas  toujours 
honnête.  Était-il  parfaitement  honnête  d'écrire  VFssût 
sur  les  révolutions  en  1799  et  d'écrire  le  Génie  du  Chris- 
tianisme en  ISOO  7 

Était-il  vrai  de  vanter  la  révolution  dans  ses  opinions 
et  dans  ses  tendances  aujourd'hui,  et  de  brûler  ensuite 
ce  livre  pour  qu'il  ne  se  levât  pas  contre  lui  dans  une 
carrière  nouvelle,  pour  que  ses  amis  ne  pussent  pas  lui 
reprocher  l'ombre  d'une  apostasie  ? 
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Était-il  juste,  enfin,  en  politique,  d'imaginer  des  lois 
inhumaines  {immanis  lex)  contre  la  liberté  de  la  presse, 
en  1819,  et  de  professer  ensuite  la  liberté  illimitée  de  la 
presse,  c'est-à-dire  l'anarchie  et  la  démagogie  de  la  pensée 
la  plus  téméraire,  dont  Chateaubriand  affecta  le  dogme, 
quand  la  versatilité  de  ses  intérêts  le  poussait  à  se  décla- 
rer chef  de  l'opposition  aux  Bourbons  ? 

Non,  il  ne  fut  ni  honnête,  ni  vrai,  ni  juste,  ni  moral 
dans  l'usage  de  son  génie.  Benjamin  Constant,  le  plus  in- 
consistant des  hommes,  eût-il  eu  ce  génie,  n'en  aurait  pas 
fait  un  autre  usage.  Mais  il  lui  fallait  un  pont,  fût-il  aussi 
mince  et  aussi  tranchant  que  le  pont  de  Mahomet,  pour 
passer  avec  bienséance  de  M.  de  Bonald  à  Carrel,  et  de 
M.  de  Marcellus  à  Béranger,  de  la  monarchie  à  la  répu- 
bHque.  La  liberté  illimitée  de  la  presse  fut  ce  pont.  Il  le 
franchit  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  était  au  delà  !  Était-ce 
d'un  esprit  juste  et  d'un  sens  droit?  Fabriquer  et  vendre 
de  la  poudre  dans  tous  les  carrefours  d'une  capitale,  est-ce 
une  condition  de  la  sécurité  publique?  Nous  l'avons 
éprouvé  en  18^8,  par  nécessité  temporaire  d'une  révolu- 
tion où  toutes  les  lois  anciennes  étaient  abolies  ;  mais  une 
émeute  violente  en  sortait  exactement  tous  les  quinze 
jours,  et  la  sagesse  du  peuple  tenait  lieu  de  loi  pour  ré- 
primer la  démence  du  peuple.  Était-ce  à  cette  lutte  armée 
d'un  dictateur  contre  un  autre  que  M.  de  Chateaubriand 
voulait  conduire  son  pays?  C'était  un  homme  de  magna- 
nime témérité,  armé  d'une  assez  puissante  imagination 
pour  se  faire  illusion  à  soi-même.  Voilà  la  vérité. 

XXXIX 

Mais  son  génie  était  grand,  quoiqu'il  fût  loin  d'être  ir- 
réprochable. A  ses  premières  publications,  les  hommes 
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s'aperçurent  qu'il  n'était  pas  comme  les  autres  hommcî^. 
L'instinct  leur  révéla  que  le  grand  style  perdu  depuis 
Bossuet,  qui  l'avait  trouvé  dans  la  Bible,  était  retrouvé 
dans  les  forêts  du  nouveau  monde.  Il  n'y  était  i)ns  pour  les 
Américains,  peuple  (pii  n'a  que  la  ^Tandeur  de  res[)acc  et 
la  philosophie  du  lucre  ;  |)euple  sans  ancêtres,  pour  lequel 
le  passé  n'existe  pas;  peuple  brutal  qui  ne  croit  qu'à  ce 
qu'il  touche  ;  mais  il  y  était  en  germe  dans  l'immensité 
des  œuvres  de  sa  nature,  non  encore  épousée  par  les 
hommes  nouveaux.  C'est  de  cette  union  des  hommes  nou- 
veaux usés  par  la  civilisation  avec  la  nature  sauvage  que 
devait  naître  la  nouvelle  Bible  de  l'humanité.  Chateau- 
briand en  était  le  prophète  gigantesque  et  mystérieux. 
11  ne  savait  pas  lui-même  quel  vent  l'y  poussait  :  c'était 
le  souffle  du  vieux  monde;  c'était  l'instinct  mâle  de  la 
génération  des  choses  cherchant  comme  la  virginité  des 
mers,  des  forêts,  des  solitudes  pour  y  déposer  la  semence 
fécondante  des  langues  mûres  et  rajeunies.  Il  respira  un 
moment  cette  atmosphère  amoureuse  des  terres  virgi- 
nales, il  y  déposa  son  génie,  et  Atala^  René,  le  Génie  du 
C hristianisme  n^(\w\TQi\i.  Chateaubriand  revint  en  Europe, 
apportant  ces  prodiges  de  parole.  Il  paraît  avec  eux 
comme  un  météore  ;  il  ne  sort  d'aucune  école,  il  est  lui. 
Ne  lui  cherchez  ni  père  ni  mère;  il  est  le  fds  du  désert, 
l'enfant  trouvé  dans  les  forêts.  Il  ne  sait  d'où  il  vient, 
et  tout  le  monde  le  regarde;  il  ignore  quelle  langue  il 
parle,  et  toute  la  terre  l'écoute.  On  fait  silence  à  ses 
premiers  balbutiements.  Le  vieux  siècle  expirant  dans 
les  convulsions  s'étonne  et  se  sent  rajeuni. 

Les  lignes  ébauchées  dans  Atala  et  dans  René sonty  dès 
le  premier  jour,  une  révolution  littéraire.  Elles  éteignent 
seules  le  bruit  d'une  turbulente  révolution  en  Europe. 
Aussi,  voyez  comme  ce  nom  remplace  tous  les  autres, 
même  celui  de  Voltaire,  le  dictateur  de  l'intelligence  uni- 
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verselle;  à  peine  s'en  souvient-on  encore,  et  il  vient  seu- 
lement de  mourir  au  seuil  des  temps  qu'il  a  créés.  Ce 
jeune  homme,  cependant,  ne  faisait  que  de  naître,  per- 
sonne ne  lui  avait  rien  appris  ;  à  peine,  avant  de  quitter 
Paris,  avait-il  causé  avec  quelques  hommes  médiocres 
du  dernier  siècle  pour  lesquels  il  affectait  un  culte  :  Gin- 
guené,  Esménard,  Chénedollé,  un  peu  Fontanes,  Parny, 
et  à  peine  Ghénier.  Il  regardait  comme  une  rare  fortune 
quelques  vers  plus  que  médiocres  de  lui  pour  lesquels  il 
s'enorgueillissait  d'avoir  obtenu,  par  les  complaisances 
de  l'amitié,  une  place  au  Mercure,  le  recueil  des  nais- 
sances et  des  sépultures  du  temps.  Il  les  emportait  dans 
sa  valise  comme  des  certificats  de  gloire  et  des  augures 
d'immortalité. 

Il  débarque  ;  il  voit,  avec  le  regard  du  génie  qui  em- 
brasse tout  d'un  coup  d'œil,  l'ébauche  des  États-Unis;  il 
méprise  tout  et  passe.  Il  prétend,  mais  rien  n'est  plus 
douteux,  qu'il  a  vu  Washington,  leur  seul  grand  homme, 
pauvre,  accusé,  abandonné  par  ces  démocrates  rois  de 
l'ingratitude,  et  qu'une  servante  lui  a  ouvert  son  parloir. 
11  va  de  là  avec  un  guide  d'aventure  visiter  une  troupe 
de  sauvages  et  de  sauvagesses,  bohémiens  du  désert,  qui 
dansent  aux  sons  de  la  pochette  d'un  musicien  français. 

On  voit  qu'il  s'amuse  à  faire  à  loisir  la  caricature  de 
deux  peuples  dans  une  scène  de  cabaret.  De  là  il  va  jus- 
qu'à la  cataracte  du  Niagara,  ce  qui  est  plus  douteux  en- 
core, car  il  ne  tente  pas  môme,  lui  si  parfait  descripteur, 
de  décrire  ce  miracle  des  eaux.  Mais  ce  qu'il  imagine  est 
mieux  que  ce  qu'il  décrit  :  il  rêve  des  amours  sauvages 
et  des  mélancolies  de  solitude.  Il  revient  avec  ces  ébauches 
dans  l'esprit.  C'est  lui-même  qui  rapporte  ses  notes  à  son 
pays. 
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XL 


Aussi  voyez  comme  à  ses  premières  lignes  tout  se  bou- 
leverse dans  la  littérature  de  la  France  et  de  l'i^mpirc  !  On 
dirait  qu'un  nouvel  instrument  musical  fait  résonner  ses 
sons  dans  les  concerts  de  l'esprit  ;  on  croit  entendre  les 
soupirs  du  vent  dans  les  roseaux,  les  secousses  du  vent 
d'orage  dans  les  vastes  cimes  des  forêts,  les  chutes  des 
cataractes  dans  les  abîmes,  les  éclats  de  la  foudre  entre  les 
rochers,  et  qnebiue  chose  de  plus  patbéticpie  encore,  les 
battements  intimes  du  cœur,  les  frissons  de  l'àme,  le  suin- 
tement des  larmes  à  travers  la  peau,  et  les  cris  muets  de 
la  tristesse  humaine  cherchant  en  vain  des  mots  pour  dire 
ses  angoisses.  Alors  tout  se  tait  dans  la  vieille  langue, 
nul  ne  cherche  à  imiter  l'inimitable;  les  uns  ricanent  par 
envie,  les  autres  pleurent  par  sympathie,  tous  s'émer- 
veillent en  écoutant.  La  note  grave  est  retrouvée  dans 
les  langues  modernes,  et  ce  jeune  inconnu  a  sonné  sans 
le  savoir  le  sursaut  du  monde.  Voilà  l'effet  universel  et 
inspiré  d'en  haut  de  Chateaubriand. 

C'est  la  Bible  des  derniers  temps;  il  n'y  a  plus  qu'une 
voix  dans  la  nature,  un  homme  grand  nous  a  parlé. 


XLI 


Il  était  grand  en  efTet,  la  grandeur  était  son  nom  : 
grand,  parce  qu'il  s'était  soustrait  aux  efîéminations  fé- 
roces d'une  révolution  qui  ne  savait  que  vociférer  et  tuer; 
grand,  parce  qu'il  cherchait  Dieu  dans  les  ruines,  comme 
le  prophète  soufllant  sur  le  charbon  mal  éteint  [)our  y 
rallumer  l'étincelle  à  la  lueur  de  laquelle  il  devait  décou- 
vrir et  lire  le  nom  de  l'Incréé;  grand,  parce  qu'il  était 

11.  —  9 
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triste  comme  Job  après  la  visite  de  ses  amis.  Il  avait  dé- 
couvert que  le  fond  de  la  vie  est  la  tristesse,  que  le  génie 
vrai  est  la  mélancolie,  lille  et  sœur  de  la  résignation.  Il 
était  né  triste,  parce  qu'il  était  né  profoad,  comme  les 
autres  naissent  gais,  parce  qu'ils  sont  légers.  La  raison  des 
choses  est  la  tristesse,  parce  que  la  souffrance  et  la  mort 
sont  \e  chemiDV't  le  but  final  de  tout  dans  ce  monde.  Cette 
vérité  d'instinct  chez  lui,  d'expérience  chez  nous,  est  la 
seule  démontrée.  Quiconque  ne  comprend  pas  la  tristesse 
ne  comprend  pas  ce  monde  des  larmes.  La  définition  de 
l'univers,  c'est  la  douleur  d'être  né,  qiû  contient  la  dou- 
leur de  mourir.  Ajoutez-y  la  douleur  de  vivre  sur  cet  océan 
d'ignorance  et  d'incertitude,  sur  cet  infini  du  doute,  qui 
est  le  supplice  de  la  vie. 

Il  s'était  réfugié  de  bonne  heure  dans  la  seule  pensée, 
triste  aussi  par  sa  grandeur,  inexplicable,  à  laquelle  tout 
aboutit,  mais  qui  est  elle-même  un  mystère,  pour  en 
expliquer  un  autre.  Dieu  ;  il  était  religieux  par  mélan- 
coUe;  par  là  il  était  grand  comme  sa  pensée. 

Mais  il  était  grand  aussi  par  le  mépris  qu'il  portait  à  la 
terre,  et  par  la  noblesse  et  l'aristocratie  de  sa  nature. 
C'était  un  aristocrate  de  tempérament;  ce  qui  était  petit 
lui  faisait  horreur,  il  dédaignait  le  démocrate.  Ses  bas- 
sesses, ses  œuvres,  ses  vulgarités,  ses  colères,  ses  féroci- 
tés, ses  supplices  même,  dont  il  avait  été  témoin  et  victime 
par  sa  famille,  et  par  soui  père,  et  par  sa  mère,  morte 
iimocente  en  i)rison,  en  punition  d'être  née  noble,  lui 
avaient  donné  un  dégoût  haineux  contre  les  mœurs  de 
cette  race,  qui  ne  sentait  alors  sa  grandeur  qu'en  faisant 
sentir  sa  terreur.  Cette  haine  du  vulgaire  faisait  partie 
de  sa  grandeur  ;  sa  physionomie  même  et  son  goût  pour 
la  solitude  le  traliissaient  aux  regards  intelligents.  Lesdé- 
Hiocrates l'adoraient  de  loin;  ils  devinaient  en  lui,  car  ii 
i,va.it  trop  d.'orgueil  pour  l'avouer,  uji  contempteur  de  l.euc 
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nature.  Sa  prandtMir  (Icd.iiunait  de;  se  faire  accepter  [)ar 
en\,  elle  s'iriîposait.  Oiiaiid  il  voulut  se  venger  ou  se  faire 
craindre,  il  prit  lui-môme  les  vices  delà  démocratie. C'est 
alors  qu'il  écrivit  contre  Bonaparte  ces  calomnies  au\- 
(pielles  il  ne  croyait  pas;  c'est  alors  qu'il  écrivit  contre 
M.  Decazes,  le  plus  doux  des  hommes,  cette  phrase  sus- 
j)ecte  et  terrible,  à  propos  de  l'assassinat  du  duc  de  L'erry  : 
Les  pieds  lui  ont  glissé  dans  le  sang.  I^trc  démocrate  alors 
pour  lui,  ce  n'était  que  dcsc<?ndre.  Mais  l'aristocratie  était 
son  sang  ;  il  était  né  grand.  Volontairement  ou  involontai- 
rement, on  sentait  sa  rare;  on  put  le  haïr,  on  ne  put  le 
mépriser.  L'aristocratie  du  style  confessait  en  lui  l'aris- 
tocratie de  la  nature.  11  n'était  pas  né  pour  être  un  tribun 
de  la  multitude,  uiais  pour  être  le  roi  des  lettrés  d'une 
époque. 

XLII 

On  pourra  lui  contester  beaucoup  des  qualités  qui  con- 
courent à  former  un  génie  accompli,  et  à  laisser  de  lui  une 
idée  digne;  de  la  mission  d'un  de  ces  hommes  que  la  pos- 
térité relève  après  leur  malheur  ou  leur  mort. 

11  ne  fut  j)oint  assez  honnête  pour  être  oiîcrt  en  exemple- 
à  l'avenir. 

Il  chercha  à  briller  plus  qu'à  servir. 

Il  eut  l'idée  juste  et  la  conduite  fausse. 

Il  a (Fecta  des  passions,  des  affections  et  des  haines  qu'il 
n'avait  pas. 

Il  eut  un  rôle  dans  sa  vie  politique,  au  lieu  d'une  con- 
\i.ction,  et  il  en  changea  souvent. 

Il  fut  à  lui-même  sa  première  pensée  r  toutcs^  les  fois 
qu'il  y  eut  à  choisir  entre  sa  patrie  et  lui,  il  ne  songea 
qu'à  lui-même;  il  ()rit  le  décoi'um [)Our  rhor.neuE„eti'lioiL- 
ueur  pour  La  vcrta^ 
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Tel  fut  l'homme,  plus  acteur  que  citoyou. 

Malgré  le  nombre  et  l'éclat  de  ses  images,  il  ne  fut  pas 
poète.  Le  mystère  qui  donne  à  l'écrivain  le  droit  de  dire  : 
Je  chante^  lui  manqua;  il  ne  fit  jamais  que  parler  et  écrire, 
le  chant  inspiré  faillit  sur  ses  lèvres. 

Mais, à  cela  près,  il  eut  tous  les  talents  qu'on  peut  em- 
prunter à  la  terre,  et  que  le  ciel  ne  donne  pas  directement 
et  mystérieusement  à  l'espèce  humaine. 

Et  il  eutmême  ces  talents  divers  à  un  degré  qui  se  fait 
reconnaître  de  lui-même,  qui  devient  sa  conscience  dans 
l'âme  d'autrui,qui  réfute  toutes  les  critiques,  qui  renverse 
toutes  les  jalousies  et  qui  fait  dire  à  tout  un  siècle  :  Il  est 
grand! 

Cette  exclamation  d'un  siècle  est  le  sceau  du  génie. 

Il  fut  et  il  restera  le  plus  grand  écrivain  de  la  France 
dans  un  siècle  où  tout  était  muet,  mais  où  tout  allait 
renaître. 

Il  fut  à  lui  seul  notre  renaissance. 

L'avenir  portera  son  nom. 

Soyez  grand,  et  moquez-vous  du  reste  ;  vous  êtes  im- 
mortel. 


XXII 

SOUVENIRS  DE  MADAME  RÉCAMIER 


^jme  j\(;.camier  ne  fut  ni  un  événement,  ni  un  pej'son- 
nage,  ni  un  grand  fait,  ni  une  granae  idée,  m  même  un 
grand  talent,  ni  surtout  une  grande  puissance,  uans  "ctte 
foule  de  choses  et  d'individualités  qui  encombreni  "bis- 
toire  de  ces  soixante  ans.  Gela  est  vrai  ;  mais  elle  y  fut 
plus  qu'une  grande  chose,  qu'un  grand  talent,  qu'un 
grand  événement,  qu'une  grande  puissance  ;  elle  y  fut  un 
grand  éblouissement  des  yeux,  elle  y  fut  un  Ipng  enivre- 
ment des  cœurs,  elle  y  fut  une  grande  puissance  de  la 
nature  :  elle  y  fut  la  beauté! !  ! 

La  beauté  est  la  royauté  de  la  nature;  peu  importe 
qu'elle  soit  née,  comme  Cléopàtre,  sur  un  trône,  ou, 
comme  la  Vénus  antique,  de  l'écume  de  l'onde,  ou,  comme 
lady  Hamilton,  de  la  lie  des  vices.  Dès  qu'elle  paraît  elle 
règne,  dès  qu'elle  sourit  elle  enchaîne;  que  l'on  soit 
Phidias,  Raphaël,  Dante,  Pétrarque,  César,  Nelson,  lord 
Byron,  Ronai)arte,  Chateaubriand.  Elle  consume  Phidias 
de  la  i)assion  de  reproduire  le  beau  dans  le  marbre;  elle 
divinise  Raphaël  sous  le  regard  de  la  Fornarinay  et  elle  le 
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fait  mourir,  comme  le  phénix,  dans  la  flamme  de  deux 
beaux  yeux;  elle  allume  à  douze  ans  dans  le  Dante  un 
foyer  inextinguible  d'un  seul  rayon  de  sa  Béatrice;  elle 
sanctifie  Pétrarque  dans  la  mystique  adoration  de  Laure; 
elle  arrête  d'une  caresse,  en  Egypte,  ce  César  que  ni 
l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  l'Afrique,  ni  l'Espagne,  n'avaient 
la  puissance  d'arrêter;  elle  corrompt  Nelson  dans  les 
délices  de  Naples  et  contre-balance  dans  le  cœur  de  ce 
héros  la  gloire  de  Trafalgar;  elle  fait  oublier,  à  Ravenne, 
la  poésie  à  lord  Byron  dans  la  contemplation  de  cette 
poésie  vivante  qu'on  appelle  la  GuicioU;  elle  fait  oublier 
à  Chateaubriand  son  ambition,  son  égoïsme  et  sa  vieillesse 
dans  le  rayonnement  déjà  amorti  de  Juliette.  Voilà  la 
beauté,  voilà  sa  puissance,  voilà  son  mystère,  voilà  sa 
divinité!  Ne  cherchez  pas  d'autre  titre  à  l'intérêt  qui 
s'attache  au  nom  de  Juliette  dans  ce  siècle  et  qui  la  suivra 
plus  loin  que  son  siècle.  Elle  fut  la  beauté  !  elle  fut  la 
femme  rayonnante  et  attrayante;  elle  fut  la  Ténus  sans 
ciel,  la  Cléopâtre  sans  couronne,  la  Fornarina  sans  faute, 
la  Béatrice  sans  rêve,  la  Laure  sans  platonisme  mystique» 
la  lady  Hamilton  sans  vices,  la  Guicioli  sans  larmes,  hélas  ! 
et  peut-être  aussi  sans  amour!  L'amour  est  le  seul  en- 
chantement qui  manque  à  cette  femme.  Pas  assez  femme 
et  trop  déesse,  elle  fut  Juliette  Récamier.  Elle  posa  invo- 
lontairement, pendant  trente  ans,  comme  un  divin  modèle 
d'atelier  voilé,  devant  tous  les  yeux  et  devant  tous  les 
cœurs  de  deux  générations  d'adorateurs  enthousiastes, 
mais  désintéressés  de  sa  possession;  elle  fut  statue  et 
jamais  amante;  elle  resta  intacte  sur  son  piédestal  au 
milieu  de  l'encens  qui  fumait  et  des  bras  tendus  pour  la 
recevoir:  elle  n'en  descendit  qu'au  tombeau.  Que  serait-ce 
si  elle  avait  aimé?  Mais  soyons  justes  et  comj)alissants: 
si  elle  ne  de^scendit  jamais  de  ce  socle  virginal  dans  les 
bras  d'un   Pygmalion,  ce  ne  fut  pas,  dit-on,  la  faute  de 
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son  cœur,  ce  fut  la  faute  de  la  nature.  Son  lot  fut  d'en- 
thousiasmer  les  désirs,  jainais  de  les  assouvir.  On  n«; 
l'adora  pas  moins,  on  la  j)laignit  davantage.  11  y  avait 
un  mystère  dans  sa  l)eauté;  ee  mysirre  la  condamnait 
à  l'éternelle  pureté  du  marbre;  ce  mystère  ajoutait  à  la 
per|)étuelle  adoration  jiour  cette  fenune.  Aucun  liomm»; 
en  la  contemplant  ne  pouvait  être  jaloux  d'un  autre 
homme;  on  jouissait  de  ne  pas  savoir  possédé  par  ur) 
autres  ce  que  tud  mortel  ne  pouvait  jamais  esj)érer  pour 
soi.  Tous  se  disaient  :  Si  elle  pouvait  avoir  une  j)référence, 
ce  serait  i)eut-étre  pour  moi;  car  tous  croyaient  seuls 
Taimer  assez  pour  obtenir  ce  miracle.  C'est  cette  |)ureté 
inaltérable  qui  a  permis  à  une  femme  (1)  d'écrire  les 
Soiwe7iirs  de  cette  fenune.  Dans  cette  statue  de  la  Pudeur 
il  n'y  avait  pas  un  cbarme  à  voiler;  une  mère  de  famille 
4)0uvait  débliabiller  cette  vierge. 


II 


J'avais  entendu  parler  toute  ma  vie  de  l'incomparable 
beauté  de  M""®  Uécamier;  une  parente  de  ma  mère,  qui 
vivait  à  Paris  dans  la  familiarité  intime  de  M.  Uéca- 
mier, m'avait  fait  cent  fois  le  portrait  de  cette  idole  vi- 
vante. Mon  imagination  s'était  idéalisé  cette  ligure.  Cette 
parente  médisait  qu'elle  ressemblait  beaucoup  à  ma  mère 
lorsque  ma  mère  avait  seize  ans.  Je  connaissais  par  ses 
récits  tous  les  détails  de  l'intérieur  de  Clichy,  cette  Papbos 
de  cette  divinité,  ce  sanctuaire  où  toute  l'Europe  élégante, 
en  1800,  allait  s'enivrer  de  la  vue  de  Juliette;  son  visage, 
ses  expressions,  ses  formes,  son  costume,  ses  poses,  ses 
langueurs,  ses  évanouissements  pittoresques  à  une  cer- 

(1)  M"^*^  Lenormant^  fille  adoplive  de  M'"f  Piécamicr. 
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taine  heure  de  la  soirée,  où  elle  défaillait  entre  les  bras 
de  ses  femmes,  où  on  l'emportait  toute  vêtue  sur  son  lit 
antique,  où  elle  revenait  à  elle  au  parfum  des  eaux  de 
senteur  ruisselant  sur  ses  blonds  cheveux  dénoués,  et  où 
les  convives  de  la  soirée  défilaient  ravis  devant  tant 
de  charmes,  attendris  par  tant  de  défaillances,  mignar- 
dises de  l'adolescence,  de  l'amour  et  de  la  mort.  Cette 
scène  d'évanouissement,  qui  se  renouvelait  presque  tous 
les  soirs  de  grande  réunion  à  Clichy,  à  une  heure  avancée 
de  la  soirée,  n'était  pas  une  coquetterie  de  la  jeune  maî- 
tresse de  ce  beau  lieu,  c'était  un  prétexte  suscité  par 
la  mère  et  par  le  mari  de  M"^  Récamicr  pour  dérober 
la  jeune  femme  à  l'empressement  insatiable  de  la  foule 
importune  de  ses  admirateurs;  elle  était  trop  naïve  pour 
jouer  d'elle-même  ces  agaceries,  mais  il  fallait  l'emporter 
sur  les  bras  des  familiers  de  la  maison  pour  laisser  le  voile 
de  ses  rideaux  entre  elle  et  un  monde  insatiable  de  tant 
d'attraits.  On  aurait  dévoré  sa  jeunesse  en  quchpies 
semaines  de  curiosité  passionnée.  Elle  devait  rester  jeune 
jusqu'à  la  mort.  Sa  mission  était  un  éternel  sursum  corda 
des  yeux  et  de  l'imagination  de  son  siècle. 


III 


Ce  ne  fut  qu'en  1822  que  j'eus  le  hasard  heureux  de 
la  voir;  voici  comment. 

En  passantunjour  à  Paris  pour  aller  de  Rome  à  Londres, 
j'appris  que  la  ducliess<^  de  Devonsliire  était  elle-même  à 
Paris,  à  l'hôtel  ^Icurice,  allant  en  sens  inverse,  de  Londres 
à  Rome. 

La  duchesse  de  Devonshirc,  seconde  femme  et  veuve 
alors  du  duc  de  ce  nom,  était  elle-même  naguère  la  lemme 
la  plus  belle  et  maintenant  la  i)lu>  o[)ulente,  la  plus  lettrée 
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et  la  plus  mécénicnne  de  l'Eiiropo.  Ses  aventures,  vraies 
ou  imaginaires,  avaient  eu  en  Anuleterre  le  retentissement 
du  roman  et  l'étrangi^té  du  mystère.  Son  nom  de  famille 
était  Elisabeth  llarvey  ;  ollt'  (Hait  sœur  du  duc  de  liristol, 
homme  d'une  grande  distinction  de  naissance  et  d'es|)rit. 
Une  amitié  passionnée  unissait  dès  leur  adolescence  lady 
Elisabeth  Harvey  à  la  première  duchesse  de  Devonshire. 
Cette  première  fenime  du  duc  de  Devonshire  était  sans 
scrupules,  femme  de  bruit,  (h.*  passion,  de  beauté,  de 
talent,  de  poésie  et  de  |)()liti<|ue.  Elle»  n'avait  pas  d'enfant 
de  son  mari  :  cette  stérilité  ujenaçait  de  laisser  sans  héri- 
tier direct  l'immense  fortune  et  le  nom  princier  de  la 
maison  de  Devonshire;  elle  résolut,  dit-on,  de  devoir  à 
l'intrigue  ce  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  de  la  nature.  Sa 
jeune  amie,  devenue  lady  Elisabeth  Forster,  vivait  en 
tiers  avec  elle  dans  le  palais  du  duc;  l'épouse  com|)lai- 
sante  favorisa  les  amours  de  son  mari  et  de  son  amie.  Elle 
feignit  d'accoucher  d'un  fils;  ce  fds  supposé  passait  pour 
être  le  fruit  du  commerce  concerté  d'Elisabeth  Forster 
avec  le  duc  de  Devonshire.  La  première  duchesse  mourut 
sans  révéler  le  secret  ;  le  vieux  duc  épousa  la  mère  de  son 
fils  :  en  sorte  que  l'enfant  supposé  était  en  réalité  le  (ils  du 
vieux  duc  et  de  la  nouvelle  duchesse  de  Devonshire;  seu- 
lement cette  naissance  était  anticipée  et  illégitime. 

Les  bruits  de  cette  illégitimité  parvinrent  aux  oreilles 
des  véritables  héritiers  du  nom  et  de  la  fortune  de  Devon- 
shire. On  menaça  le  père,  la  mère  et  le  lils  d'un  procès; 
les  témoignages  domestiques  abondaient;  des  scandales  si 
compliqués  auraient  fait  une  explosion  déplorable  dans 
l'aristocratie  anglaise.  Le  vieux  duc  mourut  en  se  taisant 
encore;  le  jeune  duc,  fils  présumé  de  la  belle  Elisabeth, 
avait  une  délicatesse  de  conscience  et  d'hoinieur  ipii  ne 
lui  permettait  pas  de  se  substituer  scienunent  aux  droits 
des  héritiers  légitimes. 
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Un  arrangement  intervint  :  le  jeune  duc  prit  l'engage- 
ment écrit  de  ne  jamais  se  marier,  et  de  remettre  ainsi, 
après  une  jouissance  purement  personnelle  et  viagère,  ses 
immenses  biens  de  famille  aux  véritables  héritiers.  Il  fut 
fidèle  à  cette  promesse  :  ce  fut  la  cause  de  son  éternel 
célibat.  Sa  vraie  mère,  Elisa  Forster,  devenue  duchesse 
douairière  de  Devonshire,  jouissait  d'un  douaire  immense. 
Sa  beauté,  dont  on  voyait  les  vestiges,  se  lisait  encore  dans 
la  délicatesse  transparente  de  ses  traits  ;  son  esprit  était 
tourné  aux  grandes  choses,  politique,  arts,  littérature;  sa 
fortune,  toute  consacrée  aux  artistes,  lui  donnait  le  rôle 
d'un  Mécène  européen  à  Londres,  à  Paris,  à  Rome.  Elle 
habitait  Rome;  son  palais  était  une  cour  de  distinction  en 
tout  genre  :  hommes  d'État,  poètes,  écrivains,  peintres, 
sculpteurs,  savants  de  toutes  les  nations  s'y  réunissaient 
à  toute  heure.  Le  plus  assidu  et  le  plus  cher  de  ses  fami- 
liers était  le  cardinal  Consalvi,  le  plus  fénclonien  des 
hommes,  l'ami  plus  que  le  ministre  de  Pie  TU;  elle  ado- 
rait ce  cardinal  :  il  inlluençait  par  elle  la  cour  de  Saint- 
James;  elle  gouvernait  par  lui  Rome  et  les  beaux-arts, 
cette  royauté  de  l'étude.  Leur  intimité  allait  jusqu'à  faire 
supposer  entre  eux  une  union  plus  intime  par  un  mariage 
secret;  le  cardinal  n'était  point  lié  aux  ordres.  Elle  pas- 
sait pour  avoir  abjuré  entre  ses  mains  le  protestantisme 
et  pour  pratiquer  en  secret  le  catholicisme.  Rien  de  tout 
cela  n'est  avéré;  ce  sont  de  ce?  bruits  qui  s'élèvent  des 
apparences  autour  des  hommes  ou  des  femmes  célèbres. 
La  tombe  même  ne  dit  pas  tout  après  leur  mort  :  le  ciei 
sait  plus  de  secrets  encore  que  la  terre. 
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IV 


Ouoi  (lu'il  on  soit,  la  secoruh;  (ImcIipssc  do  Devonshiro 
m'avait  rocliorohô  à  mon  promior  sôjoiir  dans  cotl<'  ('a[)i- 
talo  du  mondo,  commo  un  jouno  lionuuo  dont  lo  nom  [)ro- 
mottait  |)lus  qu'il  ne  devait  tonir.  Elle  m'avait  présenté  au 
cardinal  Consaivi  et  par  lui  au  pape  Pie  VII,  dont  les 
malheurs  et  les  bontés  éclataient  sur  sa  gracieuse  phy- 
sionomie plus  que  la  tiare  sur  son  front.  Malgré  mon 
extrême  timidité,  (|ui  ne  m'a  jamais  permis  de  me  mettre 
en  avant  que  dans  les  grandes  circonstances  publiques,  je 
vivais  dans  son  intimité  la  plus  journalière.  Elle  me  trai- 
tait en  fils  plus  qu'en  protégé.  A  sa  mort,  elle  porta  mon 
nom  dans  son  testament,  pour  me  prouver  que  sa  pensée 
survivait  en  elle  à  la  vie;  je  lui  garde,  de  mon  coté,  un 
souvenir  où  la  reconnaissance  et  l'attrait  se  com[)lètent. 
Excusez-moi  d'en  avoir  parlé  un  peu  longuement  à  propos 
de  M"®  Récamier,  son  amie;  ces  deux  ligures  se  confon- 
dent, bien  qu'elles  ne  se  ressemblent  pas.  L'une,  génie 
inquiet  et  politique,  consacra  sa  vie  à  se  grandir,  l'autre 
à  plaire;  belles  toutes  deux,  l'une  fut  belle  pour  posséder 
les  esprits,  l'autre  pour  entraîner  les  cœurs. 


Ce  joiir-là,  j'entrai  dans  le  salon  de  la  duchesse  de 
Dcvonshire  sans  avoir  été  annoncé  :  je  la  croyais  seide. 
Un(^  femme  inconnue  était  debout  à  côté  d'elle,  le  bras 
a|)puyé  sur  la  tablette  de  la  cheminée  et  chaulVant  ses 
l)etits  pieds  transis  au  brasier  à  demi  éteint  dans  l'àtre. 
C'était  au  mois  de  février;  elle  avait  mouillé  ses  souliers 
de  soie  puce  en  descendant  dans  la  neige  à  la  |)orte  île 
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l'hôtel.  Mon  arrivée  interrompit  la  conversation  entre  ces 
deux  femmes,  conversation  qui  paraissait  être  animée, 
quoique  à  voix  basse,  car  Tune  d'elles  (l'inconnue)  avait 
sur  les  joues  cette  coloration  fugitive  du  sang  en  mouve- 
ment sur  un  fond  de  pâleur  qui  prouve  qu'on  a  poussé 
têtp  à  tête  un  entretien  jusqu'à  la  lassitude. 

La  duchesse  me  nomma  seulement  à  elle  et  me  fit 
asseoir.  Après-  les  premières  interrogations  sur  mon 
voyage,  sur  Rome,  sur  nos  amis  communs  d'Italie,  l'in- 
connue, qui  paraissait  prête  à  partir,  se  rassit  sans  rien 
dire  à  l'autre  coin  de  la  cheminée,  en  face  de  moi  :  c'était 
sans  doute  une  politesse  de  quelques  minutes  qu'elle  s'im- 
posait pour  ne  pas  avoir  l'air  de  manquer  d'égards  au  nou- 
veau venu;  mais,  après  cette  courte  halte  sur  le  canapé, 
elle  se  leva  de  nouveau,  et  vera  incessu  patuit  dea! 


VI 


D'un  pas  à  la  fois  nonchalant,  mais  élastique  sur  le 
tapis,  elle  tourna  autour  du  fauteuil  de  la  duchesse  pour 
se  rapprocher  de  la  porte.  Cette  grâce  du  mouvement,  ce 
pas  cadencé,  tout  créole  ou  tout  oriental,  contrastaient 
tellement  avec  la  vivacité  un  peu  turbulente  des  femmes 
de  Paris,  que  j'en  conclus  sur-le-champ  que  cette  belle 
personne  était  étrangère. 

La  duchesse  se  leva  pour  la  retenir  ])ar  une  douc;^ 
violence  de  politesse;  eUes  causèrent  un  instant  debout, 
à  pied  levé  et  à  demi-voix,  dans  la  pénombre  du  rideau, 
entre  la  fenêtre  et  la  porte. 

La  voix,  ce  timbre  de  l'Ame,  m'émut  plus  encore  que  la 
beauté.  Les  clochettes  fêlées  de  métal  mêlé  d'argent  qui 
chantent  au  cou  des  reines  du  troupeau  dans  les  \y\U\- 
rages  sonores,  sous  la  voûte  des  sapins,  dans  le  haut  Jura, 
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no  vil)roiit  pas  plu!^  niélodiciiscmciit  aux  oreilles  que  cette 
voix  j)Ins  musicale  ((ue  la  musi(iue.  Elle  ne  parlait  qu'a- 
mitié; je  me  H^urais  ce  que  ferait  une  telle  voix  si  elle 
f)arlait  ou  si  elle  avait  jamais  |)arlé  d'amour!  Un  frisson 
en  courut  sur  ma  peau;  j'étais  encore  jeune,  et  le  sou- 
venir d'une  voix  ])nreille,  depuis  [)eu  à  jamais  éteinte, 
ajoutait  à  mon  émotion,  (jette  voix  faisait  tinter  les  dents 
comme  les  touches  d'ivoire  d'un  clavier  mouillé  par  les 
lèvres;  on  l'entendait  au  fond  de  la  [)oitrinc.  Peu  im|)or- 
taient  les  paroles,  le  timbre  parlait  de  lui-même  :  c'était 
une  âme  répandue  dans  l'air  qui  vous  caressait  de  sons. 


VII 


Quant  à  la  personne  elle-même,  je  n'essayerai  pas  d'en 
faire  le  portrait.  Aucun  peintre  n'a  pu  trouver  des  lignes 
et  des  couleurs  pour  le  reproduire  :  la  nature  en  elle  a 
délié  le  pinceau  de  David,  de  Girodet,  de  Prudhon,  de 
Gérard,  de  Camucini;  le  ciseau  de  Canova  y  a  échoué. 
Dans  ces  visages,  où  la  physionomie  est  tout,  la  beauté  est 
justement  ineffable,  elle  est  un  mystère  comme  tout  ce 
qui  est  infini;  elle  ne  résulte  pas  de  tels  ou  tels  délinéa- 
ments des  traits,  mais  de  lignes  imperceptibles,  de  combi- 
naisons insaisissables,  d'harmonies  latentes,  quoique  par- 
lantes, qu'il  est  impossible  de  copier.  La  beauté,  dans  ces 
visages,  est  une  énigme  :  l'amour  seul  peut  la  deviner; 
l'art  n'y  peut  que  confesser  son  impuissance.  Heureuses 
les  femmes  qui  n'ont  point  de  portraits,  c'est  qu'elles  sont 
au-dessus  de  l'art  ! 
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VIII 


TcHe  m'apparut  dans  ce  coup  cl'œil  k  femme  qui  cau- 
sait en  se  retirant  avec  la  duchesse  de  Devonshire.  A  peine 
eus-je  le  temps  devoir,  comme  on  voit  des  groupes  d'étoiles 
dans  un  ciel  de  nuit,  un  front  mat,  des  cheveux  bais,  un 
nez  grec,  des  yeux  trempés  de  la  rosée  bleuâtre  de  l'àme; 
une  bouche  dont  les  coins  mobiles  se  retiraient  légère- 
ment pour  le  sourire  ou  se  repliaient  gravement  pour  la 
sensibilité;  des  joues  ni  fraîches  ni  pâles,  mais  émues 
comme  un  velours  où  court  le  perpétuel  frisson  d'un  air 
d'automne;  une  expression  qui  appelait  à  soi  non  le 
regard,  mais  l'âme  tout  entière;  enfin  une  bonté  qui  est 
l'achèvement  de  toute  beauté  réelle,  car  la  beauté  qui 
n'est  pas  par-dcssusctout  bonté  est  un  éclat,  mais  elle  n'est 
pas  un  attrait.  L'attrait  était  le  caractère  dominant  et 
magique  de  cette  ligure;  le  regard  s'y  collait  comme  le  fer 
à  l'aimant.  C'était  une  physionomie  aimantée  :  elle  aurait 
enlevé  une  cncUmue  au  ciel. 

La  taille  n'était  ni  élevée  ni  petite  ;  on  ne  songeait  pas 
à  la  mesurer,  mais  à  l'admirer;  elle  paraissait  à  volonté 
grande  ou  petite;  elle  avait  autant  d'harmonie  que  lo 
visage.  Elle  n'était  plus  très-jeune  à  cette  épo.pie,  mais 
on  ne  songeait  pas  non  plus  à  demander  son  âge.  Elle 
avait  aux  yeux  l'âge  qu'on  voulait,  car  les  âges  étaient 
réunis  dans  ses  traits  :  grâce  d'enfant,  gravité  noble  d'âge 
mur,  mélancolie  du  soir,  sérénité  d'immortalité,  tout  y 
était  selon  le  pli  de  lèvres  ou  de  sourcils  que  donnait  la 
conversation  au  visage  :  comme  dans  les  instruments  bien 
accordés  le  mode  change  le  ton,  le  mouvement  changeait 
lfim|)ression.  On  ne  pouvait  pas  dire  non  plus  à  quel  âge 
Qii.  L'auraU  mieux  aimée,  car  chacune  des  années  q^u'elle 
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avaft  travorsc'C!»  S('nïI)Iait  avoir  laisse'»  iiiio  boaiitT'  [jropro  à 
la  sais!)ii  de  la  vio(|iii  aj)j)()rf-c  et  reiiij»orte  (|ii('l(iiie  cliosc 
à  la  feinine;  en  sorte  (111*011  ne  voyait  paï»  en  elle  une 
date,  mais  une  permanence  de;  la  beauté  accomplie. 

Son  costume  faisait  au\  yeux  partie  de  sa  personne  :  il 
ne  la  i)arait  pas,  il  la  vêtait.  On  voyait  qu'elle  n'y  avait 
pas  songé,  ou,  si  elh;  y  avait  songé,  elle  n'avait  eu  en  vue 
que  de  le  faire  entièrement  oublier  ou  de  le  confondre  avec 
elle-même  dans  un  tel  accord  de;  forme  et  de  couleurs  que 
sa  robe  et  elle  ne  fissent  qu'un  dans  le  regard.  La  parfaite 
harmonie,  c'était  en  tout  le  caractère  de  cette  femme  bar- 
monifjue.  Elle  portait  ce  jour-là,  et  je  l'ai  j)r(^sque  t  )njuurs 
vue  dej)uis,  une  robe  à  plis  llottants  de  soie  grise,  nouée 
par  une  ceinture  noire  et  montant  en  chaste  tunique  jus- 
qu'à son  cou  ;  ses  souliers,  de  soie  sombre,  disparaissaient 
sous  les  bords  un  peu  trahiants  de  sa  robe;  un  chàlc 
oriental  de  couleur  blanche  recouvrait  ses  épaules  et  ser- 
rait, sous  une  contraction  de  ses  coudes,  sa  taille  élancée; 
un  chapeau  de  paille  de  Florence,  aux  larges  ailes  lîot- 
tantes,  ombrageait  sa  tète,  contrastant  par  sa  nuance  légè- 
rement dorée  avec  le  blond  sombre  de  ses  cheveux  et  avec 
ks  tons  marbrés  du  front  et  des  joues;  elle  roulait  dans 
une  de  ses  mains  les  bouts  d'un  large  ruban  puce  qui  des- 
cendait comme  de  la  ganse  d'un  chapeau  de  berger  jus- 
qu'à sa  ceinture. 

Ce  costume  semblait  être  tombé  des  doigts  distraits  de 
la  Mode  tout  exprès  pour  une  personne  de  cet  âge.  L'art 
de  la  femme  alors  est  de  s'elfacer,  de  peur  que  sa  parure 
ne  l'elTace;  heure  du  demi-jour  dans  les  soirs  d'autome.e 
où  l'on  n'allume  pas  encore  la  lampe,  pour  jouir  de  ce 
qu'on  appelle  familièrement  Ventre  chien  et  loup  du  joiic 
BLiourant^ 
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IX 


Je  restais,  en  face  de  cette  figure,  immobile,  étonné, 
ravi,  attiré  plus  qu'enflammé.  C'était  une  de  ces  impres- 
sions telles  qu'on  devait  en  éprouver  quand  les  êtres  sur- 
naturels, les  visions,  ce  qu'on  appelle  les  anges,  apparais- 
saient encore  aux  regards  des  habitants  de  la  terre.  On 
est  ravi,  on  n'est  pas  troublé.  Une  atmosphère  calme 
apportée  du  ciel  enveloppe  ces  apparitions  de  la  grâce 
d'en  haut.  On  sent  un  culte,  on  ne  sent  pas  un  amour  : 
l'amour  est  un  feu,  ceci  n'est  qu'une  splendeur. 

Telle  était  mon  impression  silencieuse  pendant  l'entre- 
tien à  demi-voix  des  deux  femmes.  Cet  entretien  a  parte 
se  prolongeait  un  peu  plus  que  la  bienséance  ordinaire  ne 
l'autorise,  le  pied  sur  le  seuil,  entre  les  deux  portes.  J'en- 
trevoyais bien  que  la  belle  visiteuse,  tout  en  ayant  l'air 
de  se  retirer  modestement  devant  un  nouveau  venu, 
n'était  pas  fâchée  d'être  contemplée  à  loisir  par  un  admi- 
rateur de  plus,  dont  l'enchantement  ne  pouvait  lui  échap- 
per tout  entier,  malgré  la  discrétion  de  mon  attitude  et  la 
distraction  affectée  de  mon  coup  d'œil.  Enfin  elle  s'éva- 
nouit, ou  plutôt  elle  se  glissa  comme  une  ombre  hors  de 
la  chambre,  sans  que  son  pas  de  sylphide  fit  le  moindre 
bruit  sur  le  tapis. 

La  duchesse  se  rapprocha  du  feu. 

((  Quelle  est  donc,  hii  dis-je  avec  l'accent  d'un  éton- 
nement  contenu,  la  personne  qui  vient  de  sortir  de  chez 
vous?  Ce  doit  être  une  étrangère,  car  comment  une  pa- 
reille figure  existerait-elle  en  France  sans  que  son  nom 
la  devançât  partout  comme  une  célébrité,  et  sans  que  je 
l'eusse  jamais  aperçue  dans  les  salons  ou  dans  les  spec- 
tacles de  Paris  ? 
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—  Comment!  me  répondit  la  duchesse  de  Dcvonshire. 
vous  ne  la  connaissez  pas? 

—  Non,  repris-je.  Si  je  l'avais  rencontrée,  je  ne  l'aurais 
jamais  oubliée. 

—  Eh!  me  dit-elle,  c'est  M""  Ilécamier! 

—  M""  Ilécamier!  m'écriai-je.  Ah!  maiiiteii.iiit  je  com- 
prends l'émotion  que  cette  céleste  li^Mire  a  donnée  au 
monde  dans  sa  lleur,  et  tout  ce  (pii  m'étonne,  c'est  que 
cette  émotion  no  se  prolonge  pas  jusque  dans  sa  matu- 
rité! Je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  angélique  sur  la  boue 
de  Paris.  J'ai  été  souvent  plus  incendié  j)ar  une  beauté  de 
femme,  jamais  plus  ravi.  Heureux  les  hommes  qui  sont 
assez  âgés  pour  avoir  vu  fleurir  ce  visage  de  seize  ans! 
Quelle  impression  ne  devait  pas  faire  cette  éclosion, 
puisque  l'épanouissement  a  de  tels  prestiges? 

—  Youlez-vous  que  je  vous  présente  à  elle?  me  demanda 
la  duchesse  son  amie. 

—  Non,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas  se  familiariser  avec  les 
visions  célestes,  pour  ne  rien  perdre  de  leur  éblouisse- 
ment.  Les  yeux  de  tout  un  monde  ont  passé  sur  cette 
figure,  cent  hommes  célèbres  lui  ont  porté  leur  encens. 
Je  suis  trop  jeune  encore  pour  la  voir  avec  indilTérence; 
elle  a  été  troj)  adorée  pour  ne  pas  être  blasée  d'enthou- 
siasmes. J'aime  mieux  garder  le  mien  froid  et  spéculatif 
dans  mon  imagination  que  de  le  voir  évaporé  en  vain  de- 
vant une  idole  distraite  et  saturée  d'encens.  Cette  femme 
est  une  relique  qu'on  ne  voit  qu'à  travers  le  cristal 
du  reliquaire.  Mais  quelle  n'a  pas  du  être  l'impression 
de  cette  femme  idolâtrée  sur  les  yeux  de  la  France  et  de 
l'Europe,  quand  elle  apparut,  à  seize  ans,  au  milieu  de 
Paris  encore  souillé  de  sang  et  muet  de  terreur,  comme 
une  Iris  messagère  des  dieux  apaisés,  venant  rapporter 
leur  sourire  à  la  terre?  Que  j'aurais  voulu  la  voir  alors,  et 
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qu'heureux  sont  les  yeux  qui  se  rafraîchirent  et  s*enivrè- 
rent  de  son  premier  rayonnement! 

—  Je  l'ai  vue  alors  à  son  voyage  en  Angleterre,  me  dit 
la  duchesse;  mais  il  n*y  a  ni  pinceau,  ni  plume,  ni  parole 
qui  puissent  ressusciter  cette  apparition.  Quand  je  vous 
aurai  dit  des  yeux  bleu  de  mer  azurés  jusqu'à  la  nuit  par 
l'ombre  des  voiles;  des  cheveux  de  fils  de  la  Vierge  brunis 
au  feu  du  soleil  ;  des  joues  de  pêche  veloutée  dont  le  ve- 
lours renaissait  tous  les  matins  comme  pour  tamiser  le 
jour  sur  une  peau  d'enfant;  des  couleurs  nuancées  et  fon- 
dues où  le  blanc  et  le  rose  ne  formaient  qu'une  teinte;  un 
regard  qui  s'ouvrait  et  se  refermait  sous  des  cils  ruisse- 
lants d'ombre  ou  de  lumière;  des  lèvres  où  la  langueur 
pensive  ou  la  joie  épanouie  donnaient  toutes  les  indexions 
de  l'âme;  un  sourire  qui  caressait  l'air;  une  taille  ni 
grande  ni  petite,  mais  qui,  par  sa  flexibilité,  se  prétait  à 
la  majesté  autant  qu'à  la  grâce;  une  démarche  de  reine 
ou  de  bergère  tour  à  tour;  un  étonnement  de  l'impres- 
sion qu'elle  faisait  partout,  comme  si  les  regards  de  la 
foule  eussent  été  autant  de  miroirs  qui  lui  répercutaient 
sa  (igure  et  qui  la  faisaient  rougir  de  sa  miraculeuse 
beauté;  les  pas  qu'elle  etitrainait  sur  sa  trace,  les  mur- 
mures d'admiration  qui  s'élevaient  à  sa  vue,  les  exclama- 
tions mal  contenues;  les  femmes  charmées,  mais  jalouses; 
les  hommes  attirés,  mais  contenus  par  le  respect  de  tant 
d'innocence  sous  tant  d'enivrements;  quand  je  vous  aurai 
dit  tout  cela,  je  ne  vous  aurai  rien  i)eint  de  visible  à  votre 
imagination.  La  beauté  comme  celle  de  M™^  Récamier 
alors  est  comme  un  mystère  :  il  faut  y  croire  et  ne  pas  le 
voir:  il  veut  la  foi.  Yoyez-la  dans  l'impression  qu'elle  a 
faite  sur  la  France  et  sur  l'Angloterre  au  moment  où 
vivait  M*""^  Tallien,  où  respliMidissait  mon  amie  Georgina 
Spencer,  où  je  brillais  moi-même  d'un  éclat  emprunté 
à  ma  famille,  à  mon  rang,  à  ma  fortune;  où  l'Europo 
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avait  l)icn  aiitro  chose  à  faire  (pic;  (!♦»  s'arnHor  devant 
une  femme  de  dix -huit  ans.  L'Europe  s'arrcHait  devant 
M""  Uécamier.  » 


Nous  parlâmes  d'autre  chose;  je  fus  dix  ans  sans  revoir 
M""^  Uécamier. 

A  mon  retour  à  Paris,  en  1829,  ces  dix  années  avaient 
non  pas  détruit,  mais  transformé  la  célébrité  de  cette 
femme.  Aimée  d'un  grand  écrivain,  ce  grand  écrivain 
l'avait  transportée  avec  lui  dans  l'empyrée  des  lettres  et 
de  la  gloire;  elle  avait  ce  qu'on  appelle  un  salon  :  ce  salon 
était  un  sanctuaire  plutôt  rpi'une  exposition  d'esprit  et  de 
célébrités,  un  culte  plutôt  qu'une  cour.  Quebjues  rares 
privilégiés  de  la  société,  de  l'aristocratie,  de  la  politique 
et  de  la  littérature  y  étaient  admis.  Le  grand  homme  de 
style  qui  régnait  dans  ce  cœur  et  dans  ce  salon  ne  m'était 
pas  favorable,  bien  que  je  sois  le  seul  des  poètes  et  des 
politiques  de  son  siècle  auquel  il  adresse  de  magnifiques 
éloges  j)osthumes  dans  ses  Mémoires  destinés  à  la  posté- 
rité. Il  m'avait  proscrit,  autant  qu'il  était  en  lui,  de  la 
faveur  des  cours  pendant  qu'il  était  ministre  et  que  j'étais, 
moi,  relégué  dans  les  rangs  subalternes  de  la  diplomatie; 
s'il  avait  pu  me  proscrire  de  la  scène  du  monde,  il  l'aurait 
fait,  je  n'en  doute  pas.  C'était  une  faiblesse  et  une  injus- 
tice. Je  l'admirais  passionnément,  non  comme  homme, 
mais  comme  génie;  j'étais  trop  petit  pour  porter  aucune 
ombre  sur  sa  trace.  Mais,  soit  que  M"^  Récamier  se  sou- 
vînt de  notre  rencontre  muette  chez  la  duehesse  de  De- 
vonshire,  soit  qu'elle  fût  flattée  de  produire  un  nom  nais- 
sant de  plus  aux  yeux  de  son  cénacle  dans  son  salon,  elle 
me  fit  allécher  par  tant  de  grâces  indirectes  que  je  ne  pus 
me  refuser,  malgré  mon  éloignement  pour  les  camarilias 
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lettrées  ou  politiques,  à  me  laisser  présenter  à  elle  d.ins 
ce  couvent  de  l'Abbaye-aux-Bois,  où  je  devais  plus  tard 
suivre  le  convoi  indigent  du  pauvre  Ballanche. 


Xi 


Elle  me  reçut  en  homme  attendu  depuis  dix  ans.  Un 
mot  d'elle  sur  moi  courait  Paris  et  venait  de  m'étre  répété 
par  Ballanche,  son  confident.  Ce  mot  me  prédisposait  par 
amour-propre  à  l'adoration  pour  cette  beauté  qui  illumi- 
nait encore  d'une  lueur  refroidie  la  moitié  de  l'espace  que 
sa  vie  avait  laissé  derrière  elle. 

((  Comment  désirez- vous,  lui  demandait  Ballanche, 
vous  lier  avec  M.  de  Lamartine,  vous  l'idole  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  n'aime  pas  ce  jeune  homme? —  Cela  est 
vrai,  dit-elle  à  Ballanche,  M.  de  Chateaubriand  est  mon 
ami,  mais  de  Lamartine  est  mon » 

La  convenance  plus  que  la  modestie  m'empêche  d'écrire 
le  mot  qui  sortit  de  ses  lèvres;  le  mot  était  trop  adulateur 
pour  qu'il  puisse  sortir  de  ma  plume.  C'était  une  de  ces 
coquetteries  de  conversation  dont  on  désire  que  l'écho 
aille  chatouiller  indirectement  le  cœur  d'un  homme. 

A  notre  première  entrevue,  je  fus  timide;  elle  fut  natu- 
relle, gracieuse,  adroite  de  simplicité.  Mon  impression  fut 
un  attrait  doux,  qui  n'éblouit  pas,  mais  qui  attire  :  clair 
de  lune  qui  rai)pelle  un  jour  de  splendide  été. 

C'était  répocjue  où  M""^  Récamier,  cherchant  à  amuser 
l'inamusable  M.  de  Chateaubriand  avec  les  hochets  de  sa 
propre  gloire,  faisait  lire  chez  elle  devant  lui,  et  devant 
un  auditoire  trié  avec  soin,  la  tragédie  de  Moïse,  essai 
dramatique  du  grand  écrivain  ;  c'était  l'époque  aussi  où 
M.  de  Chateaubriand  faisait  confidence  de  quelques  pages 
de  ses  Mémoires  secrets  à  quelques-uns  de  ses  contempo- 
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raiiis  d'ùlito  dans  le  salon  ouvert  à  un  seul  battant  de  sor> 
amie.  On  invitait  à  ces  solennités  un  au^^si  ;:ran(l  nonihre 
d(;  j)riviléj;iés  (juc  l'exiguïté  de  rappartcnient  en  ixjinait 
contenir.  Jamais  première  répétition  d'une  pièce  atterjdue 
comme  un  événement  sur  la  scène  nr  fut  aussi  briguée 
que  la  faveur  d'assister  à  ces  ré|)étitions  de  la  gloire  de- 
vant les  représentants  |)résuinés(Ie  la  postérité.  Les  femmes 
y  étaient  en  plus  izrand  nombre  (jue  les  lionunes,  car  les 
femmes  étaient  le  véritable  public  de  M.  de  Cbateau- 
briand  :  il  avait  joui  du  cœur,  de  l'imagination,  de  l'oreille 
et  de  la  piété  des  femmes  pendant  un  demi-siècle,  les 
femmes  devaient  l'en  récompenser  dans  sa  vieillesse.  Elles 
lui  cacbaient,  par  un  rideau  |)ieu\  de  beautés,  de  sourire*, 
de  caresses,  de  culte,  l'approcbe  de  la  mort  et  le  jugement 
beaucouj)  moins  féminin  de  la  postérité.  L'amour  et  la 
religion,  ces  deux  idolâtries  de  leur  cœur,  avaient  en  lui 
leur  représentant  dans  un  même  homme.  La  ])olitique, 
dans  la(ju(^lle  il  avait  joué  un  rôle  important  depuis  la 
restauration  des  Bourbons,  lui  payait  aussi  alors  ce  qu'il 
appelait  ses  disgrâces  de  cour  en  popularité.  Ce  n'étaient 
que  des  semblants  d'opposition  libérale  affichés  pour  déco- 
rer sa  retraite  ;  mais  ces  dehors  de  grand  homme  persécuté 
lui  attiraient  à  la  fois  le  respect  de  l'aristocratie,  la  recon- 
naissance de  l'Eglise,  l'enthousiasme  confidentiel  des  jeunes 
républicains.  Nul  homme  n'a  plus  soigné  les  couleurs  de 
sa  robe  de  chambre  afin  de  se  présenter  à  la  mort  comme 
un  anotre  pour  les  chrétiens,  comme  un  chevalier  pour  les 
royalistes,  comme  un  tribun  de  l'avenir  pour  les  républi- 
cains les  plus  avancés.  Il  touchait  à  ses  années  de  grâce  : 
on  ne  lui  demandait  pas  cl'exi)liquer  ces  trois  rôles  contra- 
dictoires; on  était  convenu  de  le  laisser  mourir  en  sphinx 
sans  lui  demander  son  mot.  Ce  vrai  mot  était  personnalité 
du  génie;  il  voulait  être  en  règle  aNCc  le  passé  par  la  reli- 
gion, avec  le  présent  par  l'aristocratie  du  faubourg  Saint- 
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Germain,  avec  l'avenir  démocratique  par  ses  pressenti- 
ments de  république.  M.  de  Chateaubriand  était  un  génie, 
mais  c'était  aussi  un  rôle  plus  qu'un  homme;  il  lui  fallait 
plusieurs  costumes  devant  la  postérité.  Ses  Mémoires 
d'outre -tombe,  qu'il  écrivait  alors,  avaient  une  page  pour 
un  parti,  un  revers  de  page  pour  l'autre  :  livre-Janus 
qui  louche  à  force  de  vouloir  regarder  trop  d'horizons 
à  la  fois. 

Mieux  valait  confesser  son  scepticisme  que  de  confesser 
des  croyances  si  contradictoires.  11  est  permis  à  un  vieil- 
lard d'être  détrompé,  mais  jamais  d'être  comédien  devant 
la  mort.  Le  scepticisme  politique  est  un  aveu  de  plus 
du  néant  de  la  vie;  cet  aveu  est  une  douleur  de  l'esprit, 
mais  il  n'est  pas  une  offense  à  la  vérité.  Mieux  vaut  dire  : 
Je  doute,  que  de  dire  :  Je  mens. 


XII 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  sur  laquelle  M.  de  Chateau- 
briand répétait  ses  derniers  rôles  était  alors  chez  M""^  Ré- 
camier.  C'est  ainsi  que  Périclès,  vieilli  et  outragé,  venait 
pleurer  chez  Aspasie. 

Dans  l'été  de  1829,  une  lecture  du  Moïse  de  M.  de  Cha- 
teaubriand devant  un  très-petit  auditoire  fut  annoncée 
chez  M"'^  Ilécamier. 

Le  grand  acteur  classique  Lafond,  du  Théûtre-Fran- 
çais,  homme  d'excellente  compagnie,  idolâtre  du  génie  de 
M.  de  Chateaubriand  et  un  peu  solennel  comme  sa  phrase, 
avait  consenti  à  ])r(Her  sa  noble  déclamation  à  ces  vers 
encore  inconnus  du  poëte  en  j)rose. 

On  s'arrachait,  depuis  six  semaines,  les  billets  d'invita- 
tion à  cette  mystérieuse  soirée.  Toutes  les  grandes  dames 
de  Paris,  tous  les  poètes,  tous  les  orateurs,  tous  les  étran- 
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gcrs,  tous  los  journnlistos  sollicit.iiciit;  leurs  noms  pns- 
saient  au  crible  d'ini  scrutin  é|»uratuire  des  amis  de  la 
maison  avant  d'iHro  admis.  On  voulait  ôtrc  sur  qu'aucun 
profane  ou  qu'aucun  incrédules  au  L'éiiic  du  lieu  ne  se  glis- 
serait dans  le  cénacle  pour  en  troubler  ou  pour  en  divul- 
guer les  mystères.  La  piété,  l'adoration  étaient  obligées; 
la  froideur  même  dans  le  culte  aurait  j)aru  un  blasi)lième 
contre  le  dieu  des  femmes. 

Je  me  trouvais  accidentellement  à  Paris  avec  ma  mère 
et  ma  sœur;  je  ne  songeais  nullement  à  demander  une 
entrée  de  faveur  à  M"""  Hécamier  pour  cette  séance.  Je 
savais  (pie  M.  de  Chateaubriand  avait  je  ne  sais  quelle 
prévention  fort  injuste,  mais  fort  tenace,  contre  moi;  mon 
nom  serait,  je  n'en  doutais  pas,  une  dissonance  dans  les 
noms  des  invités  qui  seraient  prononcés  à  ses  oreilles. 
Je  voulais  prévenir  l'élimination  en  ne  prétendant  pas 
à  la  faveur.  13e  plus,  je  n'ai  jamais  aimé  les  concilia- 
bules d'invités;  je  suis  un  homme  de  plein  air,  l'esprit 
de  parti  m'asphyxie;  je  ne  puis  le  respirer,  ni  en  religion, 
ni  en  politique,  ni  en  littérature.  Toute  coterie  est  petite 
et  fausse;  le  monde  seul  est  vrai,  parce  qu'il  est  grand.  Je 
ne  rendis  donc  j)as  même  une  visite  à  M"®  Récamier,  de 
peur  que  cette  visite  n'eut  l'air  d'une  requête.  Je  me  tins 
à  ma  place  dans  l'isolement. 

Mais  M""*  Récamier  avait  appris  par  M"^  Sophie  Gay, 
mère  de  l'illustre  Delphine  (M"^  de  Girardin),  que  j'étais 
à  Paris  avec  ma  mère.  Rien  qu'elle  ne  sortit  plus  de  l'Ab- 
baye-aux-Rois,  elle  monta  en  voiture  et  elle  vint  un  matin 
rendre  visite  à  ma  mère,  qui  logeait  chez  moi  dans  ini 
hôtel  garni. 

Ces  deux  femmes  se  ressemblaient  étonnamment  i)nr 
leur  âge,  par  leur  figure,  par  leur  société  commune  dans 
leur  adolescence,  par  les  souvenirs  réveillés  des  j)remières 
années  de  leur  vie;  à  des  époques  un  peu  di> erses  elle 
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avaient  connu  beaucoup  des  personnes  du  même  monde. 
Seulement  ma  mère,  élevée  dans  une  cour,  transportée 
ensuite  très-jeune  dans  un  noble  chapitre  de  chanoinesses, 
mariée  pendant  la  Révolution,  retirée  ensuite  dans  la  mo- 
deste obscurité  d'une  vie  de  campagne,  entourée  de  la 
nombreuse  famille  qu'elle  avait  mise  au  monde,  était  une 
M"""^  Récamier  d'intérieur  qui  n'avait  brillé  que  pour  quel- 
ques cœurs  et  qui  n'avait  eu  d'autre  célébrité  que  celle  de 
sa  bienfaisance  dans  des  hameaux. 

Il  y  avait  des  années  et  des  années  qu'elle  n'avait  revu 
Paris,  les  palais,  les  jardins,  les  parcs  de  Saint-Cloud, 
séjour  de  son  premier  âge.  Elle  était  dans  l'ivresse  de  ses 
souvenirs  en  les  visitant  avec  moi  ;  elle  désirait  beaucoup 
entrevoir  au  moins  ces  figures  d'hommes  nouveaux  et  de 
femmes  célèbres  qui  portaient  des  noms  chers  à  son  ima- 
gination ou  à  sa  piété.  M.  de  Chateaubriand  était  à  ses 
yeux  le  premier  de  ces  monuments  vivants  du  siècle.  Pas- 
sionnée pour  le  Génie  du  Christianisme^  qui  lui  avait 
révélé  la  poésie  de  sa  foi,  elle  aurait  donné  tous  les 
spectacles  pour  le  spectacle  de  ce  beau  front  d'où  était 
sortie  cette  renaissance  de  la  religion  anticpie.  M.  de  Clia- 
teaubriand  était  à  ses  yeux  YEsdras  du  vieux  temple, 
tcmi)le  reconstruit  non  en  pierres,  mais  en  images  pour 
sa  piété. 

La  conversation  de  ces  deux  femmes  si  sem])Iables  par 
la  ligure,  par  le  son  de  voix,  par  l'élégance  des  manières, 
par  la  délicatesse  de  tact,  par  le  ton  exquis  de  cour,  et  si 
différentes  par  la  destinée,  fut  comme  une  rencontre  après 
une  longue  séparation  entre  deux  sœurs.  M""  Récamier 
ne  négligea  aucune  de  ses  séductions  cordiales  et  cares- 
santes pour  plaire  à  ma  mère.  (Juant  à  ma  mère,  elle  était 
la  séduction  personnifiée  ;  elle  entrait  naturelhMnent  comme 
une  lumière  dans  les  yeux,  comme  une  musique  dans 
l'oreille,  comme  une  persuasion  dans  le  cœur.  Elle  enleva 
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dès  le  premier  entretien  le  goût  trrs-vif  de  M"'  Récamier. 
Deux  de  mes  sœurs,  très-belles,  (jui  avaient  acc()mj)agné 
ma  mère  dans  ce  voyage  et  qui  assistaient,  modestes  et 
rougissantes,  à  cet  entretien,  comme  deux  caryatides  grec- 
ques dans  un  salon  de  Paris,  ne  nuisiretd  pas  à  l'impres- 
sion reçue  ce  jour-là  par  la  reine  de  beauté  d'un  autre 
âge.  Ma  mère  céda  sans  peine  aux  instances  de  M*"*  flè- 
camier  pour  qu'elle  assistât,  avec  ses  filles  et  avec  moi,  à 
l'ovation  de  M.  de  Chateaubriand,  le  jour  de  la  lecture  de 
Moïse.  Ces  deux  femmes  se  séparèrent  avec  le  besoin  réci- 
proque de  se  revoir  le  lendemain.  Elles  se  revirent,  en 
elTet,  presque  tous  les  jours  avec  des  tendresses  d'empres- 
sements qui  ressemblaient  au  regret  de  s'être  connues 
trop  tard. 


XIII 

La  soirée  mémorable  arriva.  Ma  mère,  une  de  mes 
sœurs  et  moi,  nous  perçâmes  difficilement  la  foule  (con- 
fidentielle cependant)  qui  obstruait  de  bonne  heure  le  large 
escalier  du  couvent  de  l'Abbaye-aux-Bois.  —  a  Je  crois, 
me  dit  tout  bas  ma  mère,  monter  l'escalier  de  Saint-Cyr 
pour  entendre  la  première  lecture  d'y4  thalie.  N'allons-nous 
pas  trouver  là-haut  Louis  XIV,  M"^  de  Maintenon,  la 
duchesse  de  Bourgogne,  Bossuet,Fénelon,  Pascal,  groupés 
autour  de  Racine,  son  manuscrit  à  la  main?  » 

L'atmosphère  monastique  de  l'escalier  de  l'Abbaye-aux- 
Bois,  l'écho  de  la  vaste  cour  réveillé  pour  la  première  fois 
par  le  bruit  des  équipages  qui  versaient  les  nobles  visi- 
teurs, la  demi-voix  des  entretiens  sur  les  marches  qui 
ressemblait  au  recueillement  d'une  entrée  d'église,  tout 
cela  justifiait  l'hallucination  de  ma  mère  et  de  ma  jeune 
sœur.  Nous  allions  voir  une  Maintwion  plus  belle  et  moins 
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solennelle  que  la  première,  la  Maintenon  caressante  d'un 
roi  de  l'intelligence.  M.  de  Chateaubriand  représentait  à 
la  fois  dans  sa  personne  un  Louis  XIV  des  lettres  et  un 
Racine  de  décadence. 

Nous  entrâmes.  Un  officieux  ami  de  la  maîtresse  de  la 
maison  fendit  la  foule  de  l'antichambre  et  aida  ma  mère 
et  ma  sœur  émues  à  parvenir,  au  milieu  d'un  murmure 
flatteur,  jusqu'aux  sièges  du  second  salon.  M"'^  Récamier 
leur  avait  réservé  là  des  places  de  faveur  auprès  d'elle.  Je 
restai  debout  entre  les  deux  portes,  d'où  l'on  voyait  à  la 
fois  les  deux  pièces  pleines  de  spectateurs  silencieux  ou 
bourdonnants. 

M.  de  Chateaubriand,  assis  sous  le  tableau  de  Corinne, 
par  Gérard,  se  levait  et  se  rasseyait  avec  un  sourire  de 
grand  homme  embarrassé  de  sa  grandeur  devant  chaque 
visiteur  de  marque  qui  le  saluait  de  loin.  Ce  sourire  fut 
plus  accueillant,  mais  un  peu  maniéré  et  un  peu  amer  à 
mon  aspect  :  on  voyait  qu'il  voulait  être  obligeant,  mais 
qu'il  ne  pouvait  pas  tout  à  fait  être  cordial. 

Quant  à  moi,  je  me  hâtai  de  reporter  mon  attention  sur 
ma  mère,  pour  voir  dans  ses  yeux  ravis  l'impression  des 
noms  et  des  personnes  qui  défdaient  lentement  de  l'anti- 
chambre dans  le  grand  salon  sous  les  yeux  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Ces  noms  et  ces  personnages  imprimaient  à  ma  mère 
une  [)hysionomie  de  curiosité  satisfaite  qui  donnait  une 
illumination  à  ses  traits. 

M""*  Récamier  lui  nonnnait  à  demi-voix  cette  élite  du 
siècle. 

Toute  la  gloire  et  tout  le  charme  de  la  France  étaient  là. 
Je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  |)his  de  majesté  à  Saint-Cyr, 
mais  il  n'y  avait  pas  plus  d'esprit. 

La  France,  fauchée  à  nu  par  la  Révolution,  décimée  de 
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grandeur  intclloctiicllc  et  de  lilxTtr  p.ir  rF!m|)ire,  send)lait 
pressée  d'éclore  sous  la  Restauration,  conimiî  si  la  nature 
eût  compris  que  la  saison  serait  courte  et  qu'il  fallait  se 
hâter  de  fleurir. 

Autour  (le  ce  trône  ressuscité  des  fils  de  Louis  XIV  les 
salons  p()liti((ues  et  littéraires  avaient  pulhdé;  il  yen  avait 
dans  tous  les  (piartiers  patriciens  de  Paris  et  j)our  toutes 
les  nuances  de  l'opinion.  La  sève  de  la  nation,  activée  par 
la  liberté,  bouillonnait  d'indépendance  et  d'émulation 
littéraire. 

J'avais  fréquenté  plusieurs  de  ces  salons  avant  de  quitter 
la  France  pour  les  cours  de  l'Europe.  11  y  avait  le  salon 
aristocratique  de  la  duchesse  de  la  Trémouille,  salon  un 
peu  âpre  et  revéchc  d'ancienne  cour  de  Versailles,  où  l'es- 
prit et  le  talent  n'étaient  admis  qu'à  condition  de  fronder 
la  Charte  de  Louis  XVIII  et  d'invectiver  ses  ministres.  La 
hauteur  et  le  dédain  étaient  le  caractère  des  physiono- 
mies; l'amertume  y  plissait  les  lèvres.  Il  y  avait  trop  de 
fiel  dans  les  cœurs  pour  que  ce  salon  fût  agréable  à  fré- 
quenter :  l'ironie  était  la  figure  habituelle  de  ses  discou- 
reurs; la  littérature  n'y  était  qu'une  arme  de  faction 
surannée;  sa  forme  était  l'épigramme  du  haut  en  bas,  le 
discours  de  tribune  ou  le  pamphlet  de  dénigrement.  On  en 
sortait  triste,  on  y  sentait  le  renfermé.  Cette  société  ne 
convenait  qu'à  des  grands  seigneurs  mécontents.  J'y  avais 
été  recherché  avec  bonté  par  l'altière  duchesse,  à  cause  de 
mon  jeune  royalisme,  comme  un  enrôlé  de  l'aristocratie; 
je  n'avais  eu  qu'à  me  louer  de  son  accueil.  ^lais  je  dé- 
sertai vite  ce  salon  :  il  fallait  y  ètîe  ou  un  grand  nom 
ou  un  courtisan  d'opinions;  je  n'étais  ni  l'un  ni  l'autre  : 
je  secouai  la  poussière  de  ce  tapis. 
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XIV 


Il  y  avait  le  salon  do  M""'  de  Montcalm,  sœur  du  duc  de 
Richelieu  et  centre  de  son  parti  politique.  Ce  parti,  c'était 
l'aristocratie  intelligente,  ralliée  à  la  Révolution  raison- 
nable, une  égalité  par  le  talent;  l'aristocratie  de  l'iion- 
neur,  c'était  son  drapeau.  On  y  respirait  un  air  doux  et 
tempéré  comme  le  caractère  de  la  maîtresse  de  maison.  La 
fine  et  gracieuse  figure  de  M""^  de  Montcalm,  retenue, 
quoique  jeune  encore,  sur  son  canapé,  y  présidait  avec  un 
accueil  qui  n'avait  rien  de  banal;  ses  goûts  étaient  des 
amitiés  vives;  ses  opinions  devenaient  des  sentiments.  On 
voyait  défiler  devant  ce  canapé  tous  les  hommes  éloquents 
et  sages  qui  auraient  pu  réconcilier  la  Restauration  avec 
la  liberté.  M.  Laine  était  à  la  fois  son  ami  et  son  symbole 
politique.  M.  Mole  la  cultivait  comme  une  puissance 
aimable  dont  il  fallait  se  ménager  la  faveur  pour  quelque 
avenir  ministériel.  L'ambassadeur  de  Russie,  M.  Pozzo  di 
Borgo,  homme  de  diplomatie  italienne  et  de  surface  fran- 
çaise, y  était  assidu  comme  à  un  devoir  de  la  journée. 
Quelques  hommes  de  lettres  peu  recherchés  par  elle  et  peu 
nombreux  y  figuraient  dans  une  intimité  très-restreinte  : 
l'aimable  abbé  de  Féletz,  l'oracle  du  goût  dans  le  Journal 
des  Débats;  M.  Yillemain,  plus  éblouissant  encore  de  pa- 
role que  de  plume;  moi-même,  favori  de  son  cœur,  très- 
assidu  et  très-familier  quand  j'étais  à  Paris.  A  ces  amitiés 
près,  M^'^de  Montcalm  lechercbait  plus  les  hommes  poli- 
tiques que  les  esi)rits  littéraires,  ou  plutôt  elle  ne  recher- 
chait, enréalité,  personne;  elle  aimait  ou  elle  n'aimait  pas, 
voilà  tout.  Languissante,  dégoûtée,  capricieuse  comme 
une  malade,  passionnée  d'attraction  comme  de  répugnance, 
il  fallait  lui  plaire  ou  la  choquer.  Elle  ne  mettait  aucune 
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(liplornatie  fcniiniru'  dans  le  goiivornoment  de  son  salon 
d'élite;  ce  salon  n'en  était  que  plus  attachant  :  quand  on 
était  le  bienvenu  de  sa  porte,  on  était  silr  d'être  le  désiré 
de  son  cœur.  Elle  avait  pour  moi  une  amitié  d'instinct  (jui 
ne  me  faillit  jamais,  malgré  l'absence.  Le  matin  du  jour 
de  sa  mort,  elle  m'écrivit  encore  les  pressentiments  de  son 
agonie.  Je  ne  passe  jamais  devant  le  numéro  33  de  la  rue 
de  l'Université  sans  gémir  sur  cette  porte  fermée  d'où  tant 
d'amitié  sortit  une  fois  avec  son  cercueil. 


XV 


Il  y  avait  le  salon  littéraire,  parlementaire  et  bourbo- 
nien de  M"'Ma  duchesse  de  Duras.  Quoi  qu'en  dise  M.  Yil- 
lemain  dans  ses  élofjuents  Souvenirs^  je  n'y  fus  jamais 
reçu  ;  j'étais  trop  jeiuie  et  trop  inconnu  pour  y  avoir  place  ; 
je  doute  que  M"'*^  de  Duras  ait  entendu  prononcer  mon 
nom.  D'ailleurs  c'était  là  le  temple  d'une  véritable  idolâ- 
trie pour  M.  de  Chateaubriand.  Jeune  encore,  M""'  de 
Duras  était,  dit-on,  le  machiniste  passionné  de  la  politique 
et  de  la  gloire  de  son  ami  :  ûme  jjrodigue  qui  se  consu- 
mait comme  une  lampe  dans  la  nuit  pour  illuminer  un 
nom  d'homme. 


XYI 


11  y  avait  le  salon  de  M'"^  la  duchesse  de  Broglie,  fille 
de  M""^  de  Staël.  C'était  une  femme  magnanime  comme  sa 
mère,  belle  comme  Co:  iiuie,  pieuse  comme  une  prière 
incarnée.  Elle  avait  tant  vu  familièrement  la  célébrité  et 
la  passion,  qui  n'avaient  pas  fait  le  bonheur  de  sa  mère, 
qu'elle  avait  appris  dès  l'enfance  à  n'estimer  que  la  vertu. 
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Mais  cette  vertu  était  libre  et  grande,  une  vertu  antique; 
sa  religion  ne  rétrécissait  rien  de  ses  pensées;  sa  foi  don- 
nait à  sa  physionomie  une  expression  grave  comme  celle 
des  femmes  qui  sortent  des  temples  où  elles  ont  eu  com- 
merce avec  Dieu  :  elle  sortait  à  toute  heure  de  l'infini.  Un 
mari  digne  d'elle  attirait  autour  de  lui,  par  l'aristocratie 
de  son  rang  et  par  le  libéralisme  un  peu  trop  hostile  de  ses 
idées,  tout  ce  qui  tenait  à  la  grande  opposition  en  France 
et  en  Angleterre  :  c'était  le  salon  des  deux  mondes.  J'avais 
été  très-fier  d'y  être  admis,  malgré  mon  obscurité,  et  j'y 
portais  un  véritable  culte  à  ces  prestiges  de  la  beauté,  du 
nom,  de  la  fortune,  de  la  vertu,  dans  une  mémo  famille. 
On  y  ajoutait  pour  moi  la  bonté,  le  prestige  du  cœur. 

Cependant  mon  attachement  chevaleresque  pour  les 
Bourbons,  récemment  rentrés  de  l'exil  sur  le  trône,  me 
faisait  souffrir  de  l'esprit  d'amère  opposition  qui  régnait 
dans  ce  salon  et  qui  caressait  trop,  selon  moi,  les  ten- 
dances orléanistes.  Je  ne  savais  pas  même,  pour  plaire, 
feindre  par  complaisance  une  hostilité  que  je  n'éprouvais 
pas  contre  la  cour.  Je  trouvais  cette  hostilité  déplacée.  Les 
Bourbons  de  la  branche  aînée  n'avaient  certes  pas  démé- 
rité des  héritiers  de  M.  Necker,  du  maréchal  de  Broglie  et 
de  M'"*^  de  Staël.  Cette  aigreur  du  ton  et  cette  amertume 
ironique  des  lèvres  corrompaient  pour  moi  l'agrément  de 
ce  salon  :  en  y  coudoyant  M.  de  Lafayette,  M.  Beujamin 
Constant,  tous  les  tribuns,  tous  les  publicistes,  tous  les 
pamphlétaires  du  temps,  je  m'y  sentais  presque  en  pays 
ennemi;  j'avais  du  goût  pour  les  maîtres,  aucun  goût 
pour  leur  société.  L'épigramme  perpétuelle  contre  ce  que 
j'aimais  me  blessait  au  cœur  :  c'était  un  salon  de  la  L/quc^ 
où  les  princes  jouaient  à  la  popularité. 
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XVII 


II  y  avait  enfin  le  salon  de  la  belle  M^'dcSaîntc-Aulaire, 
amie  de  M""  la  duchesse  de  Bro^lic,  rt  <|iii  nr  faisait  (|ii'iiri 
avec  le  salon  (h;  son  amie;  mais  celui-ci  était  plus  lartic  cl 
plus  véritablement  littéraire  que  le  salon  trop  anuluis  dr 
la  fille  de  M"'""  de  Staël;  la  littérature  y  tenait  une  bi^ii 
plus  grande  place.  La  maîtresse  de  la  maison,  quoirpiv' 
très-jeune  et  très-gracieuse,  ne  permc^ttait  pas  à  l'esprit  de 
parti  d'y  i)révaIoir  sur  l'esprit  d'agrément;  on  y  rencon- 
trait, sans  acception  d'opinion,  tous  les  hommes  de  tout 
âge  qui  avaient  un  nom  dans  les  lettres  ou  dans  la  poli- 
tique, ou  (jui  cherchaient  une  avant-scène  à  leur  talent. 
C'était  un  lieu  d'asile  inviolable  à  la  colère  des  opinions 
au  milieu  de  Paris. 

L'esprit  éclectique  du  ministère  de  M.  Decazes,  esprit 
qui  aurait  sauvé  et  popularisé  la  Restauration  si  les  ambi- 
tions acerbes  de  l'esprit  d'émigration  rentré  l'avaient  per- 
mis, cet  esprit  mixte  comme  la  France  régnait  chez  M'"'  de 
Sainte-Aulaire.  M.  Decazes  venait  d'épouser  la  lille  d'un 
premier  lit  de  M.  de  Sainte-Aulaire.  Les  amis  politicjues 
du  jeune  favori  de  Louis  XVIII  prédominaient  dans  cette 
société.  C'étaient  presque  tous  les  jeunes  hommes  de  let- 
tres, poètes,  écrivains,  orateurs,  publicistes,  qui  ont  illustré 
depuis  la  tribune  et  la  presse  en  France.  Ils  se  rencon- 
traient dans  ce  salon  avec  la  jeune  aristocratie  libérale, 
mais  non  factieuse.  M.  Villemain,  M.  Cousin,  M.  de  ta- 
rante; M.  de  Staël,  enlevé  dans  sa  fleur  à  la  vie;  M.  Beu- 
gnot,  la  plus  spirituelle  des  chroniques  vivantes  de  la 
Révolution  et  de  rEmi)ire;  les  amis  de  M.  de  Talleyrand; 
la  belle  duchesse  de  Dino,  sa  nièce  ;  quebpies  orléanistes 
du  Palais-Uoyal,  beaucoup  de  libéraux;  un  groupe  de  doc- 
trinaires cherchant  les  recoins  dans  les  salons  comme  dans 
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la  nation,  et  méditant  de  refaire  en  politique  une  secte 
au  lieu  d'une  religion  :  voilà,  avec  un  grand  nombre  de 
femmes  jeunes,  belles,  lettrées  et  élégantes,  ce  qui  com- 
posait ce  salon.  Les  étrangers  qui  visitaient  la  France 
la  voyaient  là  tout  entière  sous  la  forme  de  l'aristocratie 
de  naissance,  du  génie,  de  l'esprit,  de  l'art,  du  goût  et  de 
la  beauté.  J'y  étais  accueilli  par  la  famille  avant  l'époque 
de  ma  célébrité  naissante.  J'étais  éclos  sous  cette  bien- 
veillance :  M""^  de  Sainte-Aulaire  savait  distinguer  l'espé- 
rance, même  dans  l'obscurité. 

«  Ce  que  je  connais  de  plus  beau  dans  le  monde,  me 
disait-elle  un  jour  en  contemplant  un  portrait  de  Raphaël 
à  son  premier  âge,  c'est  le  génie  enfant.  —  Pourquoi?  lui 
dis-je.  —  Parce  qu'il  a  encore  son  innocence,  me  répon- 
dit-elle, et  qu'il  a  déjà  sa  destinée  sur  son  front!  Or  l'in- 
nocence du  génie,  c'est  sa  modestie.  » 

Ce  mot  charmant  la  peignait  elle-même,  car  elle  avait 
de  l'enfance  sur  ses  joues  et  de  la  maturité  dans  l'esprit. 
Ce  fut  dans  ce  salon  que  je  récitai  pour  la  première  fois 
devant  un  auditoire  un  peu  nombreux  quelques  vers 
encore  inédits  des  Méditations  et  des  Barmonies.  Cette 
aimable  femme  fut  la  préface  de  ma  poésie.  Elle  me  pro- 
tégea vivement,  ainsi  que  la  duchesse  de  Broglie,  son 
amie,  auprès  des  ministres  d'alors  pour  obtenir  mon  pre- 
m-ier  poste  diplomatique;  je  ne  l'ai  jamais  oublié,  et  j'ai 
eu  une  occasion  de  reconnaître  tant  de  bonté  dans  une 
circonstance  où  il  me  fut  donné  d'être  agréable  à  mon 
tour  à  sa  famille  (1). 

(1)  Après  la  coalition  parlementaire  qui  était  près  de  renverser  le 
gouvernement  orléaniste,  le  roi  Louis-Philippe,  que  je  ne  voulais  pas 
servir,  mais  que  je  ne  voulais  pas  précipiter  dans  une  anarchie  par  une 
intrigue,  me  fit  exprimer  sa  reconnaissance  par  son  ministre.  Ce  mi- 
nistre, qui  avait  fait  partie  de  la  coalition,  et  qui  maintenant,  revenu 
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XVIII 

Il  y  avait  plus  tard,  et  dans  iiti  plus  larj^e  horizon  de 
société  cosmopolite,  le  salon  de  M'""  Gay  et  de   sa  fille 

de  Londres,  cherchait  à  pallier  les  funestes  conséquences  de  cette 
ligue,  m'offrit,  de  la  part  du  roi,  l'ambassade  de  Vienne  ou  l'ambassade 
de  Londres,  à  mon  choix,  avec  un  traitement  que  je  fixerais  mui- 
môme,  pour  ajouter  aux  lionneurs  la  fortune  illimitée  que  jo  pouvais 
désirer.  Je  refusai;  j'étais  résolu  à  ne  jamais  m'engager  ni  d'ambition 
ni  de  reconnaissance  avec  le  gouvernement  de  1830.  Mon  cœur  était 
à  la  légitimité,  mon  esprit  à  la  liberté  ;  je  ne  voulais  manquer  ni  à  mes 
souvenirs  ni  à  la  liberté  complète  de  député  indépendant.  Je  me  ré- 
servais pour  les  crises  éventuelles  vers  lesquelles  le  régime  parlemen- 
taire, par  ses  fautes  et  ses  excès,  entraînait  évidemment  le  pays.  Le 
ministre,  de  môme  que  le  roi,  ne  comprenait  rien  à  mes  refus  ;  il  les 
attribuait  sans  doute  à  mon  ambition  plus  exigeante,  mobile  ordinaire 
de  ces  abstentions;  il  me  demanda  une  entrevue  pour  vaincre  mes 
répugnances  à  force  de  faveurs  politiques.  Je  persistai. 

M  —  Mais  enfin,  me  dit-il  avec  une  impatience  visible  de  geste  et 
d'accent,  le  roi  ne  peut  pas  vous  offrir  plus  qu'un  ministère  et  le  choix 
des  plus  grandes  ambassades.  Quel  est  donc,  entre  nous,  le  motif  vrai 
qui  vous  porte  à  décliner  de  si  hautes  avances,  et  qu'attendez-vous 
donc  de  mieux  ? —  Monsieur  le  ministre,  lui  répondis-je  en  resserrant 
les  lèvres  et  en  contenant  mes  tristes  prévisions  dans  mon  cœur, 
puisque  vous  me  faites,  au  nom  du  roi  et  du  ministère,  de  telles  offres, 
c'est  qu'apparemment  le  ministère,  le  roi  et  vous-même,  vous  recon- 
naissez en  moi  un.  esprit  politique,  malgré  les  dénigrements  de  vos 
journaux  et  de  vos  amis,  qui  me  relèguent  au  rang  des  rêveurs  et  des 
chimériques?  —  Oui,  certainement,  me  répondit  l'homme  d'État.  — 
th  bien  1  monsieur,  je  ne  serais  pas  homme  politique  si  je  vous  disais 
le  motif  pour  lequel  jo  ne  veux  pas  m'engager  par  une  reconnaissance 
quelconque  avec  le  gouvernement  de  la  dynastie  d'Orléans.  » 

L'homme  d'État  pâlit  à  ces  mots,  inclina  la  tête  et  n'insista  plus  :  on 

II.  —  11 
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Delphine,  qui  fut  ensuite  M"^  Emile  de  Girardin.  La 
mère,  femme  de  cœur  et  d'esprit,  jadis  belle  et  rivale  en 
beauté  de  M"^  Récamier,  avait  été  aussi  liée  d'amitié 
avec  M.  de  Chateaubriand  plus  jeune;  c'était  une  intelli- 
gence très-supérieure  à  sa  réputation,  mais  une  intelli- 
gence passionnée  qui  prodiguait  son  esprit  et  son   cœur 

eût  dit  que  le  fantôme  d'une  révolution  possible  lui  avait  apparu  clans 
mes  paroles.  Nous  parlâmes  d'autre  chose. 

Le  lendemain  de  cet  entretien  avec  le  premier  ministre,  j'en  eus  un 
autre  avec  le  roi  lui-môme  :  il  m'avait  fait  appeler.  Il  fit  les  derniers 
efforts  pour  me  rattacher  à  son  gouvernement;  j'eus  de  la  peine  à  ré- 
sister pendant  trois  heures  à  son  éloquence^  à  ses  caresses,  même  à 
ses  larmes.  Il  m'avait  fait  asseoir  en  face  de  lui  ;  il  serrait  mes  genoux 
entre  les  siens.  J'étais  louché  de  son  insistance,  mais  l'honneur  me 
défendait  d'y  céder.  Je  me  levai  enfin  pour  me  retirer;  il  me  suivit, 
en  me  retenant  par  le  pan  de  mon  habit,  jusque  vers  la  porte. 

«  —  Vous  ne  voulez  pas?  me  dit- il  enfin  d'un  ton  de  colère  et  de 
désespoir;  vous  ne  voulez  pas?  —  Non,  sire,  et  je  regret  e  profondé- 
ment que  l'honneur  me  défende  de  vous  obéir.  —  Eh  bien  !  ce  sera 
votre  faute  si  je  reste  entre  les  mains  de  cette  ....  »  Et  comme  il  vit 
que  la  force  du  mot  m'étonnait  :  «  —  Oui,  de  cette  ....,  entendez-vous 
bien,  monsieur  de  Lamartine!  C'est  votre  refus  qui  ne  me  laisse  pas 
d'autre  choix.  Allez,  et  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous-même  si  mon  gou- 
vernement reste  entre  les  mains  d'hommes  très-forts,  mais  qui  ne 
sont  ni  ceux  de  mes  vœux,  ni  ceux  de  mon  cœur,  ni  ceux  de  ma 
situation  !  » 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  un  accent  de  chagrin  et 
avec  un  pli  d'irrilalion  sur  les  lèvres  qui  me  prouva  que  son  prétendu 
rôle  de  prince  démocratique  lui  restait  lourd  sur  le  cœur.  On  a  beau 
faire,  quand  on  a  du  sang  de  Louis  XIV  dans  les  veines,  l'orgueil  de 
race  prévaut  malgré  soi  sur  les  nécessités  de  la  royauté  :  les  rôles  sont 
dans  la  poliiique,  mais  les  sentiments  sont  dans  la  nature.  Je  vis  clai- 
rement que  le  roi  aspirait  à  écliapper  aux  ministres  de  1830  pour  s'en- 
tourer de  serviteurs  nés  de  la  royauté  de  ses  pères.  La  révolution 
de  !830  élait  évidemment  peur  1  li  un  remords;  il  voulait  meltie  au 


MADAME  RfXAMIER.  163 

sans  compter  comme  M"""  [{«M-nmier.  La  fortune  seule  lui 
avait  man(|ué  pour  tenir  U}  premier  ranj^  parmi  les  sa- 
lons littéraires  de  l'Europe  :  elle  avait  assez  de  flamme 
pour  illumirier  seule  dix  salons;  clic  donnait  de  l'âme 
à  tout  ce  qui  l'approchait.  L'ornement  de  sa  maison  était 
si  fille  Drlplune,  poëte  comme  l'inspiration,  belle  comme 
l'enthousinsmc.  Ce  salon  était  tout  littéraire;  la  noblesse 


plus  vile  entre  cette  révolution  et  lui  des  hommes  anciens  qui  lui  mas- 
(]ueraient  l'usurpation  et  qui  lui  représenteraient  la  légitimité  du  trône. 

M.  de  Sainte-Aulaire,  alors  ambassadeur  à  Vienne,  était  à  celte 
époque  à  Paris;  il  désirait  vivement  être  ambassadeur  à  Londres.  Il 
fut  informé  par  une  rumeur  de  cour  des  démarches  que  le  roi  et  le  mi- 
nistre faisaient  pour  me  décider  à  accepter,  à  mon  choix,  une  de  ces 
deux  ambassades;  il  craignait  que  mon  choix  ne  tombât  sur  Londres, 
et  qu'il  ne  fût  ainsi  réduit  à  retourner  à  Vienne.  Il  vint  chez  moi. 

«  —  Je  viens,  dit-il,  savoir  de  vous  mon  sort;  il  est  dans  vos  mains. 
Je  désire  vivement  aller  à  Londres  ;  mais,  si  vous  préférez  vous-même 
Londres  à  Vienne,  je  suis  forcé  de  renoncer  à  l'ambassade  d'Angleterre 
et  de  reprendre  l'ambassade  de  Vienne.  Dites-moi  nettement  vos  inten- 
tions, j'y  conformerai  les  miennes.  —  Tranquillisez-vous,  lui  dis-je  en 
lui  serrant  les  mains  avec  cette  affection  pleine  de  déférence  que  je 
devais  à  toutes  les  bienveillances  et  môme  à  toutes  les  protections  dont 
j'av  lis  été  comblé  jadis  par  celte  puissante  et  aimable  famille  :  je  ne 
veux  ni  de  Londres  ni  de  Vienne,  ni  de  Paris;  je  suis  décidé  à  ne 
jamais  m'engager  avec  cette  dynastie;  mais,  lors  môme  que  j'aurais 
Janibition  de  l'ambassade  cle  Londres,  je  la  sacrifierais  à  l'instant  et 
sans  hésiter  au  bonheur  de  reconnaître  par  ce  sacrifice  toutes  les  bontés 
dont  vous  m'avez  comblé  à  mon  entrée  dans  le  monde.  Le  sentiment 
d'avoir  pu  un  jour  être  serviable  à  ceux  qui  furent  si  bons  pour  moi 
lors  de  mon  début  dans  la  vie  surpasserait  mille  fois,  à  mes  yeux, 
l'ambition  d'un  poste  diplomatique  quelconque.  Ainsi,  allez  en  toute 
confiance  à  Londres,  mais  n'ayez  pour  moi  à  cet  égard  aucune  recon- 
naissance; je  ne  vous  sacrifie  rien,  vous  ne  me  devei  qu'une  bonne 
intention.  »  H  me  serra  les  mains  à  sôn  tour  et  partit  pour  l'Angle* 

tvlJC, 
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de  naissance  n'y  figurait  que  pour  s'ennoblir  par  la  fré- 
quentation de  la  noblesse  de  nature  :  le  génie!  Victor 
Hugo,  Balzac,  Nodier,  Sainte-Beuve,  M""*  Malibran, 
Vigny,  y  dominaient  de  la  tête  la  foule  d'élite  d'hommes 
et  de  femmes  qui  cherchaient  la  gloire  dans  l'amitié. 
C'était  en  effet  le  salon  de  l'amitié  plus  que  de  la  célé- 
brité ou  de  la  puissance.  On  y  aimait  parce  qu'on  se  sen- 
tait aimé.  J'y  allais  moi-même  toutes  les  fois  que  j'étais  à 
Paris.  Il  y  régnait  cette  liberté  complète  qui  ne  reconnaît 
de  joug  que  la  bienséance,  que  cette  égalité  affectueuse 
qui  est  la  république  du  talent.  La  mère  et  la  fille  étaient 
pauvres,  mais  le  salon  d'entre-sol  était  agrandi  par  les 
hôtes,  meublé  par  les  décorations  de  la  nature  :  la  beauté 
et  le  génie. 


XIX 


Le  salon  compassé  de  M"*  Récamier  offrait  un  peu 
au  regard  la  symétrie  et  la  froideur  d'une  académie 
qui  tiendrait  séance  dans  un  monastère.  L'arrangement 
et  l'étiquette  y  classifiaient  trop  les  rangs.  Si  celui  de 
M"'"  de  Broglie  était  une  chambre  des  pairs;  si  celui 
de  M""^  de  Sainte-Aulaire  était  une  chambre  des  députés; 
si  celui  de  M""*  de  Girardin  était  une  république,  celui  de 
M*"*  Récamier  était  une  monarchie.  On  voyait  un  trône  dans 
un  fauteuil  :  ce  trône,  entouré  de  tabourets  de  duchesses, 
était  celui  de  M.  de  Chateaubriand;  des  courtisans  litté- 
raires ou  politiques  se  rangeaient  autour  de  ce  trône. 
C'était  une  cour,  mais  un  peu  vieille  cour;  les  meubles 
étaient  simples  et  usés;  quelques  livres  épars  sur  les  guéri- 
dons, quelques  bustes  du  temps  de  rEni|)ire  sur  les  con- 
soles, quelques  paravents  du  siècle  de  Louis  XV  en  for- 
maient tout  rornemcnt.  La  cheminée  haute  et  large, 
autour  de  laquelle  se  groupaient  les  familiers  ou  les  dis- 
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coureurs,  était  VŒU-dc-hœuf  de  cette  abbaye  royale;  le 
mur  à  côté  (ie  la  cheminée  étalait  le  beau  tableau  glacé 
de  Corinne  improvisant  au  cap  Mishin  devant  son  amant 
Oswald  :  scène  romanesque  de  M"'  de  Staël,  plus  acadé- 
mique que  réelle,  car  une  femme  aimante  et  aimée,  seule 
avec  la  natui'e  et  son  cœur,  a  autre  chose  à  faircî  que  des 
déclamations  politiques  sur  la  décadence  des  Romains. 
C'est  l'heure  et  le  lieu  des  confidences,  des  silences  ou 
des  soupirs  échappés  du  cœur;  ce  n'est  pas  l'heure  des 
vaniteuses  improvisations  de  l'esprit.  Mais  M°"  Récamier 
rappelait  ainsi  à  ses  hôtes  qu'elle  avait  été  l'amie  de 
M^'de  Stat'l,  et  qu'elle  avait  servi  elle-même  de  modèle 
à  la  belle  tôtc  de  Corinne  dans  ce  tableau. 


XX 


Au-dessous  du  tableau  de  Corinne  figurait,  comme  un 
Oswald  vieilli,  M.  de  Chateaubriand.  Cette  place  dissimu- 
lait derrière  les  paravents  et  les  fauteuils  des  femmes  la 
disgrâce  de  ses  éj)aules  inégales,  de  sa  taille  courte,  de 
ses  jambes  grêles;  on  n'entrevoyait  que  le  buste  viril 
et  la  tète  olympienne. 

Cette  tête  attirait  et  pétrifiait  les  yeux.  Des  cheveux 
soyeux  et  inspirés  sous  leur  neige;  un  front  plein  et  re- 
bombé de  sa  plénitude;  des  yeux  noirs  comme  deux  char- 
bons mal  éteints  par  l'âge;  un  nez  fin  et  presque  féminin 
par  la  délicatesse  du  i)rofil;  une  bouche  tantôt  pincée  par 
une  contraction  solennelle,  tantôt  déridée  par  un  sourire 
de  cour  plus  que  de  cœur;  des  joues  ridées  comme  les 
joues  du  Dante  par  des  armées  (pii  avaient  roulé  dans  ces 
ornières  autant  de  passions  ambitieuses  que  de  jours;  un 
faux  air  de  modestie  qui  ressemblait  à  la  pudeur  ou  plutôt 
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au  fard  de  la  gloire  :  tel  était  l'homme  principal  au  fond 
du  salon,  entre  la  cheminée  et  le  tableau.  11  recevait  et  il 
rendait  les  saluts  de  tous  les  arrivants  avec  une  politesse 
embarrassée  qui  sollicitait  visiblement  l'indulgence.  Un 
triple  cercle  de  femmes,  presque  toutes  femmes  de  cour, 
femmes  de  lettres  ou  chefs  de  partis  politiques  divers, 
occupait  le  milieu  du  salon.  On  y  avait  laissé  un  vide  pour 
le  lecteur. 

XXI 

M™*  Récamier  était  visiblement  fébrile  par  l'inquiétude 
du  succès  de  la  lecture  pour  le  grand  homme.  Il  redes- 
cendait dans  une  nouvelle  arène  par  une  insatiabilité  de 
gloire  littéraire;  son  amie  s'agitait  d'un  groupe  du  salon 
à  l'autre  pour  donner  le  mot  d'ordre  du  jour  à  tous  les 
conviés.  Ce  mot  d'ordre  était  silence,  attention,  enthou- 
siasme, pour  tout  le  monde,  et  pour  les  journalistes  en 
particulier,  écho  complaisant  chargé  de  reporter  le  lende- 
main à  toute  l'Europe  un  tonnerre  d'applaudissements 
convenus  et  pas  une  critique. 

C'était  un  spectacle  touchant  et  triste  à  la  fois  que  cette 
beauté  célèbre  devenue  sœur  de  Charité  d'une  vanité 
vieillie  et  malade,  et  allant  quêter  de  groupe  en  groupe 
une  fausse  monnaie  de  gloire  auprès  de  toutes  les  plumes 
qui  dispensent  les  renommées  d'une  soirée.  Ne  fût-ce  que 
par  reconnaissance  d'être  admis  à  ces  lectures,  par  culte 
des  soleils  couchants,  ou  par  commisération  pour  ce  grand 
indigent  et  pour  cette  tendre  quêteuse,  tout  le  monde  fut 
lidèle  au  mot  d'ordre,  et  l'écho  du  lendemain  ne  laissa 
rien  percer  des  chuchotements  de  la  veille. 
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XXII 


La  lecture  comnionra.  Lnfon,  à  qiii  on  n'avait  pas 
coinm'.ini(niù  à  temps  le  nianiiscrit  du  Moïse,  n'avait  |)U 
préparer  ni  ses  yeux  ni  ses  intonations.  Il  hit  l)ien  les 
premiers  actes,  mais  il  lut  avec  tâtonnement  du  regard 
et  avec  hésitation  de  la  voix.  Les  vers  étaient  beaux,  ra- 
ciniens,  biblicpies,  dignes  d'une  main  qui  avait  façonné 
tant  de  prose  en  rhythmes  aussi  sonores  que  les  plus 
beaux  vers;  l'originalité  seule  man(piait  :  c'était  un  écho 
de  Racine  et  de  David,  ce  n'était  ni  David  ni  Racine; 
c'était  leur  ombre,  un  pastiche  d'homme  de  génie,  mais 
pastiche;  cela  ressemblait  aux  tragédies  en  monologues 
du  Piémontais  AlfierijCe  faux  Sénèque  d'une  fausse  Rome. 
Le  talent  de  M.  de  Chateaubriand  était  lyrique  et  non 
scénique;  son  imagination  le  soutenait  sur  ses  ailes  dans 
des  régions  trop  élevées  de  la  pensée  pour  s'abattre  en 
face  d'un  parterre  et  pour  faire  dialoguer  des  hommes 
d'os  et  de  chair.  Il  n'y  avait  rien  de  Shakspeare  dans 
Chateaubriand,  il  y  avait  du  Pindare  en  prose.  Était-ce 
supériorité  ou  infériorité?  Je  n'ose  prononcer;  mais  je 
crois  que  l'inspiration  du  lyrique  est  supérieure  à  la  com- 
binaison du  machiniste  qui  fait  jouer  sur  la  scène  ces  ma- 
rionnettes humaines  qu'on  appelle  des  personnages  dra- 
matiques; seulement,  quand  ces  personnages  parlent 
comme  les  font  parler  les  grands  poètes  dramatiques,  le 
génie  est  égal  et  l'emploi  est  dilîérent. 


XXTII 

M.    de  Chateaubriand,   impatienté   et    humilié  d'en- 
tendre ânonner  ses  vers  par  un  lecteur  qui  avait  peine 
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à  les  lire,  arracha,  à  la  fin,  le  manuscrit  des  mains  du 
grand  acteur  et  voulut  lire  lui-même.  Malgré  la  faiblesse 
et  la  monotonie  de  sa  propre  voix,  l'effet  fut  plus  saisis- 
sant, mais  non  plus  heureux.  Les  vers,  balbutiés  par 
l'auteur  lui-même,  tombaient  essoufflés  dans  l'oreille.  On 
souffrait  de  ce  que  devait  souffrir  le  poëte  lui-même;  on 
assistait  à  un  supplice  d'amour-propre,  supplice  presque 
aussi  pénible  à  contempler  qu'une  torture  physique;  on 
détournait  la  tête,  on  baissait  les  yeux.  M.  de  Chateau- 
briand, excédé  de  vains  efforts,  rejeta  enfin  le  manuscrit 
à  l'acteur,  qui  acheva  la  lecture  au  bruit  des  applaudisse- 
ments. 

XXIV 

Il  y  avait  plus  de  bienséance  que  d'émotion  dans  ces 
applaudissements  :  les  mains  battaient  sans  le  cœur;  on 
payait  en  complaisance  pour  M™^  Récamier  et  en  respect 
pour  un  grand  écrivain  le  privilège  qu'on  avait  eu  d'as- 
sister à  cette  demi-publicité  d'initiés  dans  un  salon  tenu 
par  la  beauté  et  décoré  par  le  génie.  Ces  applaudisse- 
ments, au  reste,  étaient  fortifiés  par  le  grandiose  de  cette 
pièce  sacrée,  écrite  dans  la  haute  langue  de  Racine  par 
l'écrivain  du  Géiiie  du  Christianisme.  On  peut  la  lire  au- 
jourd'hui dans  les  œuvres  complètes;  c'est  une  page  qui 
ne  déshonorerait  certes  pas  Racine  lui-même. 

On  se  retira  avec  une  émotion  factice,  mais  avec  un 
respect  réel;  on  laissa  M.  de  Chateaubriand,  peu  satisfait, 
se  consoler  avec  M""  Récamier  et  avec  ses  familiers  les 
plus  intimes  des  petits  déboires  de  la  soirée.  On  voulait 
un  triomphe,  on  n'avait  eu  qu'un  cérémonial  d'enthou- 
siasme. La  physionomie  charmante  de  la  maîtresse  de  la 
maison  était  fatiguée  et  attristée  sous  un  sourire  forcé; 
«oute  son  amitié  souffrait  en  clic. 
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Ma  mère  et  ma  sœur,  excliisivcmont  occupées  de  rc- 
"garder  la  jj;randc  ligure  de  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme, sortirent  ravies  de  cett(;  soirtMi  U[ii(|ue.  Le  sujet 
biblitjue  de  Moise  charmait  leur  naïve  piété;  la  majesté 
de  M.  de  Chateaubriand  éblouissait  leur  imagination  ;  le 
gracieux  accueil  de  M""'  Récamier  touchait  leur  candeur  : 
elles  em|)()rtaient  en  province  des  souvenirs  pour  toute 
une  vie  de  retraite. 

XXV 

Mais  quelle  était  donc  cette  femme  dont  le  charme 
survivait  aux  charmes,  qui  enchaînait  au  coin  de  son 
humble  foyer  le  j)lus  illustre  des  hommes  de  littérature 
et  de  |)oliti(|ue  de  soit  siècle,  et  (jui  rendait  les  cours  elles- 
mêmes  jalouses  d'une  pauvre  cellule  d'un  monastère  de 
Paris?  Nous  allons  vous  le  dire,  non  pas  seulement  d'a- 
près les  souvenirs  un  peu  trop  sobres  et  un  peu  trop  voilés 
d'esprit  de  famille  de  sa  nièce,  M"®  Lenormant,  mais 
d'après  les  souvenirs  de  tout  un  demi-siècle  qui  a  vu  éclore, 
briller,  mûrir,  mourir  cette  éclatante  et  étrange  célébrité 
du  charme  immortel  sur  un  visage  féminin.  Ce  livre  de 
M'"®  Lenormant  est  cependant  une  des  plus  excellentes 
biographies,  en  excellent  esprit  et  en  excellent  style,  qui 
j)ût  consacrer  cette  mémoire  fugitive  d'une  femme  de 
grâce  et  d'une  femme  de  renom.  Ce  livre  a  aussi  un 
grand  mérite  aux  yeux  des  curieux  du  cœur  humain  : 
c'est  d'avoir  à  demi  ouvert  le  portefeuille  de  M""*  Réca- 
mier, et  d'avoir  révélé  ainsi  au  monde  une  correspon- 
dance inédite  et  profondément  intime  de  l'amour  ou  de 
l'amitié  (comme  on  voudra)  entre  elle  et  M.  de  (Chateau- 
briand. Cette  correspondance,  selon  nous,  est  bien  supé- 
rieure en  intérêt  aux  mémoires  d'apparat  du  grand  prosa- 
teur du  dix-neuvième  siècle. 
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Dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  ^  i'homme  pose,  l'homme 
s'affiche,  l'homme  s'étale;  dans  une  correspondance, 
l'homme  se  révèle,  ou  plutôt  il  se  trahit  involontairement 
dans  l'épanchement  de  son  âme.  M""^  Récamier  n'y  perd 
pas,  et  M.  de  Chateaubriand  y  gagne.  On  voit  combien 
l'une  était  digne  d'être  aimée,  indépendamment  de  sa 
beauté  déjà  pâlie;  on  voit  combien  l'autre  sut  aimer,  in- 
dépendamment de  sa  jeunesse  morte  et  du  désintéresse- 
ment de  toute  espérance.  Remercions  M""^  Lenormant, 
dépositaire  de  si  doux  secrets,  de  nous  avoir  au  moins 
confié  ces  pages. 

XXVI 

Le  nom  de  famille  de  M""^  Récamier  était  Julie-Adé- 
laïde Bernard;  son  père  était  membre  de  la  bonne  et 
riche  bourgeoisie  de  Lyon.  Sa  beauté  était  remarquable, 
son  esprit  ordinaire.  M.  Bernard  avait  épousé  Julie 
Matton,  femme  d'une  figure  qui  présageait  celle  de  sa 
fille.  Le  Lyonnais  est  une  espèce  d'Ionie  française  où  la 
beauté  des  femmes  fleurit  en  tout  temps  sous  un  ciel 
tempéré,  entre  les  feux  trop  ardents  du  Midi  et  les  formes 
trop  frêles  du  Nord;  les  yeux  y  ont  en  général  la  teinte 
azurée  du  Rhône,  qui  baigne  la  ville,  la  langueur  de  la 
jaône,  la  douceur  du  ciel.  De  belles  tailles,  des  pas  non- 
:halants,  des  épaules  statuaires,  des  cheveux  soyeux  et 
abondants  comme  les  écheveaux  de  soie  qu'on  y  tisse,  des 
voix  caressantes  pour  l'oreille,  des  sourires  vagues  qui 
enchantent  sans  provoquer,  nulle  prétention  à  séduire 
tant  elles  sont  sûres  de  charmer,  des  chœurs  de  vierges  de 
Raphaël  descendues  de  leurs  cadres  et  ignorantes  de  1^ urs 
pudiques  attraits,  voilà  les  salons  ou  les  promenades  de 
Lyon  un  jour  de  fête.  Négligées  des  hommes  affaires,  ces 
femmes  vivent  généralement  à  l'ombre  comme  les  oda- 
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lisqucs  d'Orient;  il  faut  les  découvrir  soit  dans  les  églises, 
soit  aux  fenêtres  hautes  de  leurs  maisons  noirrs,  sem- 
blables à  des  monastères  espagnols.  C'est  ainsi  (ju'étant 
encore  enfant  je  découvris,  en  face  de  la  maison  (ju'liabi- 
tait  en  passant  ma  mère,  la  céleste  apparition  de  M"'  Vir- 
ginie Leroy  (depuis  M'"*' Pcla|)rat),  compatriote  de  M^Mlé- 
camier,  plus  jeune  qu'elle  et  aussi  accomplie  en  charmes. 
La  puissance  d'une  |)r(^mière  a|)parition  de  la  parfaite 
beauté  est  telle  que,  sans  avoir  jamais  revu  M""*  Pelaprat, 
cette  vision  m'éblouit  encore.  Elle  éblouit,  dit-on,  plus 
tard  un  maître  du  monde  du  même  charme  dont  elle  avait 
fasciné  l'œil  d'un  enfant. 


XXVII 

Une  liaison  avec  M.  de  Galonné,  ministre  de  Louis  XYI, 
appela  de  Lyon  à  Paris  le  père  et  la  mère  de  M'"''  Réca- 
mier  en  1786;  un  emploi  de  receveur  général  des  finances 
fixa  M.  Bernard  dans  la  capitale.  Juliette,  leur  fille,  déjà 
regardée  pour  une  fleur  de  visage  qui  promettait  de  s'épa- 
nouir en  merveille,  fut  laissée  chez  une  tante  à  Ville- 
franche,  en  Beaujolais;  de  là  elle  fut  cloîtrée  dans  un 
couvent  de  Lyon,  pour  y  achever  son  éducation.  Elle 
raconte  ainsi  elle-même  les  impressions  recueillies  et 
naïves  qu'elle  emporta  de  ce  monastère  : 

«  La  veille  du  jour  où  ma  tante  devait  venir  me  cher- 
clier,  je  fus  conduite  dans  la  chambre  de  M""^  l'abbesse 
pour  recevoir  sa  bénédiction.  Le  lendemain,  baignée  do 
larmes,  je  venais  de  franchir  la  porte  que  je  me  souve- 
nais à  peine  d'avoir  vue  s'ouvrir  pour  me  laisser  entrer; 
je  me  trouvai  dans  une  voiture  avec  ma  tante,  et  nous 
partîmes  pour  Paris.  —  Je  quitte  à  regret  une  époque  si 
calme  et  si  pure  pour  entrer  dans  celle  des  agitations; 
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elle  me  revient  quelquefois  comme  dans  un  vague  et  doux 
rêve,  avec  ses  nuages  d'encens,  ses  cérémonies  infinies, 
ses  processions  dans  les  jardins,  ses  chants  et  ses  fleurs. 
«  Si  j'ai  parlé  de  ces  premières  années,  malgré  mon 
intention  d'abréger  tout  ce  qui  m'est  personnel,  c'est  à 
cause  de  l'influence  qu'elles  ont  souvent  à  un  si  haut 
degré  sur  l'existence  entière  :  elles  la  contiennent  plus 
ou  moins.  C'est  sans  doute  à  ces  vives  impressions  de  foi 
reçues  dans  l'enfance  que  je  dois  d'avoir  conservé  des 
croyances  religieuses  au  milieu  de  tant  d'opinions  que 
j'ai  traversées.  J'ai  pu  les  écouter,  les  comprendre,  les 
admettre  jusqu'où  elles  étaient  admissibles,  mais  je  n'ai 
point  laissé  le  doute  entrer  dans  mon  cœur.  » 


XXVIII 

On  voit,  par  ce  passage,  écrit  bien  longtemps  après  son 
enfance,  que  la  foi  de  cette  jeune  fille  était  tempérée 
comme  son  âme,  et  que  la  religion  fut  toute  sa  vie  une 
douce  habitude  de  ses  sens  plutôt  qu'une  passion  de  son 
intelligence.  Elle  semblait  prédestinée  par  là  à  être  un 
jour  l'amie  de  M.  de  Chateaubriand,  le  poëte  des  sensa- 
tions religieuses  plus  que  des  convictions  théologiques. 
C'est  cette  température  de  l'âme  qui  conserve  la  beauté 
du  corps  comme  la  sérénité  de  l'esprit. 

La  beauté  aussi  harmonieuse  que  précoce  de  la  jeune 
fille  faisait  déjà  l'orgueil  de  sa  mère.  Pour  jouir  de  cet 
orgueil  maternel,  elle  conduisit  un  jour  son  enfant  à  Ver- 
sailles, à  ce  spectacle  de  la  cour  qu'on  appelait  le  grand 
couvert.  M.  de  Calonne,  qui  protégeait  la  mère,  fit  sans 
doute  placer  la  fille  de  manière  à  attirer  les  regards  de  la 
cour.  —  Le  roi  et  la  reine  en  furent  en  efl*et  si  ravis, 
qu'ils  firent  entrer,  après  le  dîner,  l'enfant  dans  les  ap- 
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fiartements  intérieurs  pour  l'admirer  de  plus  près.  Marie- 
Antoinette  s'extasia  sur  cette  ravissante  ligure;  elle  la 
compara  à  celle  de  sa  propre  fille  (drpuis  M"*  la  duchesse 
d'Angouléme,  captive  du  Tem|)lc),  du  m«Hn(î  â^e  (|ue 
Juliette  Bernard  et  d'une  (igure  trop  tôt  llétrie  par  des 
deuils  éternels. 

XXIX 

La  maison  de  M"**  liernard,  mère  de  cette  belle  enfant, 
était  ouverte  au  luxe,  aux  plaisirs,  aux  arts,  aux  hommes 
d'aiïaires,  aux  hommes  de  lettres,  surtout  à  ceux  qui 
tenaielit  par  leur  origine  à  la  ville  de  Lyon,  Les  charmes 
de  M"*^  lierriard,  quoique  alanguis  par  des  souffrances 
précoces,  attiraient  et  retenaient  autour  d'elle  des  amis 
fervents.  De  ce  nombre  était  un  banquier  devenu  de[)uis 
célèbre  et  déjà  aventureux,  nommé  Récamier.  M.  Réca- 
mier  était  d'une  famille  ancienne  du  Bugey,  province 
montagneuse  entre  le  Lyonnais  et  la  Savoie.  L'esprit  en- 
treprenant de  Genève  et  des  hautes  Alpes  est  l'instinct  de 
ces  montagnes.  Les  habitants  cosmopolites  y  demandent 
volontiers  à  la  spéculation  l'opulence  que  le  sol  rare  et 
aride  leur  refuse.  M.  Récamier,  déjà  mûr,  mais  encore 
vert,  était  un  de  ces  optimistes  qu'aucune  disgrâce  ne  re- 
bute, et  qui  d'une  chute  se  relèvent  pour  s'élancer  plus 
haut  dans  les  affaires.  Séduisant  de  figure,  aimant,  ai- 
mable, léger,  ami  du  luxe  et  de  tous  les  plaisirs,  il  s'était 
attaché  à  M""*  Bernard  comme  un  commensal  de  la  mai- 
son. La  Révohition,  dont  il  n'était  ni  partisan  ni  inti- 
midé, n'avait  été  pour  lui  qu'un  de  ces  mouvements  accé- 
lérés de  la  vie  politique  dans  lesquels  les  occasions  de 
ruine  ou  de  richesse  se  multiplient  pour  les  hommes 
d'argent;  en  1793  il  était  déjà  au  premier  rang  des  spé- 
culateurs du  temps.  On  a  remarqué  que  les  hommes  do 
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cette  nature  recherchent  hardiment  pour  épouses  les 
femmes  les  plus  renommées  par  leur  figure,  soit  qu'ils 
redoutent  moins  que  d'autres  la  célébrité  des  attraits 
pour  les  compagnes  de  leur  vie,  soit  qu'une  très-belle 
femme  paraisse  à  leurs  yeux  un  luxe  naturel  qui  attire 
sur  leur  maison  l'attention  publique,  soit  que,  ambitieux 
de  jouissance  autant  que  de  fortune,  ils  se  donnent,  sans 
|)enser  au  lendemain,  toutes  les  fleurs  de  la  vie  pour  en 
embaumer  leur  existence. 

En  1793,  au  plus  fort  de  la  Terreur,  qui  intimidait 
tout,  excepté  l'amour  et  le  lucre,  M.  Récamier  demanda 
à  son  amie,  M"*  Bernard,  la  main  de  sa  fille  Juliette  à 
peine  éclose  à  la  vie.  Par  son  amitié  pour  la  mère,  dont 
la  santé  altérée  menaçait  de  laisser  Juliette  orpheline,  il 
pouvait  être  pour  la  jeune  fille  un  appui  dans  la  vie;  par 
son  âge  il  pouvait  être  son  père.  C'est  peut-être  dans 
cette  paternité  morale  qu'il  faut  chercher  le  secret  du 
consentement  que  M""^  Bernard,  pressentant  sa  fin  pro- 
chaine, accorda  à  gne  union  si  disproportionnée  par  .les 
années.  M"*"  Lenormant,  confidente  discrète  de  la  famille, 
laisse  échapper  à  ce  sujet  une  phrase  qui  n'aurait  point 
de  sens  si  elle  n'était  pas  destinée  à  indiquer  et  à  voiler 
à  la  fois  on  ne  sait  quel  sous-entendu  dans  cette  union. 
La  jeune  fille  était  elle-même,  dit-on,  un  sous-entendu  de 
la  nature  :  elle  pouvait  être  épouse,  elle  ne  pouvait  être 
mère.  Ce  sont  ces  deux  mystères  qu'il  faut  respecter, 
mais  qu'il  faut  entrevoir  pour  avoir  le  secret  de  toute  la 
vie  de  M"""  Récamier,  triste  et  éternelle  énigme  qui  ne 
laisse  jamais  deviner  son  mot,  même  à  l'amour. 
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Jusqu'à  son  mariage  elle  n'avait  ùté  qu'entrevue;  de- 
venue femme  quoique  encore  enfant,  maîtresse  adorée  de 
la  maison  alors  la  plus  opulente  de  Paris,  elle  commenra 
à  éblouir,  non  pas  les  salons  d'une  capitale  (la  Terreur  et 
la  Mort  les  avaient  tous  fermés  jusqu'au  9  thermidor), 
mais  la  foule,  qui  se  j)ressait  sur  ses  pas  dans  les  li«Mix 
|)ul)lics.  Son  apparition  faisait  événement  et  attrou[)e- 
ment  partout  où  l'on  pouvait  l'apercevoir.  Le  gouverne- 
ment du  Directoire,  sorte  de  halte  entre  la  mort  et  la  vie 
d'un  peuple,  laissait  resi)irerà  pleine  poitrine  toutes  les 
classes  de  la  société  européenne,  heureuse  de  revivre  et 
pressée  de  jouir  après  avoir  tant  tremblé.  On  se  précipi- 
tait confusément,  sans  acception  de  rang  ou  d'opinions, 
dans  les  salles  de  spectacles,  de  concerts,  de  danses,  et 
dans  les  jardins  publics,  trop  étroits  pour  les  fêtes  qui  s'y 
renouvelaient.  Tout  le  monde  semblait  avoir  à  commu- 
niquer à  tout  le  monde  un  superflu  de  bonheur  qui  allait 
jusqu'à»*  délire  de  vivre.  Les  Parisiens,  oublieux  de  la 
veille  et  du  lendemain,  étaient  les  Abdéritains  de  l'Eu- 
rope. C'est  au  sein  de  ces  fêtes  que  la  jeune  Lyonnaise 
luttait  involontairement  de  beauté  avec  les  cinq  ou  six 
femmes  célèbres  survivantes  de  la  Révolution,  M™"^  Tal- 
lien.  M""*  de  Beauharnais,  M"^  Sophie  Gay,  récemment 
sorties  des  cachots  et  Cléopâtres  républicaines  ou  roya- 
listes des  Antoines,  des  Lépides,  des  Octaves  français  du 
Directoire.  AP'^Lenormant,  en  nièce  scrupuleuse,  affirme 
que  sa  jeune  tante  ne  fréquenta  jamais  les  salons  suspects 
de  Barras:  Barras,  régicide  et  royaliste,  gentilhomme  de 
la  république  restaurant  un  peuple  par  les  vices  de  cour. 
Nous  devons  en  croire  les  scrupules  domestiques  de 
M""'  Lenormant;  cependant  nous  ne  pouvons  écarter  les 
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traditions  de  la  société  du  temps.  Elles  citent  souvent  la 
présence  et  la  parure  de  M"^  Récamier  dans  les  spec- 
tacles, dans  les  fêtes  et  même  à  la  table  des  directeurs 
(M'"''  Lenormànt  mentionne  deux  de  ces  circonstances  elle- 
même).  Juliette  effaçait  tout,  ne  fut-ce  que  par  la  candeur, 
la  fraîcheur  et  la  pureté  de  son  innocence;  l'innocence, 
ce  charme  qu'on  ne  peut  se  rendre  par  le  fard  quand  on 
l'a  perdu  par  le  souffle  des  salons.  M'"*  Récamier,  à  cette 
époque,  laissait  une  trace  de  feu  ou  du  moins  de  lumière 
partout  où  elle  apparaissait.  On  entreprenait  de  longs 
voyages  uniquement  pour  l'avoir  vue  :  semblables  à  ces 
naturalistes  qui  entreprennent  de  longues  traversées  pour 
assister  une  fois  par  siècle  à  la  floraison  de  l'aloès,  on 
accourait  de  Londres,  de  Naples,  de  Berlin,  de  Vienne, 
de  Pétersbourg,  pour  adorer  de  près  dans  une  soirée  la 
merveille  des  yeux.  Les  annales  de  la  Grèce  ou  de  l'Ionie, 
ces  pays  de  la  beauté,  nous  retracent  seules  un  pareil 
concours. 

Tous  les  regards  emportaient  une  ivresse,  aucun  cœur 
ne  remportait  une  espérance.  La  divine  statue  n'était  des- 
cendue jusque-là  pour  personne  de  son  piédestal  :  l'au- 
dace de  prétendre  à  une  préférence  ne  se  présentait  à  l'es- 
prit de  personne,  comme  si  une  telle  préférence  eût  été 
quelque  chose  de  trop  divin  pour  un  mortel. 


XXXI 

Cependant,  si  nul  n'aspirait  à  la  possession  d'une  pré- 
férence avouée,  un  grand  nombre,  et  parmi  b^s  hommes 
les  plus  éminents  des  deux  régimes  royaliste  ou  républi- 
cain, briguaient  à  l'envi  la  faveur  d'une  respectueuse 
intimité  dans  la  maison  de  la  jeune  fenuue  célèbre  :  même 
quand  le  cœur  n'espère  pas  de  se  consumer  au  feu  d'un 
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regard  troj)  pur,  il  aime  à  emporter  la  douce  ciialfMir  qui 
ématie  de  ce  foyer  vivant  qu'on  a[)|)elle  une  jeiuie  femme. 
Ne  fût-ce  que  comme  la  belle  image  d'un  hi'au  rêve,  on 
aime  à  rtHer. 

La  France,  à  jKMne  «M^hap|)re  en  une  luiit  (cr-lle  du 
9  tlierirîidor)  à  son  naufrage  de  sang,  resscmMnit  en  ce 
moment  à  une  plage  où  tous  les  naufragés  pèle-méle  se 
félicitent  ensemble  et  confusément  du  salut  commun.  Les 
conventioruiels  complices  du  comité  de  Salut  public,  par- 
doiHiés  par  ro|)ifii<)n  pour  avoir  guillotiné  le  dictateur- 
émissaire;  les  liarére,  les  Fréron,  les  Tallien,  les  Fiarras, 
les  Legendre,  les  Sieyès,  mêlés  aux  victimes  sorties  des 
cacbots  ou  rentrées  de  l'exil,  ne  formaient  plus  dans  le 
monde  révolutionnaire  ou  contre-révolutionnaire  qu'un 
seul  groupe  de  |)roscripteurs  repentants  ou  de  proscrits 
reconnaissants.  Ils  se  congratulaient  sur  la  place  de  l'écha- 
faud,  les  uns  d'y  avoir  échappé,  les  autres  de  l'avoir 
abattu;  ils  étaient  empressés  de  trouver  dans  un  salon  de 
Paris,  autour  de  la  plus  belle  des  femmes  de  l'époque, 
un  terrain  neutre,  un  Elysée  où  les  uns  savouraient 
l'oubli,  les  autres  la  patrie.  Presque  toute  cette  société 
était  jeune,  car  le  supplice  en  ce  temps  avait  raccourci  la 
vie  des  pères;  il  manquait  un  degré  ou  deux  à  l'échelle 
ordinaire  des  générations  :  la  guillotine  avait  rajeuni  les 
salons  de  Paris. 

XXXII 

Celui  de  M"*'  Ilécamier  était,  par  la  nature  neutre  des 
alVaires  de  son  mari,  accessible  à  toute  cette  jeunesse: 
un  banquier  est  l'homme  de  toutes  les  nations  et  de  tous 
les  |)artis;  tout  le  monde  a  besoin  de  lui  et  il  prospère  de 
ses  relations  avec  tout  le  monde.  V\\  hixe  hospitalier  et 
habile  est  un  dos  moyens  de  crétUt  employés  de  tout  temps 
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et  en  tout  pays  par  ces  rois  de  l'or;  l'or  est  cosmopolite, 
le  banquier  l'est  comme  sa  caisse.  Les  Médicis  fondèrent 
<à  Florence  leur  monarchie  financière  sur  le  crédit,  le 
luxe  et  l'hospitalité  universelle.  M.  Récamier  était  un  es- 
prit de  cette  race,  habile  à  spéculer,  prompt  à  servir,  pro- 
digue à  dépenser.  Sa  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc  et 
sa  villa  de  Clichy  rappelaient  presque  seules  dans  Paris 
l'élégance  et  l'opulence  des  palais  princiers  démeublés 
par  les  confiscations  ou  les  émigrations;  on  y  respirait  un 
air  de  cour.  C'était  la  cour  de  la  richesse,  seule  royauté 
qui  restât  à  la  France;  sa  jeune  femme  était  la  reine  de 
cette  cour  :  elle  restaurait  l'empire  de  la  société  détruite 
dans  Paris. 

On  se  précipitait  à  Tenvi  dans  cette  société.  Les  princi- 
paux courtisans  du  château  de  Clichy,  qu'elle  habitait 
pendant  les  mois  de  fête  de  l'année,  étaient  des  hommes 
de  lettres  sauvés  du  naufrage,  tels  que  Laharpe,  Lemon- 
tey,  Legouvé,  Dupaty;  des  hommes  de  politique,  tels  que 
Barère,  Regnaud  de  Saint-Jean  d'Angély,  Lucien  Bona- 
parte, Fouché,  Masséna,  Bernadottc,  Moreau,  Camille 
Jordan,  le  jeune  Beauharnais;  des  hommes  de  monar- 
chie, tels  que  les  deux  Montmorency  (Mathieu  et  Adrien), 
le  duc  de  Guignes,  le  comte  de  Narbonne,  M.  de  Lamoi- 
gnon,  ileur  d'aristocratie  de  naissance  qui  ne  craignait 
pas  de  se  mésallier  parmi  les  adorateurs  de  l'aristocratie 
du  cœur,  la  jeunesse,  la  grâce  et  la  pureté  :  cette  reine 
de  dix-huit  ans  régissait  cette  cour  si  diverse  avec  un 
sourire.  Un  étranger,  remarquable  jiar  sa  naissance,  son 
opulence  et  sa  mélancolique  beauté,  le  prince  italien 
Pignatelli,  jouissait  d'une  jibis  intime  familiarité  dans  la 
maison  et  passait  à  tort  pour  inspirer  la  passion  qu'il  res- 
sentait en  silence.  Lucien  Bonnj)arte,  jeune  homme  de 
Plutarque,  à  la  fois  poète,  orateur  et  amant,  fiottait  alors 
entre  le  rôle  de  héros  de  la  république  et  celui  de  héros 
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(le  roman;  sa  passion  (lé(larii;iil  un  peu  r^mmo  son  ('-lo- 
(picMicc;  rpioifpio  v(Hii  en  apjj.ircnc»' d'iino  page  do  Tacite, 
il  écrivait  à  Juliette  des  |)a^es  de  Clclic  et  d(î  Iloméo. 
Juliette  n'était  pas  insensible  à  ces  vives  déclannations  du 
cœur  d'un  frère  du  maître  des  armées.  Elle  n'acceptait 
de  ces  sentim(înts  que  le  seul  scMitiment  rpi'elle  pou\ait 
rendre,  l'amitié;  mais,  dès  l'ûge  de  di\-hiiit  ans,  on 
voyait  j)oin(Ire  dans  ses  ré|)onses  et  dans  sa  réserve  cet 
art  naturel  (pji  fut  celui  «le  sa  vie  :  rester  pure  en  {)arai9- 
sant  émue,  tout  promettre  et  ne  rien  tenir. 
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Mathieu  et  Adrien  de  Montmorency  éproiivaient  en 
silence  pour  la  belle  Jjdiette  un  sentiment  moins  déclama- 
toire, mais  plus  durable,  que  Lucien  Bonaj)arte. 

J'ai  beaucoup  conmi  et  beaucoup  aimé  Matbieu  de 
Montmorency,  je  garde  j)Oursa  mémoire  un  souvenir  qui 
tient  du  culte;  mais  ce  souvenir  ne  m'empêche  pas  de 
juger  l'homme  avec  la  froide  sagacité  que  le  temps  donne 
même  à  la  tendresse  des  souvenirs.  C'était  une  belle  àme, 
ce  n'était  pas  un  grand  esprit;  mais  il  avait  tout  ce  que 
l'àme  donne  à  l'esprit,  c'est-à-dire  l'élévation  des  idées, 
la  loyauté  du  caractère,  la  magnanimité  des  sentiments, 
la  sincérité  des  opinions.  Il  avait  de  plus  ce  qu'une  race 
aristocratique  fait  couler  en  général  avec  le  sang  dans  le 
cœur  d'un  homme  vraiment  national  comme  son  nom, 
un  fort  patriotisme  uni  à  une  élégante  chevalerie.  Le  tout 
formait  un  estimable  et  gracieux  mélange  de  ce  que  la 
vertu  antique  imprime  de  respect  et  de  ce  que  la  grâce 
contemporaine  inspire  d'attrait  pour  un  homme  d'autre- 
ftis;  le  gentilhomme  était  citoyen,  et  le  citoyen  était 
gentilhomme. 
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XXXIV 


Si  vous  ajoutez  à  cela  le  goût  passionné  et  intelligent 
des  lettres  qu'il  avait  puisé  dans  la  société  des  philosophes, 
des  orateurs,  des  écrivains  de  l'Assemblée  constituante 
ou  de  M™^  de  Staël,  son  amie  de  jeunesse,  et  si  vous  re- 
vêtez ces  qualités  du  cœur  et  de  l'âme  de  l'extérieur  d'un 
héros  de  roman  sous  le  plus  beau  nom  de  France,  vous 
comprendrez  l'homme. 

Cet  extérieur  était  un  des  plus  séduisants  qu'on  pût 
rencontrer  dans  les  salons  de  l'Europe  :  une  taille  svelte  ; 
le  buste  en  avant,  comme  le  cœur,  attribut  des  races  mi- 
litaires; un  mouvement  d'encolure  de  cheval  arabe  dans 
le  port  de  la  tête  ;  des  cheveux  blonds  à  belles  volutes  de 
soie  sur  les  tempes  ;  des  yeux  grands,  bleus  et  clairs,  qui 
n'auraient  pas  pu  cacher  une  mauvaise  pensée;  l'ovale 
et  h  teint  d'une  éternelle  jeunesse,  un  sourire  où  le  cœur 
nageait  sur  les  lèvres  ;  un  geste  accueillant,  une  parole 
frarche,  l'âme  à  fleur  de  peau;  seulement  une  certaine 
légèreté  de  physionomie,  une  certaine  distraction  d'atti- 
tude et  de  discours  interrompus  qui  n'indiijuaient  pas 
une  profondeur  et  une  puissance  de  réflexion  égale  à  la 
grâce  de -l'homme. 

XXXV 

Tel  était  Mathieu^e  Montmorency;  son  éducation  avait 
été  ti*ès-soignée  par  le  célèbre  abbé  Sieyès,  son  i)réce|)- 
teur.  L'abbé  Sieyès,  dtveim  depuis  raî)6tre  un  peu  téné- 
breux de  la  révolution  française,  roulait  déjà  dans  sa 
pensée  les  vérités  et  les  nuages  d'où  devaient  sortir  L^s 
iéclairs  et  les  foudres  de  J'AssembJée  constituante. 

A  l'époque  où  s'ouvrit  ce  grand  concile  de  la  politique 
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modornc,  Mathieu  de  Montmorency,  philosophe  et  nova- 
teur comme,  son  maître  Sieyès,  s'élanra  sur  ses  |)as  et  su 
les  pas  de  Mirabeau  au-devant  de  toutes  les  théories  de 
liberté  et  d'égalité  (|ui  allaient  être  soumises  à  l'épreuve 
d(;  l'expérience  du  siècle  futur.  Saisi  |)lus  qu'un  autre 
de  l'enthousiasme  des  nouveautés,  toutes  les  fois  que  les 
nouveautés  semblaient  promettre  une  amélioration  du 
sort  du  p<Miple,  il  sentait  la  nécessité  et  la  gloire  du  sacri- 
fice volontaire  dans  les  classes  j)rivilégiées.  Pressé  de 
s'immoler  lui-même,  au  nom  de  cette  aristocratie  dont  il 
était  le  chef,  ce  fut  lui  qui  monta  à  la  tribune  pour  de- 
mander l'abolition  de  la  noblesse  :  il  y  avait  prévoyance 
et  générosité  dans  cette  initiative,  il  n'y  avait  qu'un  crime 
contre  la  vanité.  Le  tiers  état  et  la  noblesse  libérale  lui 
répondirent  par  des  applaudissements  rélléchis  et  par  un 
vote  po|)ulaire  ;  l'aristocratie  lui  répondit  par  des  outrages 
et  par  des  ridicules  :  son  nom  devint  plus  odieux  que  s'il 
avait  sacrifié  du  sang  au  peuple  ;  les  pamphlets  contre- 
révolutionnaires  s'acharnèrent  sur  ce  Coriolan  de  sa 
caste.  Il  ne  se  troubla  pas  ;  il  poursuivit  de  vote  en  vote 
l'accomplissement  des  principes  honnêtes  de  la  Révolu- 
tion, sur  les  traces  des  Sieyès,  des  Mirabeau,  des  La- 
fayette,  jusqu'au  point  où  la  Révolution  se  sépara  avec 
ingratitude  de  son  vertueux  promoteur,  Louis  XYL 


XXXYI 

Après  l'Assemblée  constituante,  il  rentra,  en  1791, 
dans  les  rangs  de  l'armée  constitutioiuielle  qui  défendait 
la  patrie  contre  les  Autrichiens  dans  le  Nord  ;  il  fit  la 
campagne  en  qualité  d'aide  de  camp  du  vieux  maréchal 
Luckner.  Ai)rès  la  journée  du  20  juin,  où  le  roi  avait  été 
violenté  et  outragé  dans  son  palais  i)ar  les  faubourgs. 
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Luckner,  accusé  de  connivence  avec  Lafayette,  fut  appelé 
à  Paris  pour  avouer  ou  désavouer  Lafayette.  Ce  vieux  et 
soldatesque  maréchal,  aussi  timide  devant  les  Girondins 
qu'il  était  brave  devant  les  escadrons  ennemis,  balbutia 
des  excuses  qui  étaient  des  accusations  contre  son  col- 
lègue Lafayette  :  les  soldats  n'ont  pas  toujours  le  cou- 
rage des  citoyens  quand  ils  n'ont  pas  des  baïonnettes  der- 
rière eux.  Luckner  indigna  les  hommes  de  cœur  par  ses 
lâchetés  de  tribune.  Mathieu  de  Montmorency,  son  aide 
de  camp,  donna  sa  démission  dans  la  salle:  sa  loyauté 
aristocratique  et  militaire  se  révolta  contre  l'imbécillité  de 
son  général  :  il  commençait  à  se  repentir  d'avoir  trop  bien 
espéré  de  la  Révolution  pour  la  monarchie.  Les  principes 
avaient  fait  place  aux  factions;  ces  factions  devenaient 
tyranniques  et  sanguinaires.  Les  philosophes  avaient  cédé 
aux  Constituants,  les  Constituants  aux  Girondins,  les  Gi- 
rondins aux  Jacobins,  les  Jacobins  eux-mêmes  aux  Corde- 
liers,  Danton  à  Uobespierre,  les  illusions  aux  échafauds. 
Mathieu  de  Montmorency  avait  émigré  après  Lafayette, 
à  l'heure  où  les  patriotes  eux-mêmes  étaient  expulsés  ou 
dévorés  par  leur  patrie.  M"'  de  Staël,  dont  il  était  l'ami, 
lui  avait  ouvert  l'asile  de  son  château  de  Coppet,  en 
Suisse. 

XXXYII 

Les  récriminations  des  émigrés  de  la  j)remièro  date 
n'auraient  pas  laissé  à  Mathieu  de  Montmorency  une  autre 
hospitalité  honorable  à  trouver  alors  sur  la  terre  étran- 
gère. Son  nom,  associe  aux  grandes  destructions  monar- 
chiques de  1789  et  de  1791,  l'aurait  poursuivi  comme  un 
reproche  parmi  les  royalistes  irrités.  Le  cœur  de  M'"''  de 
Staël,  coupable  des  mêmes  tendances  et  redoutant  les 
mêmes  vengeances,  était  un  asile  où  Mathieu  de  Mont- 
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morcncy  n'avait  ni  à  rougir,  ni  à  excuser.  Ce  fut  dans 
cette  retraite  qu'il  apprit  la  mort  sur  l'écliafaud  de  cette 
aristocratie  prescpie  tout  entière  dont  il  s'acrusnit  d'avo 
involontairement  préparé  le  su|)plice;  tous  les  siens 
étaient  fauchés  en  masse  [)ar  la  guillotine  :  chaque  goutte 
de  leur  sang  semhiait  retomher  sur  son  cœur. 

Le  supplice  de  son  jeune  frère,  le  plus  clier  de  ses 
proches,  l'épouvanta  autant  (pi'il  le  consterna  :  il  crut 
voir  sa  propre  main  dans  ce  meurtre;  il  s'accusa  d'être  le 
Gain  de  cet  Abel  ;  son  cœur  se  fondit,  son  esprit  se  troubla. 
Comme  tous  les  hommes  qui  oscillent  d'un  excès  de  leurs 
idées  à  l'autre,  il  maudit  la  Révolution,  qu'il  avait  bénie; 
des  principes  qui  amenaient  de  tels  crimes  lui  parurent 
eux-mêmes  des  crimes.  Il  se  retourna  contre  ses  propres 
actes,  et,  ne  pouvant  sup|)orter  ses  remords,  il  tomba  aux 
pieds  d'un  prêtre  et  demanda  au  Dieu  de  son  enfance 
l'absolution  des  erreurs  de  sa  jeunesse  :  âme  tendre  et 
meurtrie,  il  se  fit  panser  par  cette  piété  charitable  qui 
adoucit  ses  douleurs,  corrigea  ses  légèretés  et  transforma 
ses  rej)entirs  en  vertus. 

Rentré  en  France  après  la  Terreur,  il  y  porta  dans  la 
société  renouvelée  un  homme  nouveau  ;  l'austérité  chré- 
tienne de  sa  vie  n'enlevait  rien  à  l'émotion  de  son  cœur  et 
à  la  séduction  de  sa  personne.  La  religion  lui  tenait  compte 
de  ses  larmes  et  l'aristocratie  de  ses  repentirs. 


XXXVIII 

Un  tel  homme  devait  être  plus  qu'un  autre  attiré  par 
l'innocence  de  beauté  de  M'"Mlécamier;  il  s'attacha  à  elle 
d'un  sentiment  plus  tendre  que  l'amitié,  mais  plus  désin- 
téressé que  l'amour,  sorte  d'amour  sacré  qui  ajourne  ses 
jouissances  au  ciel,  qui  ne  demande  rien  ici-bas,  mais  qui 
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n'aime  pas  qu'on  accorde  aux  autres  adorateurs  ce  qu*il 
se  refuse  à  soi-même.  C'est  ce  sentiment  qu'on  voit  percer 
à  son  insu  dans  la  naïve  correspondance  de  Mathieu  de 
Montmorency  avec  sa  Juliette.  Il  n'est  pas  amoureux, 
et  il  est  jaloux  ;  on  sent  que,  pour  conserver  plus  sûre- 
ment la  pureté  de  celle  qu'il  conseille,  il  veut,  pour  ainsi 
dire,  la  confier  à  Dieu  et  l'enivrer  d'un  mysticisme  éthéré 
pour  l'empêcher  de  respirer  l'encens  de  la  terre  :  c'est  ce 
qui  donne  aux  lettres  de  Mathieu  de  Montmorency  un  ton 
mixte,  moitié  d'amant,  moitié  d'apôtre,  que  quelques 
personnes  trouvent  chrétien  et  que  nous  trouvons  un 
peu  faux  à  l'oreille.  Trop  amant  pour  être  pieux,  trop 
pieux  pour  être  amant,  cet  apostolat  d'un  jeune  homme 
auprès  de  la  plus  belle  des  jeunes  femmes  est  un  rôle  am- 
bigu, un  pied  dans  la  sacristie,  un  pied  dans  le  boudoir, 
qui  inquiète  la  piété  et  qui  ne  satisfait  pas  la  passion. 

Juliette,  par  sa  nature,  qui  se  colore,  mais  qui  ne 
s'échauffe  pas  aux  rayons  de  l'amour,  ce  soleil  des  femmes, 
convenait  merveilleusement  à  ce  genre  de  liaison.  Seule- 
ment, quoiqu'on  soit  touché  de  la  constance  d'affection 
de  Mathieu  de  Montmorency  pour  cette  Béatricey  on  est 
un  peu  lassé  de  cette  éternelle  litanie  d'un  prêcheur  de 
trente  ans  qui  termine  chacune  de  ses  lettres  par  un  signe 
de  croix  sur  un  souvenir  de  femme. 


XXXIX 

C'était  son  cousin  Adrien  de  Montmorency,  devenu 
depuis  duc  de  Laval  et  ambassadeur  à  Rome,  qui  avait 
introduit  Mathieu  de  Montmorency  chez  Juliette.  Celui-là 
aussi  était  enivré  du  charme  de  M"^  Récamier,  mais,  plus 
ardent,  plus  léger,  plus  étourdi  que  son  cousin,  il  ne  se 
déguisait  pas  à  lui-même  ses  sentiments  sous  une  sainte 
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îimitié;  il  tournait  franchement  autour  (Ici  flambeau  de 
ces  beaux  yeux,  ne  demandant  rju'à  y  lirnler  ses  ailes. 
Son  esprit  paraissait  peu  [)arce  qu'il  était  dérnié  de  toute 
prétention,  mais  il  était  juste  et  modéré,  réllécbi,  autant 
(|uc  son  cœur  était  bon  et  solide,  l^a  diplomatie  loyale,  et 
habile  parce  (pi'elle  était  loyale,  ne  pouvait  pas  avoir  un 
meilleur  négociateur  à  Vienne  ou  à  Home.  La  modestie 
du  duc  de  Laval  était  sofi  seul  défaut;  très-capable  des 
premiers  rôles,  il  n'aspirait  jamais  (pi'aux  seconds;  il  |)la- 
çait  son  ambition  dans  son  cousin,  son  aniitié  ne  désirait 
j)oint  un  succès  pour  lui-même.  Homme  excellent,  ai- 
mable, aimant,  dont  le  nom  ne  laisse  pas  une  seule  amer- 
tume sur  les  lèvres  quand  on  en  parle,  j'ai  eu  le  bordieur 
d'être  en  correspondance  diplomatique  avec  lui  pendant 
na  de  suundes  oirconstances  très-difficiles,  et  je  n'ai  eu 
qu'à  m'éclairer  de  ses  lumières  et  à  me  féliciter  de  sa 
confiance.  Il  dit  un  mot  sur  moi  dans  une  de  ses  lettres 
à  M"""  Hécamier,  mot  à  la  fois  llatteur  et  injuste  que  je 
suis  bien  loin  do  lui  reprocher. 


XL 


C'était  le  lendemain  de  la  révolution  de  1830.  Cette 
révolution,  provoquée,  mais  mal  inspirée,  avait  proscrit 
un  berceau  plein  d'innocence  ;  elle  avait  donné  le  trône  de 
l'infortuné  Louis  XVI,  victime  de  ses  vertus,  au  fils  d'un 
prince  qui  avait  démérité  de  son  sang  :  cette  odieuse 
rétribution  de  la  Providence  révoltait  et  révolte  encore  la 
justice  innée  en  moi.  Que  la  France  ne  rendît  pas  respon- 
sable le  fils  irréprochable  du  duc  d'Orléans  du  vote  de  son 
père,  je  le  concevais  ;  mais  que  la  France  fit  de  ce  malheur 
un  titre  au  trône,  c'était  trop  criant  pour  mon  cœur. 
Mieux  valait  un  million  de  fois  la  républi(iue,  héritière 
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légitime  de  tous  les  trônes  en  déshérence,  que  cette 
rémunération  de  l'iniquité  par  la  couronne.  Tels  étaient 
mes  sentiments  et  tels  ils  sont  encore,  quand  j'y  pense, 
envers  le  changement  contre  nature  et  contre  justice  de 
dynastie  en  1830. 


XLI 


J'étais  en  Savoie  pendant  les  événements  de  Paris;  je 
quittai  Aix  et  Chambéry  pour  la  Suisse  peu  de  jours 
avant  l'arrivée  du  duc  de  Laval  à  Aix. 

«  M.  de  Lamartine,  écrit-il  de  là  à  M'"^  Récamier,  le 
5  septembre  1830,  M.  de  Lamartine  est  parti  d'ici  trois 
jours  avant  mon  arrivée;  c'est  dommage!  Nous  nous 
connaissons  par  lettres;  il  avait  désiré  servir  avec  moi, 
et  sous  moi,  celui  qui  n'est  plus  à  servir,  mais  qui  sera 
toujours  à  respecter  (l'enfant  de  la  dynastie  déchue).  Il 
avait  parlé  ici  d'une  certaine  lettre  »  (lettre  par  laquelle 
le  duc  de  Laval  donnait  avec  autant  de  noblesse  que  de 
patriotisme  sa  démission  à  Louis-Philippe),  «  lettre  que 
M.  de  Lamartine  a  lue  ici  et  louée  ici  avec  une  evaltatior) 
poétique;  il  comptait  en  imiter  la  conduite  et  l'esprit.  11 
est  allé  en  Bourgogne,  où  les  séductions  du  pouvoir  nou- 
veau viendront  le  chercher.  Je  ne  connais  pas  la  force  de 
son  bouclier,  etc.,  etc.  » 

Le  duc  de  Laval  avait  tort  de  suspecter  la  trempe  de 
mon  bouclier;  les  séductions  furent  j)lus  fortes  pendant 
quinze  ans  qu'il  ne  pouvait  le  prévoir,  mais  mon  cœur 
resta  irréprochable  en^fTS  la  dynastie  (pie  j'avais  servie 
et  envers  l'enfant  que  j'avais  célébré  comme  le  dernier 
espoir  de  la  monarchie  et  de  la  liberté.  Si  j'avais  prévu 
alors  les  iniquités  et  les  outrages  dont  cet  enfant  devenu 
homme  et  son  parti  devenu  vieux  recoiuiaitraient  (sauf 
de  rares  amis)  cette  lidélité  et  ce  dévouement  au  droit  et 
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au  inallioiir  do  sa  raco,  j'aurais  di'i  |MMit-<Hro  lu'cii  vcnjzcr 
d'avance  vu  ac(('|)tant  les  faveurs  et  l(;  poiiNoir  des  Fiiains 
de  leurs  eiuieinis!...  INIais  non,  j'aurais  du  faire  encore  ce 
que  j'ai  fait  :  repousser  les  faveurs  de  la  nouvelle  royauté 
et  dédaigner  l'ingratitude  de  l'ancienne.  (]es  hoiinnes  ne 
sont  pas  dignes  de  si  généreuses  fidélités;  aussi  n'est-ce 
pas  à  eux  (pi'on  est  (idèle,  c'est  à  l'Iionneiir  et  à  son  pays! 
Pardon  pour  cette  digression;  mais  de  tels  lionnnes  ne 
suscitent  que  la  froide  colère  de  l'inditlérence.  Qu'il  leur 
soit  fait  comme  ils  ont  fait  à  ceux  qui  les  honoraient  dans 
leur  adversité.  Un  jour  viendra  peut-être  où  ils  auraient 
besoin,  eux  aussi,  des  cœurs  de  la  patrie  et  où  ils  ne  trou- 
veront à  la  place  de  cœurs  que  des  courtisans  et  des  en- 
nemis :  ils  ne  méritent  que  cela,  ils  ne  savent  pas  le  prix 
de  l'honneur. 

XLII 

Le  duc  de  Laval  parut  conserver  pendant  toute  sa  vie 
pour  la  belle  Jidiettc  un  sentiment  tendre,  mais  désinté- 
ressé, qui  ne  demandait  sa  récompense  qu'au  plaisir 
même  d'admirer  et  d'aimer.  Son  âme  vive,  mais  tem- 
pérée, avait  des  goûts,  mais  point  de  jalousie.  Il  ne  de- 
manda jamais  compte  à  Juliette  de  ses  préférences  ;  il  ne 
chercha  ni  à  l'arracher  à  l'amour,  ni  à  l'entraîner  à  la 
dévotion  ;  son  ailection  ne  mêle  pas  à  l'encens  du  monde 
l'odeur  de  l'encens  des  cathédrales.  C'est  un  gentilhomme, 
ce  n'est  point  un  mystique  :  son  amour  ne  rougissait  pas 
d'aimer. 

Quanta  Mathieu  de  Montmorency,  il  trompait  l'amour 
par  la  dévotion.  Cette  phrase  d'une  de  ses  premières 
lettres  à  la  jeune  femme  résume  toute  sa  correspondance 
de  vingt-cinq  ans  avec  son  amie  : 

u  Je  voudrais  réunir  tous  les   droits  d'un  père,   d'un 
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frère,  d'un  ami,  obtenir  votre  amitié,  votre  confiance 
entière,  pour  une  seule  chose  au  monde,  pour  vous  per- 
suader votre  propre  bonheur  et  vous  voir  entrer  dans  la 
seule  voie  qui  puisse  vous  y  conduire,  la  seule  digne  de 
votre  cœur,  de  votre  esprit,  de  la  sublime  mission  à  la- 
quelle vous  êtes  appelée;  en  un  mot,  pour  vous  faire 
prendre  une  resolution  forte,  car  tout  est  là.  Faut-il  vous 
l'avouer?  J'en  cherche  en  vain  quelques  indices  dans 
tout  ce  que  vous  faites;  rien  qui  me  rassure,  rien  qui  me 
satisfasse. 

«  Ah  I  je  ne  saurais  vous  le  dissimuler,  j'emporte  un 
profond  sentiment  de  tristesse.  Je  frémis  de  tout  ce  que 
vous  êtes  menacée  de  perdre  en  vrai  bonheur,  et  moi  en 
amitié.  Dieu  et  vous  me  défendez  de  me  décourager  tout 
à  fait  :  j'obéirai.  Je  le  prierai  sans  cesse;  lui  seul  peut  des- 
siller vos  yeux  et  vous  faire  sentir  qu'un  cœur  qui  l'aime 
véritablement  n'est  pas  si  vide  que  vous  semblez  le  penser. 
Lui  seul  peut  aussi  vous  inspirer  un  véritable  attrait,  non 
de  quelques  instants,  mais  constant  et  soutenu,  pour  des 
œuvres  et  des  occupations  qui  seraient  en  effet  bien  ap- 
propriées à  la  bonté  de  votre  cœur  et  qui  rempliraient 
d'une  manière  douce  et  utile  beaucoup  de  vos  moments. 

«  Ce  n'est  point  en  plaisantant  que  je  vous  ai  demandé 
de  m'aider  dans  mon  travail  sur  les  sœurs  de  Charité. 
Rien  ne  me  serait  plus  agréable  et  plus  précieux.  Cela 
répandrait  sur  mon  travail  un  charme  particulier  qui 
vaincrait  ma  paresse  et  m'y  donnerait  un  nouvel  intérêt. 

«  Faites  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon ,  d'aimable,  ce  qui  ne 
brise  pas  le  cœur,  ce  qui  ne  laisse  jamais  aucun  regret; 
mais,  au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  l'amitié,  renoncez  à  ce 
qui  est  indigne  de  vous,  à  ce  qui,  quoi  que  vous  fassiez, 
ne  vous  rendrait  pas  heureuse,  n 


MADAME  RÉCAMiEU.  1S9 


XLIII 

Ce  lanf^age  d'un  dirortfMir  spiritiiol  touchait  la  joiino 
fcMiHiK;  (lu  iiu)ii(k',  parce  qu'elle  était  assez  clairvuyant<' 
j)our  lire  entre  les  li^Mies  ce  que  l'ami  se  cachait  à  lui- 
mOnne;  mais  elle  jouait  avec  le  feu  de  l'autel,  elle  ne  s'en 
laissait  pas  consumer.  Cette  piété  prématurée  n'était  pour 
elle  qu'une  i)erftpective  de  l'âge  avancé;  l'ivresse  du 
monde  ne  lui  laissait  pas  le  temps  des  réflexions;  la 
trempe  même  de  son  ame  ne  l'inclina  jamais  à  la  dévo- 
tion. Celle  qui  n'avait  |)as  assez  de  passion  pour  les 
hommes  n'en  avait  pas  assez  non  plus  pour  Dieu;  mais 
elle  se  prêtait  complaisamment  tantôt  à  ces  voix  qui  vou- 
laient la  séduire,  tantôt  à  ces  voix  qui  voulaient  la  sanc- 
tifier. Aucune  de  ces  voix  ne  prévalait  dans  son  coeur; 
ni  pervertie  ni  convertie,  mais  toujours  adorée,  c'était 
son  rôle  et  c'était  son  plaisir;  elle  ne  désespérait  ni  l'a- 
mour ni  la  piété,  laissant  l'espérance  à  tous  les  sentiments 
afin  de  conserver  toutes  les  faveurs.  Ce  caractère  est  évi- 
demment celui  de  sa  vie  entière;  elle  appelait  tout,  elle 
trompait  tout,  excepté  l'amitié. 

Bonaparte  lui-même,  à  son  retour  d'Italie,  peu  de 
temps  avant  son  18  brumaire,  fut  ébloui,  comme  les 
autres,  de  l'éclat  de  cette  merveille  de  Paris.  Il  l'aper- 
çut de  loin  dans  la  foule  à  la  fête  qui  lui  fut  donnée  par 
le  Directoire  dans  la  cour  du  Luxembourg.  Elle-même, 
en  se  levant  de  son  siège  au  moment  où  le  jeune  triom- 
phateur haranguait  les  directeurs,  provoqua,  involontai- 
rement sans  doute,  l'attention  du  héros.  Il  la  revit,  (]iu>l- 
ques  jours  après,  dans  le  salon  de  Barras,  mais  il  ne  lui 
adressa  qu'une  de  ces  banalités  de  [)olitesse  qui  ne  satis- 
font ni  l'orgueil  ni  le  sentiment.  Devenu  consul,  il  pou- 
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vait  la  rencontrer  chez  ses  sœurs;  il  n'y  parut  pas.  Cette 
indiiïérence  de  l'homme  qui  décernait  alors  d'un  couj) 
d'œil  la  célébrité  ou  la  faveur  laissa  dans  l'âme  de  M"^  Ré- 
camier  une  froideur  qui  dégénéra  plus  tard  en  aversion  : 
le  défaut  d'attention  est  une  négligence  que  la  beauté 
|)ardonne  difficilement  au  pouvoir.  De  plus,  M"°^  Iléca- 
mier  était  royaliste  par  sa  famille  et  républicaine  par  le 
temps  où  elle  était  en  fleur,  au  milieu  d'une  société  répu- 
blicaine. 

Une  belle  femme  est  toujours  de  la  date  de  sa  floraison. 
L'homme  qui  usurpait  la  royauté  des  Bourbons,  et  qui 
remplaçait  la  république  régularisée  du  Directoire,  jetait 
deux  ressentiments  à  la  fois  dans  le  cœur  de  M""*  Réca- 
mier.  Un  acte  de  dureté  envers  son  mari  aggrava  cette 
répugnance,  des  sévérités  personnelles  l'envenimèrent; 
elle  ne  sut  jamais  haïr,  mais  elle  sut  s'éloigner. 


XLIV 

Un  jour  terrible  et  inattendu  précipita  M.  Récamier 
de  la  haute  fortune  dont  il  éblouissait  Paris  et  dont  il 
faisait  jouir  sa  femme;  il  faut  lire  ce  récit  pathétique 
dans  un  fragment  écrit  des  souvenirs  de  la  pauvre 
Juliette. 

M.  Bernard,  père  de  M"''  Récamier,  était  administra- 
teur des  postes,  grand  emploi  de  finances  qui  ajoutait  à 
l'importance  et  au  crédit  de  son  gendre.  Son  vieil  atta- 
chement aux  Bourbons  et  ses  relations  avec  les  émigrés 
rentrés  lui  faisaient  fermer  les  yeux  volontairement  sur 
les  correspondances  et  sur  les  brochures  royalistes  du  mo- 
ment; sa  comi)laisance  trahissait  ainsi  le  gouvernement 
dont  il  avait  la  confiance.  Le  Premier  Consul,  informé  de 
sa  connivence,  le  fit  arrêter  et  le  destitua.  Bernadotte,  un 
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des»  soupirants  de  la  jcimo  fcnniip,  obtint  do  noiiaparto, 
à  force  d'inlrrcessions,  la  liberté  du  |)èro  do  son  amie, 
mais  la  destitution  fut  maintenue. 

Le  ressentiment  de  cette  sévérité,  (jii;>i(jiie  juste,  en- 
vers son  père,  accrut  la  sourde  opposition  qui  se  mani- 
festait déjà  dans  le  salon  de  M""*  lîécamior.  Fouclié,  mi- 
nistre de  la  police,  tenta  on  vain  de  la  séduire  par  TollVi' 
d'une  place  de  danu!  du  palais  dans  la  maison  du  maître  de 
la  France  et  par  lu  j)ersj)ecti\e  de  l'iidluence  (ju'elle  y  pren- 
drait sur  le  cœur  du  {j;uerrier;  elle  fut  inllexible  dans  ses 
refus.  Ces  refus  irritèrent  le  Consul;  la  liaison  de  M""'  Ré- 
camicr  avec  M""'  de  Staël,  deux  femmes  qui  régnaient,  l'une 
par  la  beauté,  l'autre  par  le  génie,  lui  |)arut  suspecte.  Il 
ne  voulait  |)oint  (remj)ire  en  dehors  du  sien;  la  jalousie, 
qui  ordinairement  monte,  descendit  cette  fois  jusqu'à 
disputer  l'ascendant  sur  des  sociétés  de  jeunes  fcîmmcs; 
le  premier  dans  l'Europe,  mais  aussi  le  premier  dans  un 
village  des  Gaules,  c'était  sa  nature  :  le  pouvoir  absolu 
ne  peut  laisser  rien  de  libre  sans  jalousie,  pas  même 
deux  cœurs.  Cette  rancune  de  BonapartQ  et  aussi  son 
étroite  économie  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  du  sang  sur 
les  chamj)s  de  l)ataille  le  firent  assister  sans  pitié  à  la 
catastrophe  du  mari  de  M*"^  Uécamier,  que  la  plus  faible 
assistance  do  l'État  pouvait  prévenir.  Ecoutons  ce  récit 
dans  une  note  écrite  de  la  main  de  sa  nièce.  On  y  sent  la 
(lèvre  de  ces  vicissitudes  domestiques  qui  sont  aux  for- 
tunes privées  ce  que  les  révolutions  sont  aux  empires. 

<(  Un  samedi  de  l'automne  de  cette  même  année  1806, 
M.  Hécamier  vint  trouver  sa  jeune  femme;  sa  ligure  était 
bouleversée,  et  il  semblait  méconnaissable.  11  lui  apprit 
(jue,  par  suite  d'une  série  de  circonstances,  au  premier 
rang  desquelles  il  j)laç;iit  l'état  politique  et  linancier  de 
l'Europe  et  de  ses  colonies,  sa  puissante  maison  de  banque 
éprouvait  un  embarras  qu'il  esj)érait  encore  ne  devoir 
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être  que  momentané.  Il  aurait  suffi  que  la  Banque  de 
France  fût  autorisée  à  avancer  un  million  à  la  maison 
Récamier,  avance  en  garantie  de  laquelle  on  donnerait 
de  très-bonnes  valeurs,  pour  que  les  aflaires  suivissent 
leur  cours  heureux  et  régulier  ;  mais,  si  ce  prêt  d'un  mil- 
lion n'était  pas  autorisé  par  le  gouvernement,  le  lundi 
suivant,  quarante-huit  heures  après  le  moment  où  M.  Ré- 
camier faisait  à  sa  femme  l'aveu  de  sa  situation  ,  on 
serait  contraint  de  suspendre  les  payements. 

«  Dans  cette  terrible  alternative  tout  l'optimisme  de 
M.  Récamier  l'avait  abandonné.  11  avait  compté  sur 
l'énergie  de  sa  jeune  compagne,  et  lui  demanda  de  faire 
sans  lui,  dont  l'abattement  serait  trop  visible,  le  lende- 
main dimanche,  les  honneurs  d'un  grand  dîner  qu'il 
importait  de  ne  pas  contremander,  afin  de  ne  pas  donner 
l'alarme  sur  la  position  où  l'on  se  trouvait.  Quant  à  lui, 
plus  mort  que  vif,  il  allait  partir  pour  la  campagne,  où  il 
resterait  jusqu'à  ce  que  la  réponse  de  l'Empereur  fut  con- 
nue. Si  elle  était  favorable,  il  reviendrait;  si  elle  ne  l'était 
point,  il  laisserait  s'écouler  quelques  jours  et  s'apaiser 
la  première  explosion  de  la  surprise  et  de  la  malveillance. 

((  Ce  fut  un  rude  coup  et  un  terrible  réveil  qu'une 
communication  de  ce  genre  pour  une  persontje  de  vingt- 
cinq  ans.  Depuis  sa  naissance  Juliette  avait  été  entourée 
d'aisance,  de  bien-être,  de  luxe;  mariée  encore  enfant 
à  un  homme  dont  la  fortune  était  considérable,  on  ne 
lui  avait  jamais  non-seulement  demandé^  mais  permis  de 
s'occuper  d'un  détail  de  ménage  ou  d'un  calcul  d'argent. 
Sa  toilette  et  ses  bonnes  œuvres  formaient  sa  seule  comp- 
tabilité; grâce  à  la  simplicité  extrême  qu'elle  mettait 
dans  l'élégance  de  son  ajustement,  si  ces  charités  étaient 
considérables,  elles  ne  dépassèrent  jamais  la  somme  mise 
chaque  mois  à  sa  disposition. 

Après  le  premier  étourdissement   que   ne  pouvait 
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man(]iior  de  lui  causer  la  nouvelle  (ju'elle  recevait,  Ju- 
liette, rassemhiaiit  ses  forces  et  envisageant  ses  nouveaux 
devoirs,  chercha  à  rendre  un  peu  de  ctouraj^e  à  M.  Héca- 
mier,  mais  vainement.  L'anxiété  de  sa  situation,  la  pensée 
de  l'honneur  de  son  nom  compromis,  la  ruine  possihie  de 
tant  de  personnes  dont  le  sort  dépendait  du  sien,  c'étaient 
là  des  tortures  (pie  son  excellente  et  faihic»  natun;  n'était 
pas  capable  de  surmonter  :  il  était  anéanti. 

'(  M.  Itécamier  partit  pour  la  campagne  dans  le  pa- 
roxysme de  rin(iuiétude.  Le  grand  dîner  eut  lieu,  et  nul, 
au  milieu  du  luxe  qui  environnait  cette  belle  et  souriante 
persomie,  ne  put  deviner  l'angoisse  que  cachait  son  sou- 
rire et  sur  quel  abîme  était  placée  la  maison  dont  elle 
faisait  les  hormeurs  avec  une  si  complète  apparence  de 
trancpiillité. 

<(  M°®  Uécamiera  souvent  répété  depuis  qu'elle  n'avait 
cessé,  pendant  toute  cette  soirée,  de  se  croire  la  proie 
d'un  horrible  rêve,  et  que  la  souffrance  morale  qu'elle 
endura  était  telle,  que  les  objets  matériels  eux-mêmes  pre- 
naient, aux  yeux  de  son  imagination  ébranlée,  un  aspect 
étrange  et  fantastique. 

«  Le  prêt  d'un  million,  qui  semblait  une  chose  si  natu- 
relle, fut  durement  refusé,  et,  le  lundi  matin,  les  bureaux 
de  la  maison  de  banque  ne  s'ouvrirent  point  aux  |)aye- 
ments. 

((  M"^  Récamier  ne  se  dissimula  pas  que  la  malveil- 
lance et  le  ressentiment  personnel  de  l'Empereur  à  son 
égard  avaient  contribué  au  refus  du  secours  qui  aurait 
sauvé  la  maison  de  son  mari.  Elle  accepta  sans  plaintes, 
sans  ostentation,  avec  une  sereine  fermeté,  le  boulever- 
sement de  sa  fortune,  et  montra,  dans  cette  cruelle  cir- 
constance, une  promptitude  et  une  résolution  (pii  ne  se 
démentirent  dans  aucune  des  épreuves  de  sa  vie. 

u  Lo  retentissement  de  cette  catcstroj)!!»^  fut  inmicnso  : 

.M.  —  13 
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un  grand  nombre  de  maisons  secondaires  furent  entraî- 
nées dans  la  chute  de  la  puissante  maison  à  laquelle  leurs 
opérations  étaient  liées.  M.  Récamier  fit  à  ses  créanciers 
l'abandon  de  tout  ce  qu'il  possédait,  et  reçut  d'eux  un 
témoignage  honorable  de  leur  confiance  et  de  leur 
estime  :  il  fut  mis  par  eux  à  la  tête  de  la  liquidation  de 
ses  aflfaires.  Sa  noble  et  courageuse  femme  fit  vendre 
jusqu'à  son  dernier  bijou.  On  se  défit  de  l'argenterie, 
l'hôtel  de  la  rue  du  Mont-Blanc  fut  mis  en  vente,  et, 
comme  il  pouvait  ne  pas  se  présenter  immédiatement 
un  acquéreur  pour  un  immeuble  de  cette  importance, 
M"*®  Récamier  quitta  son  appartement  et  ne  se  réserva 
qu'un  petit  salon  au  rez-de-chaussée,  dont  les  fenêtres 
ouvraient  sur  le  jardin.  Le  grand  appartement  fut  loué 
au  prince  Pignatelli;  enfin  l'hôtel  fut  vendu  le  1"  sep- 
tembre 1808.  » 

La  mort  de  sa  mère,  accélérée  par  la  double  ruine  de 
son  père  et  de  son  mari,  ajouta  son  deuil  de  cœur  à  tant 
de  deuils  de  fortune.  Elle  supporta  la  perte  de  cette  splen- 
dide  existence  en  héroïne,  la  perte  de  cette  mère  adorée 
en  fille  inconsolable.  Son  cœur  se  recueillit  dans  plus 
d'amitié. 

M.  de  Barante,  jeune  homme  alors  très-distingué  par 
M"»^  de  Staël,  promettait  à  la  France  un  homme  de  bien 
et  de  talent  de  plus  ;  M""^  Récamier  apj)ré(  ia  une  des 
premières  l'hoimèteté  de  caractère,  l'indépendance  de 
cœur  et  l'étendue  d'idées  dans  cet  ami  de  son  amie.  C'est 
un  beau  symptôme  pour  un  homme  d'État  à  son  aurore 
que  de  s'attacher  aux  disgraciés.  M.  de  Barante  ne  crai- 
gnit pas  de  s'aliéner  la  faveur  du  maître  en  cultivant 
deux  femmes  que  la  prévention  épiait  déjà  avant  de  les 
frapper. 
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XLVI 

Après  une  «innée  donnée  à  ses  rcgrtîtà  dans  la  solitude, 
M"""  Ilécamier  céda  aux  instances  de  son  amie,  M""*  de 
Staël  ;  elle  alla  habiter  avec  elle  son  château  de  Coppet, 
au  bord  du  lac  de  Genève.  L'amitié  de  ces  deux  femmes 
l'une  pour  l'autre*  prouve  le  sentiment  (l'une  aiïection 
sans  jalousi(*  dans  l'auteur  de  Corinne,  et  le  sentiment 
d'une  alîection  sans  envie  dans  M'^"'  Récamier.  Brillantes 
dans  des  sphères  si  diverses,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  crai- 
unait  d'éclipser  ou  d'être  éclipsée.  M™"  Récamier  n'aspi- 
rait nullcrnent  à  la  gloire  des  lettres,  elle  se  contentait 
de  jouir  du  talent  :  c'est  en  f)artager  les  jouissances  sans 
en  avoir  les  angoisses.  iM^^de  Staël  n'avait  pas  renoncéen- 
core  et  ne  renorjca  jamais  aux  all'ections  tendres,  besoin  de 
son  cœur  comme  l'éclat  était  le  besoin  de  son  esprit. 

Klle  n'était  pas  belle,  elle  aurait  pu  craindre  qu'une 
fenune  si  rayoïniante  à  coté  d'elle  ne  donnât  des  distrac-» 
tiens  dangereuses  et  sans  repos  aux  cœurs  qui  lui  étaient 
dévoués  :  c'était  l'époque  où  Benjamin  Constant,  cet 
Allemand  léger,  la  pire  es[)èce  des  légèretés,  habitait 
souvent  le  château  de  Coppet.  Le  sentimentalisme  suisse, 
la  poésie  nébuleuse  de  la  Oermanie  s'unissaient  dans  ce 
caractère  à  l'étourderie  spirituelle,  mais  un  peu  préten- 
ticMise,  de  la  France  émigrée  ;  il  ressemblait  à  un  Berli- 
nois de  la  société  perverse  et  réfugiée  de  Potsdam  du 
temps  du  grand  Frédéric.  Tous  les  rôles  lui  étaient 
faciles,  parce  qu'il  était  très-spirituel  ;  tous  lui  étaient 
bons,  parce  qu'il  était  sans  i)rincipes.  Il  cherchait  aven- 
ture dans  les  événements  et  dans  les  partis  ;  \  v'M'itable 
condottiere  de  la  parole,  conspirant,  dit-on,  peu  d'années 
auparavant  avec  le  due  de  Brunswick  contre  la  révolu- 
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tion  française,  conspirant  maintenant  avec  quelques 
femmes  la  chute  de  Bonaparte  ;  bientôt  après  fanatique 
à  froid  de  la  restauration  de  181^,  puis  sonnant  le  tocsin 
de  la  résistance  à  Napoléon  au  20  mars  1815,  dans  une 
diatribe  de  Gaton  contre  César;  huit  jours  après,  se  ral- 
liant sans  mémoire  et  sans  respect  de  lui-même  à  ce 
même  Napoléon  pour  une  place  de  conseiller  d'État; 
prompt  à  une  nouvelle  défection  après  Waterloo,  intri- 
guant avec  les  étrangers  et  les  Bourbons  vainqueurs  pour 
mériter  une  amnistie  et  reconquérir  une  importance  ; 
échappé  du  despotisme  des  Cent-Jours,  reprenant  avec 
une  triple  audace  le  rôle  de  publiciste  libéral  et  d'orateur 
factieux  dans  la  ligue  des  bonapartistes  et  des  républi- 
cains sous  la  monarchie  parlementaire;  poussant  cette 
opposition  folle  jusqu'à  la  haine  des  princes  légitimes 
sans  cesser  de  caresser  leurs  courtisans,  tout  en  fomen- 
tant contre  eux  l'ambition  d'une  dynastie  en  réserve, 
prête  à  hériter  des  désastres  du  trône  légitime  ;  caressant 
et  caressé  après  les  journées  de  Juillet  par  le  nouveau 
roi,  recevant  de  lui  le  subside  de  ses  nécessités  et  de  ses 
désordres;  puis,  honteux  de  l'avoir  reçu,  ne  pouvant  plus 
concilier  sa  dépendance  du  trône  avec  sa  popularité  répu- 
blicaine, réduit  ainsi  ou  à  mentir  ou  à  se  taire,  et  mou- 
rant enfin  d'embarras  dans  une  impasse  à  la  fleur  de  son 
talent  :  tel  était  cet  homme  équivoque,  nourri  dans  le 
sein  de  quelques  femmes  politiques  du  temps. 

Il  portait  sur  sa  figure  une  certaine  beauté  incohérente 
comme  son  regard,  mais  c'était  la  beauté  de  Mcphis/o- 
phélès  quand  il  aide  Faust  à  séduire  Marguerite.  L'éclat 
de  son  front  lui  venait  d'en  bas  et  non  d'en  haut  ;  le  faux 
jour  de  sa  physionomie  était  un  reflet  de  lumière  infé- 
rieure; son  sourire  pincé  décochait  éternellement  l'ironie 
ou  l'épigramme  dans  les  salons,  dans  les  journaux,  à  la 
tribune  :  on  ne  voyait  jamais  sur  ses  lèvres  que  la  joie  de 
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la  niali^'nité  qu'il  avait  lancée.  La  passion  (jn'il  ressentit 
pour  Juliette  et  dont  il  l'obséda  pentlant  j)iu>i«'iirs  années, 
a  laissé  des  traces  dans  une  volumineuse  correspondance; 
nous  en  avons  lu  quelques  lettres  très-curieuses,  elles 
brûlent  d'un  feu  qui  ressemble;  à  l'amour  comme  la  sen- 
sualité ressemble  au  sentiment.  Nous  regrettons  que  ce 
sophiste  de  la  passion, comme  de  la  jiolitiijue  ait  jamais 
troublé  de  son  haleine  l'air  calme  (ju'on  devait  respirer 
à  Coppet  entre  deux  femmes  faites  pour  être  respectées 
même  par  la  passion.  C'est  un  des  hommes  de  ce  siècle 
qui  m'a  inspiré  le  plus  d'éloignement  ;  sa  popularité 
d'occasion  ne  fut  jamais  qu'un  mensonge  convenu  de 
parti,  car  il  n'y  eut  jamais  de  popularité  juste  et  vraie 
sans  vertu  publique. 

XLVII 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Coppet,  chez  son  amie 
M"*  de  Staël,  que  M"'*'  Récamier  connut  le  prince  Au- 
guste de  Prusse,  prisonnier  de  guerre  en  ce  moment 
à  Genève,  frère  du  prince  Louis  de  Prusse,  tué  peu  de 
temps  après  par  un  de  nos  cuirassiers  avant  la  bataille 
d'Iéna. 

Le  prince  Auguste,  neveu  du  grand  Frédéric,  était 
jeune  et  beau  comme  un  héros  de  guerre  et  de  roman. 
Sa  raison  était  aussi  légère  que  son  imagination  était  in- 
flammable; il  conçut  pour  la  belle  étrangère  une  passion 
qui  lui  enleva  toutes  les  angoisses  de  la  captivité,  tous  les 
souvenirs  de  sa  patrie. 

«  La  passion  qu'il  conçut  pour  l'amie  de  M"**  de  Staël, 
dit  M""*  Lenormant,  était  evtréme.  Protestant  et  né  dans 
un  pays  où  le  divorce  est  autorisé  par  la  loi  civile  et  par 
la  loi  religieuse,  il  se  flatta  que  la  belle  Juliette  consenti- 
rait à  faire  rompre  le  mariage  qui  faisait  obstacle  à  ses 
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vœux,  et  il  lui  proposa  de  l'épouser.  Trois  mois  se  passè- 
rent dans  l'enchantement  d'une  ])assion  dont  M""  Réca- 
mier  était  vivement  touchée,  si  elle  ne  la  partageait  pas. 
Tout  conspirait  en  faveur  du  prince  Auguste  ;  les  lieux 
eux-mêmes,  ces  belles  rives  du  lac  de  Genève,  toutes 
peuplées  de  fantômes  romanesques,  étaient  bien  propres 
à  égarer  la  raison. 

«  M°^  Récamier  était  émue,  ébranlée;  elle  accueillit 
un  moment  la  i)roposition  d'un  mariage,  preuve  insigne, 
non-seulement  de  la  passion,  mais  de  l'estime  d'un  prince 
de  maison  royale  fortement  pénétré  des  prérogatives  et 
de  l'élévation  de  son  rang.  Une  promesse  fut  échangée. 
La  sorte  de  lien  qui  avait  uni  la  belle  Juliette  à  M.  Réca- 
mier était  de  ceux  que  la  religion  catholique  elle-même 
proclame  nuls.  Cédant  à  l'émotion  du  sentiment  qu'elle 
inspirait  au  prince  Auguste,  Juliette  écrivit  à  M.  Réca- 
mier pour  lui  demander  la  rupture  de  leur  union.  11  lui 
répondit  qu'il  consentirait  à  l'annulation  de  leur  mariage 
si  telle  était  sa  volonté;  mais,  faisant  appel  à  tous  les 
sentiments  du  noble  cœur  auquel  il  s'adressait,  il  rappe- 
lait l'affection  qu'il  lui  avait  portée  dès  son  enfance,  il 
exprimait  même  le  regret  d'avoir  respecté  des  susceptibi- 
lités et  des  répugnances  sans  lesquelles  un  lien  plus  étroit 
ti'eût  pas  pe7^s  cette  pensée  de  séparation;  enfin  il  de- 
mandait que  cette  rupture  de  leur  lien,  si  M""**  Récamier 
I)ersistait  dans  un  tel  projet,  n'eût  pas  lieu  à  Paris, 
mais  hors  de  France,  où  il  se  rendrait  pour  se  concerter 
avec  elle. 

«  Cette  lettre  digne,  paternelle  et  tendre,  laissa  quel- 
ques instants  M™°  Récamier  immobile.  Elle  revit  en 
pensée  ce  compagnon  des  premières  années  de  sa  vie, 
dont  l'indulgence,  si  elle  ne  lui  avait  pas  donné  le  bon- 
lieur,  avait  toujours  resj)ecté  ses  sentiments  et  sa  liberté  ; 
elle  le  revit  vieux,  dépouillé  de  la  grande  fortune  dont  il. 
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avait  pris  plaisir  à  la  faire  jouir,  et  l'idée  (ic  l'abaïKlon 
d'un  homme  inalhciireiix  lui  parut  im|)Ossil)le.  Elle  revint 
à  Paris  à  la  fin  de  l'automne,  ayant  |)ris  sa  résolution, 
mais  n'exprimant  pas  encore  ouvertement  au  |)rince 
Auguste  l'inutilité  de  ses  instances.  Elle  compta  sur  le 
temps  et  l'absence  |)ourJui  rendre  moins  cruelle  la  [)erte 
d'une  es|)érance  à  l'accomplissement  de  laquelle  il  allait 
travailler  avec  ardeur  en  retournant  à  Berlin,  car  la  ()ai\ 
lui  avait  rendu  sa  liberté  et  le  roi  de  Prusse  le  rappelait 
auprès  de  lui.  M°"^  de  Staël  alla  passer  l'hiver  à  Vienne. 

«  Le  prince  Auguste  retrouvait  son  pays  occupé  par 
l'armée  française  ;  son  père,  le  i)rince  Ferdinand,  vieux 
et  malade,  plus  accabla  encore  par  la  douleur  que  lui 
causaient  la  [)erte  de  son  fils  Louis  et  la  situation  de  la 
Prusse  que  par  le  poids  des  années.  Le  jeune  prince  lui- 
même,  tout  pénétré  qu'il  fut  du  sentiment  des  malheurs 
publi<;s,  n'en  était  i)oint  distrait  de  sa  passion  pour 
Juliette  ;  une  correspondance  suivie,  fréquente,  venait 
rappeler  à  la  belle  Française  ses  serments,  et  lui  peignait 
dans  un  langage  touchant  par  sa  parfaite  sincérité  un 
amour  ardent  que  les  obstacles  ne  faisaient  qu'irriter.  Le 
sentiment  amer  des  humiliations  de  son  pays  se  mêle  aux 
expressions  de  sa  tendresse  ;  il  sollicite  l'accomplisse- 
ment de  promesses  échangées,  et  demande  avec  instance, 
avec  prière,  une  occasion  de  se  revoir. 

«  M"^  Récamier,  peu  de  temps  après  son  retour  à  Paris, 
lit  parvenir  son  portrait  au  prince  Auguste. 

«  Il  lui  écrit  le  2^  avril  1808  : 

«  J'espère  que  ma  lettre  n°  31  vous  est  déjà  parvenue; 
«  je  n'ai  pu  que  vous  exprimer  bien  faiblement  le  bon- 
«  heur  que  votre  dernière  lettre  m'a  fait  éprouver,  mais 
((  elle  vous  donnera  une  idée  de  la  sensation  que  j'ai  res- 
u  sentie  en  la  lisant  et  en  recevant  votre  portrait.  Pen- 
«  dant  des  heures  entières  je  regarde  ce  portrait  enchan- 
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((  teur,  et  je  rêve  un  bonheur  qui  doit  surpasser  tout  ce 
«  que  l'imagination  peut  oiïrir  de  plus  délicieux.  Quel 
((  sort  pourrait  être  comparé  à  celui  de  rhomm.e  que  vous 
((  aimerez  ?  » 

XLVIII 

Toute  âme  a  une  tache  sur  sa  vie;  cette  promesse 
de  mariage  donnée  à  un  prince  par  une  femme 
mariée  qu'une  ambition  plus  qu'une  passion  arrachait 
à  un  mari  malheureux,  cette  proposition  d*un  divorce 
cruel  faite  sans  autre  excuse  que  rindilTérence  à  un 
époux  vieilli  et  accablé  des  coups  de  la  fortune,  cette 
humiliation  d'un  délaissement  volontaire  annoncée  froi- 
dement à  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  sont  un  éga- 
rement d'esprit  et  de  cœur  qu'il  faut  oublier.  N'eût-il  été 
que  son  père,  le  tuteur  de  sa  jeunesse,  le  prodigue  ado- 
rateur des  charmes  de  sa  femme,  M.  Récamier,  vieilli  et 
toujours  tendre,  pouvait  d'autant  moins  être  ainsi  répudié 
que  son  sort  était  maintenant  tout  entier  dans  ce  titre 
d'époux  d'une  femme  célèbre  et  européenne  :  c'était  ré- 
pudier la  reconnaissance,  le  malheur  et  la  vieillesse.  Si 
cette  pensée  n'était  pas  l'égarement  du  cœur  perdu  dans 
les  perspectives  de  la  grandeur  et  de  l'amour,  rien  ne 
peut  justifier  M"*'  Récamier  de  l'avoir  conçue;  la  délibé- 
ration seule  était  une  faute. 

Quatre  ans  s'écoulèrent;  les  obstacles  à  ce  divorce,  les 
résistances  du  roi  de  Prusse  à  un  mariage  dispropor- 
tionné pour  son  cousin,  la  guerre,  l'éloignement,  ne  pa- 
rurent point  affaiblir  la  passion  du  prince.  M"*  Récamier 
reprit  son  sang-froid  un  moment  troublé;  elle  écrivit  au 
prince  pour  retirer  la  parole  écrite  qu'elle  lui  avait 
donnée  d'être  à  lui.  Le  désespoir  du  prince  s'exprima  en 
sanglots  contre  ce  coup  de  foudre  y  c'est  son  expression  ;  il 
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voulut  au  moins  revoir  celle  qu'il  avait  tant  aimée  et 
qu'il  se  flattait  de  ramener  encore  ;  un  rendez-vous  fut 
concerté  entre  lui  et  M"'"  Ilécamierà  Scliam>ouse.  Coppet 
n'était  qu'à  quehjues  pas  de  Schallliouse  sur  le  territoire 
libre  et  neutre  de  la  Suisse;  sous  prétexte  d'un  ordre 
d'exil  de  l'Empereur,  qui  lui  interdisait  Paris,  M"*  Héca- 
mier  éluda  le  rendez-vous  de  Scliairiiouse,  qui  ne  lui 
était  nullement  interdit.  Le  |)rince  quitta  SchalTliouse 
après  y  avoir  vainement  attendu  son  amie. 

((  J'espère,  écrivit-il,  que  ce  trait  me  guérira  du  fol 
«  amour  que  je  nourris  depuis  quatre  ans  !  Après  quatre 
H  années  d'absence,  j'espérais  enfin  vous  revoir,  et  votre 
«  exil  semblait  vous  fournir  un  prétexte  pour  venir  en 
«  Suisse  :  vous  avez  cruellement  trompé  mon  attente. 
«  Ce  que  je  ne  puis  concevoir,  c'est  que,  ne  voulant  pas 
«  me  revoir,  vous  n'ayez  pas  même  daigné  me  prévenir 
«  et  m'épargner  la  peine  de  faire  inutilement  une  course 
«  de  trois  cents  lieues.  Je  pars  demain  pour  les  hautes 
((  montagnes  de  l'Oberland;  la  sauvage  nature  du  pays 
«  sera  d'accord  avec  la  tristesse  de  mes  pensées,  dont 
((  vous  êtes  toujours  l'objet!...  » 

Ainsi  fut  rompue  cette  liaison  ;  elle  paraît  avoir  été,  au 
premier  moment,  passionnée  dans  M™""  Récamier,  puis 
languissante  et  mignarde,  et  aboutissant  enfin  à  de  vaines 
et  froides  coquetteries  épistolaires.  Les  deux  amants  ne 
se  revirent  qu'à  Paris,  en  1815  et  en  1818.  Le  prince 
commanda  à  Gérard  un  portrait  de  celle  dont  il  ne  pou- 
vait aimer  que  le  souvenir  et  emporter  que  l'image  en 
Prusse. 

XLIX 

Mais,  entre  1809otl81ù,  Juliette,  de  plus  en  plus  atta- 
chée à  AP'dc  Staël,  partagea  généreusement  les  exils  de 
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son  amie,  tantôt  à  Coppct,  tantôt  dans  les  châteaux  à 
quarante  lieues  de  Paris;  exils  plus  ridicules  que  sévères, 
où  deux  femmes  gémissaient  de  ne  pouvoir  respirer  la 
fumée  de  Paris,  et  où  un  maître  du  monde  s'inquiétait 
du  commérage  de  deux  femmes. 

On  conçoit  l'antipathie  que  ces  persécutions  gantées  de 
^Napoléon  nourrissaient  dans  le  cœur  des  deux  amies  ;  la 
grâce  et  le  génie  se  coalisaient  sourdement  avec  la  liberté 
contre  le  contempteur  des  lettres  et  le  distributeur  des 
trônes.  181^  approchait;  M"""  de  Staël  s'enfuit  en  Suède 
auprès  de  Bernadotte,  pour  y  souffler  la  haine  contre 
Napoléon.  L'entrée  des  alliés  dans  Paris  y  ramena  M"*  Ré- 
camier.  Elle  avait  passé  à  Lyon,  dans  sa  famille,  les 
années  irréprochables  de  sa  seconde  jeunesse.  Un  publi- 
riste  et  un  orateur  aussi  estimable  que  brillant,  Camille 
Jordan,  ami  de  Mathieu  de  Montmorency,  l'entretenait 
des  espérances  d'une  restauration  prochaine  des  Bour- 
bons; cette  restauration,  selon  ces  deux  hommes,  devait 
être  le  réveil  de  la  liberté  monarchique. 

Ce  fut  dans  ce  séjour  à  Lyon,  avant  les  dernières  crises 
de  l'Empire,  qu'elle  connut  un  des  hommes  qui  ont  tenu 
le  ])lus  de  place,  sinon  dans  son  cœur,  du  moins  dans  ses 
habitudes  :  cet  homme  était  le  philosophe  Ballanche. 
Camille  Jordan  le  lui  présenta. 

Ballanche  n'avait  rien  reçu  de  la  nature  pour  séduire 
ni  pour  attacher  :  d'une  naissance  honorable,  mais  mo- 
deste, d'extérieur  disgracieux,  d'un  visage  ditVorme,  d'un 
langage  embarrassé,  d'une  timidité  enfantine,  d'une  sim- 
plicité d'esprit  qui  allait  jusqu'à  la  naïveté,  Ballanche 
ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  cette  absence  de  tous 
les  dons  naturels;  mais  il  sentait  en  lui  le  don  des  dons  : 
celui  d'admirer  et  d'aimer  les  su|)ériorités  physiques 
ou  morales  de  la  création.  11  savait  se  désintéress<?r 
complètement  de  lui-même,   pourvu  qu'on  lui    permît 
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«l'ydortT  le  beau  :  le  l)eaii  dans  le^  idées,  le  beau  dans  les 
sentiments,  le  beau  dans  l'âme,  dans  le  talent,  dans  le 
visage.  L'hommcMjiril  a'iorail  alors  était  M.  de  Cbateaii- 
briand;  la  femme  (jii'il  chenliait  [xnir  l'aimer,  il  la  trou\a 
du  premier  couj)  d'œil  dans  M"""  Uéeamier.  Il  ne  s<'  lit  ni 
son  soupirant  ni  son  ami,  il  se  fit  son  eselave;  il  abdicjua 
toute  personnalité  dans  ce  dévouement  absolu  et  sans 
salaire  à  cette  Béatrice  ou  à  cette  Laure  de  son  âme.  Ofi 
ne  |)eut  s'empéclier  de  s'incliner  devant  cette  faculté  si 
bumble  et  pourtant  si  nobh;  de  s'absorber  complètement 
dans  ce  qu'on  adnïire,  et  de  >  ivre  non  pour  soi,  mais  pour 
ce  qu'on  croit  au-dessus  de  soi  sur  cette  terre. 

Tel  fut  liallancbe.  Je  l'ai  beaucoup  connu;  j'ai  assisté, 
au  pied  de  son  lit,  à  ses  dernières  contemplations  de  l'une 
et  de  l'autre  \ie;  je  l'ai  vu  vivre  et  je  l'ai  presque  vu 
mourir  dans  cette  j)etite  mansarde  de  la  rue  de  Sèvres 
d'où  il  |)ouvait  voir  la  fenêtre  en  face  de  son  amie, 
M""^  Uéeamier.  IJallancbe  laisse  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
l'ont  connu  l'image  d'un  de  ces  rêves  calmes  du  matin, 
(jui  ne  sont  ni  la  veille  ni  le  sommeil,  mais  qui  participent 
des  deux.  Ce  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  sublime 
sonmambule  dans  la  vie. 


A  l'époqua  où  M™''  Uéeamier  le  connut  et  lui  permit  de 
l'aimer,  il  avait  déjà  écrit  une  espèce  de  poëme  en  prose, 
Antigone,  sorte  de  Séthos  ou  de  Télémnque  dans  le  style 
de  M.  de  Chateaubriand;  on  parlait  de  lui  à  voix  basse 
comme  d'un  ^énie  incorum  et  mystérieux  (jui  couvait 
quelque  grand  dessein  dans  sa  i)ensée  :  il  couvait,  en 
eiTet,  de  beaux  rêves,  des  rêves  de  Platon  chrétien,  rêve^ 
qui  ne  devaient  jamais  prendre  assez  de  corps  pour  former 
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des  réalités  ou  pour  organiser  des  doctrines.  C'était 
récrivain  des  aspirations,  aspirant  toujours,  n'abordant 
jamais.  Comment,  en  effet,  aborder  i'inlini?Il  s'agrandit 
toujours;  Ballanche  s'agrandissait  comme  l'incommensu- 
rable ;  c'était  l'homme  des  horizons  :  ces  horizons  politi- 
ques ou  religieux  fuient  quand  on  croit  les  atteindre  et  se 
confondent  avec  le  ciel.  Ballanche  était  donc  ainsi  autant 
habitant  du  ciel  par  le  regard  qu'habitant  de  la  terre  par 
le  peu  d'humanité  qu'il  y  avait  en  lui. 


LI 


Comment  un  tel  homme  conçut-il  dès  le  premier  jour 
une  passion  passive,  mais  absolue,  pour  une  femme  si 
belle,  mais  pour  une  femme  cependant  dont  la  séduction 
gracieuse  et  la  coquetterie  agaçante  ne  ressemblaient  en 
rien  à  cette  métaphysique  incmmée  que  Dante  adorait 
dans  Béatrice?  Je  crois  que  la  séduction  de  M""  Réca- 
mier  sur  Ballanche,  ce  fut  la  pureté  sans  tache  de  son 
idole  ;  ne  pouvant  adorer  une  idéalité  divine,  il  adore  une 
femme  au-dessus  des  sens.  Le  chaste  attrait  de  M"*  Réca- 
mier  ne  s'adressait,  en  efîet,  qu'aux  yeux  et  à  l'àme; 
Ballanche  y  vit  un  symbole  de  la  beauté  immaculée,  il 
l'aima  comme  un  philosophe  aime  une  abstraction,  il  se 
sentit  glorieux  de  s'attacher,  sans  aucun  intérêt  sensuel, 
à  cette  personnification  de  la  beauté. 

Ce  fut  aussi,  il  faut  en  convenir,  un  vrai  mérite  «i 
M"®  Récamier  de  deviner  l'àme  de  Ballanche  sous  cette 
forme  disgraciée  et  presque  grotesque,  et  de  se  laisser 
aimer  et  suivre  jusqu'à  la  mort  par  ce  doux  Socrate 
lyonnais.  Il  y  eut  pour  l'un  et  pour  l'autre  quelque 
chose  de  surnaturel,  une  sorte  de  révélation  dans  cette 
amitié. 
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({ Permcttcz-moi  à  votre  égard  les  sentiments  d'un  frère 
((  pour  une  sœur,  lui  écrivit  Ballanclie  dés  le  lendemain 
«  du  jour  où  il  la  connut;  mon  dévouement  sera  entier 
«  et  sans  réserve.  Je  veux  votre  bonheur  aux  dépens  du 
((  mien;  cela  est  juste  :  vous  êtes  sui)érieure  à  moi.  » 


LU 


M""  Récamier  partit  de  Lyon  pour  l'Italie,  alin  de  ne 
pas  assister  aux  catastrophes  de  sa  patrie.  I3allanche  cette 
fois  ne  put  la  suivre;  ses  pénibles  occupations  de  libraire, 
dans  lesquelles  il  remplaçait  son  père  mourant,  retinrent 
sa  |)ersoiuie,  mais  non  son  âme  :  cette  àme  voyageait  par- 
tout où  allait  sa  nouvelle  amie.  La  correspondance  entre 
Juliette  et  lui  fut  de  tous  les  jours.  Ballanche  n'avait  rien 
(le  ce  qui  distrait  une  pensée  d'une  idole  ;  aussitôt  après 
la  mort  de  son  père,  Ballanche,  comme  l'homme  de 
l'Kvangile,  vendit  tout  pour  s'attacher  comme  une  ombre 
aux  pas  et  au  sort  de  sa  belle  compatriote. 

M"*'  Récamier  habita  à  Rome  la  maison  de  Canova,  le 
grand  statuaire  de  ces  deux  siècles.  C'était  Aspasie  chez 
Phidias.  Canova  chercha  en  vain,  quoique  si  gracieux,  à 
reproduire  la  grâce  infinie  de  ce  visage;  il  échoua,  comme 
échouent  tous  les  ciseaux  devant  l'expression  qui  vient  de 
rame  et  non  de  la  matière.  Son  hôtesse  et  lui  passèrent 
une  délicieuse  saison  à  Tivoli  et  à  Albano  dans  les  mai- 
sons de  campagne  de  Canova;  c'est  là  que  cette  femme,  ' 
mondaine  jusque-là,  apprit  à  contempler  la  nature  et  à 
rév<T.  M*"^  de  Staël  l'avait  troublée  par  sa  politique, 
Canova  et  Albano  la  calmèrent  par  leur  poésie.  Sa  beauté 
prit  un  caractère  grave  et  pensif  que  les  ruines  de  Rome 
donnent  au  regard  qui  les   contemj)le    longtemps.  Les 
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Françaises  les  plus  rieuses  contractent  la  mélancolie  de 
ces  sépulcres  en  les  fréquentant  un  peu  longtemps. 

Un  jeune  et  noble  admirateur,  le  prince  de  Rohan 
(depuis  archevêque  de  Besançon,  mort  de  ses  aspirations 
vers  le  ciel),  la  fréquenta  assidûment  à  Rome.  11  était 
alors  attaché  par  je  ne  sais  quel  service  d'honneur  à  la 
(•our  de  la  reine  de  Naples,  sœur  de  l'empereur  Napo- 
léon. Je  l'ai  beaucoup  connu  et  j'ai  gardé  de  lui  un  sou- 
venir reconnaissant.  C'était  alors  une  des  plus  gracieuses^ 
figures  d'homme  de  race  qu'on  pût  rêver.  La  charmante 
reine  de  Naples,  Caroline  Bonaparte,  était  fière  d'avoir 
près  d'elle  un  pareil  ornement  de  sa  cour.  Elle  le  traitait 
avec  une  prédilection  qui  aurait  pu  promettre  une  amitié 
de  reine,  si  le  futur  cardinal,  qui  se  nommait  alors  le 
prince  de  Léon,  avait  vu  dans  les  plus  belles  femmes  autre 
chose  qu'une  délectation  du  regard  ;  mais  il  était  aussi 
réservé  et  aussi  scrupuleux  de  cœur  que  de  visage  :  ses 
relations  avec  M"'^  Récamier  à  Rome  et  à  Naples  ne 
furent  que  de  tendres  égards  de  société  qui  ne  s'élevèrent 
jamais  jusqu'à  la  passion.  \\  aimait  à  séduire  les  yeux  et 
les  oreilles  plus  qu'à  posséder  les  cœurs  ;  c'est  l'homme 
doué  de  la  plus  innocente  coquetterie  d'esprit  et  de 
figure  que  j'aie  jamais  connu.  Tel  il  était  alors  à  Naples 
sous  l'habit  de  cour,  tel  je  l'ai  vu  plus  tard  sous  l'uni- 
forme de  mousquetaire  de  Louis  XYIII,  tel  sous  le  cos- 
tume d'archevêque,  apportant  le  même  apprêt  à  plaire 
dans  le  salon,  dans  la  revue,  qu'à  l'autel.  Son  visage 
d'Antinous,  ses  cheveux  parfumés,  ses  vêtements  élé- 
gants, ses  attitudes  étudiées  pour  l'ellet,  sans  mélange 
visible  d'alfectation,  le  faisaient  remarquer  partout;  son 
esprit  très-cultivé  aimait  le  beau  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts  comme  dans  la  toilette;  il  sentait  vivement  la 
poésie  et  la  piété,  cette  poésie  des  âmes  tendres. 

Marié,  à  son  retour  d'Italie,  à  une  jeune  femme  digne 
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de  lui,  il  la  perdit  un  jour  de  bal  par  une  catastrophe  qui 
assombrit  sa  vie  :  elle  fut  brûlée  en  se  parant  pour  une 
f(He.  Elle  ne  lui  avait  pas  encore  donné  d'enfant;  il  se 
réfugia  dans  la  dévotion  :  cette  dé\otion  était  sincèn', 
quoique  toujours  élégante.  Son  nom  lui  promettait  le 
cardinalat,  sa  vertu  lui  promettait  le  ciel.  Les  terreurs 
imaginaires  de  la  révolution  de  Juillet  le  précipitèrent 
dans  la  tombe.  Il  mourut  en  saint,  laissant  une  mémoiri' 
sanctifiée  conmie  sa  physionomie. 


LUI 


Le  prince  de  Léon  était  envoyé  à  Rome,  en  ce  moment, 
par  la  reine  Caroline,  pour  engager  M"^  Récamier  à 
venir  la  consoler  et  la  conseiller  dans  ses  perplexités 
à  Napics.  C'était  le  moment  où  l'empereur  Napoléon,  son 
frère,  s'écroulait  jour  à  jour  sous  l'amas  de  sa  fortune  et 
de  ses  conquêtes.  Murât  ne  voulait  pas  s'écrouler  avec 
lui  ;  sa  femme,  la  reine  Caroline,  plus  reine  encore  que 
sœur,  encourageait  son  mari  dans  sa  défection  :  la  poli- 
ti(pie  prévalait  sur  la  reconnaissance  et  la  nature.  La 
reine  et  le  roi  caressèrent  M*"*"  Récamier  à  Naples  avec 
cet  abandon  et  ces  tendresses  que  l'on  prodigue  à  ceux 
dont  on  désire  être  approuvé  dans  un  mauvais  dessein. 
Ils  lui  (iront  confidence  de  leurs  négociations  avec  les 
ennemis  de  Napoléon  ;  ils  avaient  déjà  signé  secrète- 
ment le  traité  européen  de  coalition  contre  lui.  Ce  secret 
échappe  au  roi  Murât  dans  une  scène  de  tragédie  vrai- 
ment antique,  rapportée  par  iM""^  Lenormant  d'après  le 
récit  de  sa  tante. 

u  M"""  Murât  avait  confié  à  M"'  Récamier  les  incerti- 
tude) cruelles  dont  l'àme  de  Murât  était  déchirée.  L'opi- 
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nion  publique,  à  Naples  et  dans  le  reste  du  royaume, 
se  prononçait  hautement  pour  que  Joachim  se  déclarât 
indépendant  de  la  France;  le  peuple  voulait  la  paix 
à  tout  prix. 

«  Mis  en  demeure  par  les  alliés  de  se  décider  promp- 
tement,  Murât  signa,  le  11  janvier  181^,  le  traité  qui 
l'associait  à  la  coalition.  Au  moment  de  rendre  cette 
transaction  publique,  Murât,  extrêmement  ému,  vint  chez 
la  reine  sa  femme  :  il  y  trouva  M"""  Récamier  ;  il  s'appro- 
cha d'elle,  et,  espérant  sans  doute  qu'elle  lui  conseillerait 
le  parti  qu'il  venait  de  prendre,  il  lui  demanda  ce  qu'à 
son  avis  il  devrait  faire.  «  Vous  êtes  Français,  Sire,  lui 
«  répondit-elle,  c'est  à  la  France  qu'il  faut  être  fidèle.  » 
Murât  pâlit,  et,  ouvrant  violemment  la  fenêtre  d'un  grand 
balcon  qui  donnait  sur  la  mer  :  u  Je  suis  donc  un  traître  !  » 
dit-il,  et  en  même  temps  il  montra  de  la  main  à  M'"^  Ré- 
camier la  flotte  anglaise  entrant  à  toutes  voiles  dans  le 
port  de  Naples;  puis,  se  jetant  sur  un  canapé  et  fondant 
en  larmes,  il  couvrit  sa  figure  de  ses  mains.  La  reine, 
plus  ferme,  quoique  peut-être  non  moins  émue,  et  crai- 
gnant que  le  trouble  de  Joachim  ne  fût  aperçu,  alla  elle- 
même  lui  préparer  un  verre  d'eau  et  de  fleur  d'oranger, 
en  le  priant  de  se  calmer. 

((  Ce  moment  de  trouble  violent  ne  dura  pas.  Joachim 
et  la  reine  montèrent  en  voiture,  parcoururent  la  ville 
et  furent  accueillis  par  d'enthousiastes  acclamations  ;  le 
soir,  au  Grand-Théàire,  ils  se  montrèrent  dans  leur  loge, 
accompagnés  de  l'ambassadeur  extraordinaire  d'Autriche, 
négociateur  du  traité,  et  du  commandant  des  forces  an- 
glaises, et  ne  recueillirent  pas  de  moins  ardentes  marques 
de  sympathie.  Le  surlendemain  Murât  quittait  Naples 
pour  aller  se  mettre  à  la  têto  do  ses  troupes,  laissant  à  sa 
femme  la  régencp.  du  royaume.  » 
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LIV 


Après  ces  scènos  de  palais,  M""  Flécaniicr  revint  (laii?^ 
son  salon  de  Paris.  Tonte  l'Kurope  y  aflliiait  avec  les 
chefs  des  armées  alliées  ;  elle  y  retrouva  tous  s«s  amis  et 
un  grand  nombre  de  nouveaux  admirateurs.  Lord  Wrl- 
lington  fut  de  ce  nombre;  mais,  blessée  d'im  mot  de  Sué- 
tone échappé  au  vainqueur  de  Waterloo,  elle  renonça  à 
le  voir,  de  peur  d'avoir  à  se  réjouir,  devant  un  étranger, 
des  désastres  de  Napoléon,  son  persécuteur. 

Sa  liaison  avec  M""'  de  Staël,  rerdrée  de  l'exil  par  la 
même  porte,  se  renoua  plus  intime  que  jamais;  elle 
trouva  de  la  grâce  aussi  à  se  lier  avec  la  reine  lïortense, 
détrônée  et  devenue  duchesse  de  Saint-Leu  par  une  fa- 
veur royale  de  Louis  XVIII.  En  1815,  M*"^  de  Krudner, 
sibylle  mystique  attachée  à  l'esprit  de  l'empereur  Alexan- 
dre de  Russie,  la  rechercha;  mais  M""*  Récamier  n'avait 
rien  des  sibylles  que  la  beauté.  Elle  perdit  son  amie 
xM"*  de  Staël.  La  Providence  lui  renvoya  Rallanche, 
alfranchi  de  ses  devoirs  par  la  mort  de  son  père.  De  ce 
jour  elle  eut  en  lui  un  frère  inséparable  de  sa  personne 
et  de  ses  pensées. 

Ce  futà  cette  époque (1819)  que  M.  de  Chateaubriand, 
alors  dans  toute  la  fièvre  de  ses  triples  ambitions  de 
gloire,  de  puissance  et  d'amour,  commença  à  jouer  un 
rôle  dans  la  vie  de  M™^  Récamier.  11  avait  désiré  vendre 
en  loterie,  par  des  billets  placés  de  complaisance  chez  ses 
partisans,  sa  petite  propriété  de  la  Vallée  mtx  Loups.  La 
France,  qui  n'est  prodigue  que  d'engouement,  n'avait 
pas  pris  trois  billets.  Mathieu  de  Montmorency,  (pioique 
peu  riche,  avait  acheté  à  lui  seul  cette  petite  maison  à  un 

4   * 
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prix  d'ami.  C'était  sans  valeur  autre  que  la  valeur  poé- 
tique :  la  trace  qu'un  homme  de  génie  laisse  au  lieu  qu'il 
habita  sur  ce  sable  est  éternelle.  Une  cabane  de  bûcheron 
ornée,  au  milieu  d'un  bois,  voilà  cette  demeure;  j'y  suis 
allé  bien  souvent,  vers  ce  temps-là,  passer  des  matinées 
d'été  avec  le  duc  Mathieu  de  Montmorency  et  son  élégante 
fille,  mariée  avec  le  fils  du  duc  de  Doudeauville.  Cela 
n'avait  d'autre  prix  que  le  silence,  un  peu  d'ombre  et  un 
peu  d'eau,  valeur  de  poëte  ! 

Cette  maisonnette  fut  louée  par  M"*  Récamier.  Mathieu 
de  Montmorency  l'I  abita  quelque  temps  avec  elle.  La 
duchesse  de  Broglie,  la  plus  scrupuleuse  des  femmes, 
badine  innocemment  de  cette  cohabitation  dans  un  de  ses 
billets  du  matin  à  M""^  Récamier. 

((  Je  me  représente  votre  petit  ménage  de  Val-de- 
((  Loup  comme  le  plus  gracieux  du  monde;  mais,  quand 
'.(  on  écrira  la  biographie  de  Mathieu  dans  la  vie  des  saints, 
((  convenez  que  ce  tétc-à-tête  avec  la  plus  belle  et  la  plus 
((  admirée  femme  de  son  temps  sera  un  drôle  de  chapitre. 
u  Tout  est  pur  pour  les  purs,  dit  saint  Paul,  et  il  a  raison. 
«Le  monde  est  toujours  juste;  il  devine  le  fond  des 
«  cœurs.  Il  ajoute  au  mal,  mais  il  ne  l'invente  jamais; 
((  aussi  je  crois  que  l'on  perd  sa  réputation  par  sa  faute.» 

Cette  circonstance  établit  entre  Juliette  et  M.  de  Cha- 
teaubriand des  rapports  de  société  ;  ces  rapports  devin- 
rent promptement  passion  dans  l'àmc  passionnée  du 
poète,  goût  et  orgueil  dans  l'âme  platonique  de  M°*  Ré- 
camier. A  la  ville  elle  habitait  une  maison  qui  lui  appar- 
tenait, rue  d'Anjou,  et  qui  représentait  sa  dot. 

((  Dans  le  jardin  de  cette  maison,  dit  M.  de  Chateau- 
((  briand,  il  y  avait  un  berceau  de  tilleuls  entre  les  feuilles 
((  desquels  j'apercevais  un  rayon  de  lune  lorsque  j'y 
((  attendais  Juliette  :  ne  me  semble-t-il  pas  que  ce  rayon 

est  à  moi,  et  que,  si  j'allais  sous  les  mêmes  abris,  je  le 
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((  retrouverais?  Je  ne  me  souviens  pas  tant  du  soleil  que 
((  j'ai  vu  briller  sur  bien  (l(*s  fronts!  > 


LV 


Une  seconde  catastrophe  de  la  fortune  de  son  mari, 
qui  s'était  un  |)eu  relevée  par  le  crédit,  enlève  à  M"''  Ré- 
(•amier  ce  reste  d'opulenci*.  Klle  ne  sauve  que  le  néces- 
saire le  plus  strict  à  une  obscure  existence,  ^ais  elle  était 
elle-même  ce  lu\e  de  la  nattire  (pii  n'a  pas  besoin  des 
luxes  de  la  société.  Malgré  tout  ce  que  dit  de  délicat 
^^oic  Lonormant  sur  la  nature  j)urement  éthérée  de  la 
passion  de  M""^  llécamier  et  de  M.  de  Cliateaubriand  à 
cette  époipie,  il  est  certain  p;jur  moi  que  cette  passion 
avait  ses  accès,  comme  toute  fièvre  des  âmes  qui  commu- 
nique sa  fièvre  aux  paroles. 

M""  Kécamier,  soit  par  le  goût  naturel  de  piété  qu'elle 
avait  contracté  au  couvent  dans  son  enfance,  soit  sous 
l'influence  de  son  ami  Mathieu  de  Montmorency,  était 
très-assidue  tous  les  jours  et  de  très-grand  matin  aux 
offices  religieux  dans  l'église  de  Saint-Thomas  d'Aquin. 
Elle  y  entendait  la  messe  avec  recueillement  dans  un 
coin  reculé  de  l'église.  Un  de  mes  amis,  M.  de  Genoude, 
protégé  alors  par  la  femme  célèbre,  et  très-assidu  dès 
l'aurore  aux  devoirs  de  l'amitié,  l'accompagnait  tous  les 
jours  à  l'église  ;  il  m'a  raconté  souvent,  avant  l'époque 
où  lui-même  entra  dans  les  ordres  sacrés,  que  M.  de  Cha- 
teaubriarul  ne  manquait  jamais  de  se  rencontrer  dans 
l'église  à  l'heure  où  M""  Récamier  s'y  rendait,  qu'il  s'age- 
nouillait pour  entendre  la  messe  derrière  la  chaise  de  son 
amie,  et  qu'il  oubliait  quelquefois  l'ardeur  de  ses  prières 
pour  s'extasier  à  demi- voix  sur  tant  de  charmes. 
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((  Cette  scène  d'église  espagnole  importunait  vivement 
la  pieuse  Juliette,  me  disait  le  confident  de  ces  rencon- 
tres ;  mais  l'habitude,  la  dévotion  ou  l'amitié  l'y  rame- 
naient pour  s'y  exposer  encore.  On  est  indulgente  pour 
les  fautes  qu'on  inspire  ;  que  ne  pardoune-t-on  pas  à  la 
passion  dont  ou  est  l'objet  !...  » 


LYI 


Presque  entièrement  ruinée  par  la  ruine  de  son  mari, 
ruine  qu'elle  avait  voulu  partager,  elle  pourvut  à  l'exis- 
tence séparée  de  ce  compagnon  vieilli  de  sa  jeunesse,  et 
elle  se  retira,  dans  une  modique  aisance,  àl'Abbaye-aux- 
Bois,  dans  la  rue  de  Sèvres. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  n'y  fut  pas  moins  assidu  que 
dans  la  rue  d'Anjou,  décrit  ainsi  la  cellule  haute  du  cou- 
vent qui  y  fut  son  premier  asile. 

«  La  chambre  à  coucher  était  ornée  d'une  bibliotjiè- 
que,  d'une  harpe,  d'un  piano,  du  i)ortrait  de  M"'*'  de  Starl 
et  d'une  vue  deCoppet  au  clair  de  lune.  Sur  les  fenêtres 
étaient  des  pots  de  fleurs.  Quand,  tout  essoufflé,  après 
avoir  grimpé  trois  étages,  j'entrais  dans  la  cellule  aux 
approches  du  soir,  j'étais  ravi  :  la  plongée  des  fenêtres 
était  sur  le  jardin  de  l'Abbaye,  dans  la  corbeille  ver- 
doyante duquel  tournoyaient  des  religieuses  et  couraient 
des  pensionnaires.  La  cime  d'un  acacia  arrivait  à  la  hau- 
teur de  l'œil,  des  clochers  pointus  coupaient  le  ciel,  et 
l'on  apercevait  à  l'horizon  les  collines  de  Sèvres.  Le  so- 
leil couchant  dorait  le  tableau  et  entrait  par  les  fenêtres 
ouvertes.  Quelques  oiseaux  se  venaient  coucher  dans 
les  jalousies  relevées.  Je  rejoignais  au  loin  le  silence 
et  la  solitude  par- dessus  le  tumulte  et  le  bruit  d'une 
grande  cité.  » 
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Mais  (!C  (ni'il  y  retrouvait  surtout,  c'était  une  ami- 
tié bien  impossible,  comme  on  l'a  vu,  à  distinguer  de 
l'amour. 

LVII 

De  ce  jour  M"''  Récamieret  M.  de  Chateaubriand  sem- 
blèrent confondre  leur  existence.  La  journée  de  M.  de 
Chateaubriand  n'avait  phis  qu'un  but,  ses  pas  qu'une 
route  :  l'Abbaye-aux-Bois.  Juliette  descendit  de  sa  celhile 
haute  dans  le  noble  apjjarteinent  d'abbesse  du  couvent, 
assez  vaste  pour  sa  société  de  j)lus  en  plus  nombreuse.  A  une 
certaine  heure  du  milieu  du  jour,  réservée  pour  M.  de  Cha- 
teaubriand seul,  pour  les  mystères  de  son  talent,  de  son 
ambition,  de  son  intimité,  on  fermait  les  portes  au  j)ublic; 
on  les  rouvrait  vers  quatre  heures,  et  la  foule  des  privi- 
légiés entrait  et  l'y  retrouvait  encore.  C'étaient  tous  les 
noms  princiers  de  l'aristocratie  du  génie  ou  de  l'art;  les 
opinions  s'y  confondaient,  pourvu  qu'elles  ne  fussent  pas 
amères  contre  les  Bourbons  et  trop  favorables  au  bona- 
partisme. Le  républicanisme  théorique  et  libéral  pouvait 
s'y  [)roduire  comme  une  excentricité  honorable  ou  comme 
une  grâce  sévère  du  discours. 

Les  plus  assidus  alors  étaient  le  comte  de  Bristol, 
frère  de  la  duchesse  de  Devonshire;  l'illustre  et  élégant 
chimiste  anglais  Davy;  miss  Edgeworth,  auteur  de  romans 
de  mœurs.  Alexandre  de  llumboldt,  l'homme  universel 
et  insinuant,  recherchant  de  l'intimité  et  de  la  gloire 
dans  toutes  les  opinions  et  dans  tous  les  salons  i)ropres 
à  répandre  l'admiration  dont  il  était  all'amé.  M.  de  Kéra- 
try,  écrivain  et  publiciste  de  bonne  foi.  M.  Dubois,  phi- 
loso|)hepoliti(|ue  de  courage  et  de  talent,  (pii  semait,  dans 
la  revue  le  Globe,  le  germe  d'une  liberté  propre  à  élargir 
les  idées  sans  préparer  des  révolutions.    Da\id  le  seulp- 
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teur,  adorateur  de  la  beauté  et  du  génie,  qui  prenait  ses 
sensations  pour  des  opinions,  mais  dont  toute  la  supério- 
rité était  dans  ia  main  et  dans  le  caractère.  M.  Bertin, 
ami  de  Chateaubriand,  critique  expérimenté  des  hommes 
et  des  choses,  un  des  navigateurs  les  plus  consommés  sur 
la  mer  des  opinions.  M.  Auguste  Périer,  homme  de  la 
Fronde,  jaloux  de  ce  qui  était  en  haut,  sujierbe  pour 
ce  qui  était  en  bas.  M.  Villcmain,  la  lumière,  la  force 
et  la  grâce  des  entretiens.  Benjamin  Constant,  Machiavel 
des  salons,  incapable  de  crime  comme  de  vertu.  M.  de 
Tocqueville,  jeune  esprit  mûr  avant  l'âge,  que  toutes  les 
situations  ont  trouvé  égal  à  ses  devoirs,  et  qui  vient 
d'emporter  en  mourant  l'immortalité  modeste  de  l'es- 
time publique.  M.  Pasquier,  instrument  habile  de  gou- 
vernement, qui  ne  s'usait  pas  en  passant  de  mains  en 
mains  comme  la  fortune.  M.  Sainte-Beuve,  poëte  sen- 
sible et  original  alors,  politique  depuis,  critique  mainte- 
nant, supérieur  toujours,  qui  aurait  été  le  plus  agréable 
des  amis  s'il  n'avait  pas  eu  les  humeurs  et  les  suscep- 
tibilités d'une  sensitive.  Ballanche,  enfin,  que  nous  avons 
caractérisé  plus  haut,  et  le  jeune  disciple  de  Ballanche, 
Ampère,  qui  devait  prendre  sa  place  après  la  mort  de  son 
maître  et  se  dévouer  à  la  même  Béatrice.  D'autres  qui 
vinrent  selon  leur  âge  dans  le  siècle. 

Ampère,  qui  voyage  en  ce  moment  dans  je  ne  sais  quel 
coin  du  monde  (1),  était  un  esprit  et  un  caractère  qui 
échappent,  par  leur  perfection,  au  portrait  ;  il  y  avait  en 
lui  du  saint  Jean  par  la  candeur  et  l'attachement,  du 
ieune  homme  par  la  chaleur  d'amitié,  du  vieillard  par 
la  sûreté,  du  savant  par  la  science  héritée  de  son  père, 
du  poëte  par  l'imagination,  du  voyageur  par  la  curiosité 
désintéressée  de  son  esprit,  du  politique  par  la  sévérité 

11)  18G0. 
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;mtiqiie  des  opinions,  de  l'ainant  par  l'cnthoiisiasiTie,  de 
l'ami  [)ar  la  constance,  de  l'enfant  par  le  dévouement 
volontaire.  Ils  furent,  Ballnnclie  et  lui,  les  deux  bonnes 
fortunes  de  M""*  Kéeaniier;  M.  de  Cliateaubnand  n'en  fut 
(pie  la  gloire  extérieure. 

On  peut  juger  du  charme  d'une  telle  société.  M"*  Ré- 
camier  n'y  cherchait  que;  le  mouvement  doux  de  sa  vie, 
elle  y  trouva  bientôt  l'iniportance  de  situation  et  la  célé- 
brité littéraire  (ju'elle  n'y  cherchait  j)as.  M.  le  duc  de 
Noailles,  homme  sérieux,  orateur  écouté,  chef  de  parti 
important,  écrivain  studieux,  politicpie  réfléchi,  futur 
premier  ministre  si  les  Bourbons  avaient  duré,  y  venait 
assidViment  ;  il  semblait  y  écouter  avec  une  déférence  con- 
venable d'àpe  et  de  talent  M.  de  Chateaubriand,  flatté 
d'un  tel  disciple. 

Une  foule  de  célébrités,  plus  accidentelles  dans  ce  sa- 
lon, y  apparaissaient  chaque  jour  sans  y  laisser  de  trace. 
J'y  allais  moi-même  sans  assiduité,  mais  jamais  sans  plai- 
sir, toutes  les  fois  que  j'habitais  momentanément  Paris. 
La  conversation  y  était  aimable,  souple,  à  demi-voix,  un 
peu  froide,  d'iui  goût  très-pur,  d'un  ton  de  cour,  rare- 
ment animée,  mais  d'une  tiédeur  toujours  douce  qui  en- 
seignait à  bien  écouter  plus  qu'à  bien  parler.  M.  de  Cha- 
teaubriand imposait  le  respect  par  son  silence;  il  songeait 
|)lus  qu'il  ne  j)arlait  :  c'était  l'esprit  le  moins  improvisa- 
teur qui  ait  jamais  existé;  il  laissait  échapper  de  temps 
en  temps  un  axiome  et  se  taisait  pour  en  méditer  un 
autre;  de  là,  sans  doute,  la  recherche  laborieuse  de  ses  . 
plus  beaux  écrits.  Il  était  un  de  ces  hommes  qu'on  ne 
pouvait  voir  que  vêtus;  la  toilette  était  nécessaire  à  son 
génie  :  aussi  la  draperie  est-elle  le  défaut  de  son  style, 
jamais  le  nu. 
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LVIII 

L'intérêt  des  rapports  entre  M°^  Récamfer  et  M.  de  Clia- 
teaubriand  devient,  à  dater  de  1820,  le  seul  intérêt  de  ces 
Mémoires.  Plusieurs  années  sont  remplies  de  lettres  et  de 
billets  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  ont  la  fièvre  de  ses 
ambitions,  de  ses  succès  et  de  ses  revers  politiques  dans 
sa  poursuite  acharnée  du  rôle  de  premier  ministre,  dans 
ses  écarts  d'opposition,  dans  ses  diatribes  contre  M.  De- 
cazes  ou  contre  M.  de  Villèle.  Ennemi  de  tout  ce  qui 
l'entravait  dans  son  ascension  vers  le  pouvoir,  son  talent; 
plus  politique  que  littéraire,  le  portait  au  sommet,  ses 
boutades  l'en  précipitaient  toujours;  la  douleur  de  ses 
chutes  lui  causait  des  convulsions  de  mécontentement. 
C'est  une  pénible  étude  à  faire  que  celle  des  amitiés  inté- 
ressées, des  ruptures,  des  affections  et  des  haines  de  cir- 
constance, des  colères  sans  décence,  des  plaintes  sans 
motif  de  cet  homme  d'humeur,  qui  caractérisent  sa  con- 
duite jusqu'à  la  chute  de  ce  trône  sous  les  débris  duquel 
il  voulait  s'ensevelir,  tout  en  conspirant  avec  tout  le 
monde  pour  le  renverser.  Le  Journal  des  Débats,  véritable 
arène  de  cette  opposition,  lui  était  prêté  pour  ces  luttes 
j)arMM.  Bertin.  Leur  amitié  complaisante  lui  permettait 
dans  cette  feuille  ce  qu'ils  n'approuvaient  pas  eux-mêmes. 
Ces  deux  frères  Bertin  avaient  plus  de  politique  que  lui, 
mais  il  avait  plus  de  colères.  La  polémique  vit  de  colères. 
11  faut  du  bruit  à  un  journal  sous  la  liberté  de  la  presse; 
les  foudres  de  paroles  de  M.  de  Chateaubriand  faisaient 
l'éclat.  Le  Journal  des  Débats  portait  ces  retentissements 
du  cœur  de  M.  de  Chateaubriand  à  toute  l'Europe. 

Les  lettres  confidentielles,  si  neuves,  si  intimes,  si  his- 
toriques, de  M.  de  Chateaubriand  à  M"^  Récamier,  sont 
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l'envers  de  ces  brochures  et  de  ces  discours  dont  il  agitait 
la  France  et  l'Europe.  Nous  éviterons  de  reproduire  ici 
ce  qui  est  exclusivement  inlrij^u(;  et  politicpie  dans  ces 
lettres  ;  nous  reproduirons  seulement  celles  dans  lesquelles 
le  cœur  éclate  et  s'épanche.  Les  iMémoires  d'une  femme 
ne  sont-ils  pas  exclusivement  l'histoire  du  cœur? 


LIX 


En  1821,  M.  de  Chateaubriand  est  ambassadeur  à 
BeHin.  Il  soulTre  impatiemment  cet  exil  dans  un  [)ays 
sans  terre  et  sans  ciel,  pays  fait  pour  l'intrigue  et  la 
guerre,  et  non  pour  la  poésie.  C'est  l'heure  où  le  carbo- 
narisme essaye  de  convertir  en  secte  armée  cette  franc- 
maçonnerie  italierme  qui  cherche  une  patrie  dans  des 
ruines.  Le  prince  de  Carignan,  depuis  Charles-Albert,  y 
aflilie  étourdiment  ses  amis  de  Turin,  les  compromet,  les 
laisse  violenter  son  oncle  et  son  bienfaiteur,  l'oblige  à 
abdiquer  ce  trône  à  la  succession  duquel  ce  prince  l'avait 
généreusement  appelé;  puis  se  repent,  abandonne  ses 
complices,  s'exile  lui-même  pour  servir  contre  la  cause 
libérale  qu'il  a  fomentée;  remonté  au  trône,  devient  le 
prescripteur  implacable  de  ceux  dont  il  a  entraîné  la  jeu- 
nesse. (On  sait  ce  qu'il  a  fait  après,  quand  le  vent,  au  lieu 
desoufller  des  trônes,  a  soufllé  des  peuples,  en  1848.) 

M.  de  Chateaubriand,  qui  voit  cela  de  Berlin,  où  il  sol- 
licite un  congrès,  ouvre  son  âme  à  son  amie  dans  une 
lettre  du  14  avril  1821. 

((  Ce  vaillant  conspirateur»,  écrit-il,  <(  a  été  le  premier 
«  à  fuir  et  à  laisser  ceux  qu'il  avait  entraînés  dans 
((  l'abîme,  lors  même  (jue  ceux-ci  n'étaient  pas  disper- 
((  ses  et  se  battaient  encore;  tout  cela  est  abominable.... 
«  L'indépendance  de  l'Italie  peut  être  un  rêve  généreux, 
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((  mais  c'est  un  rêve,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  les  Italiens 
((  gagneraient  à  tomber  sous  le  poignard  souverain  d'un 
«  carbonaro.  Le  fer  de  la  liberté  n'est  pas  un  poignard, 
«  c'est  une  épée;  les  vertus  militaires  qui  oppriment  sou- 
«  vent  la  liberté  sont  pourtant  nécessaires  pour  la  défen- 
«  dre,  et  il  n'y  a  qu'un  béat  comme  Benjamin  Constant 
((  et  un  fou  comme  le  noble  pair  qui  ouvre  votre  porte 
((  (le  marquis  de  Catellan)  qui  auraient  pu  compter  sur 
((les  exploits  du  polichinelle  lacédémonien...  etc.  Voilà 
((  une  terrible  lettre  politique;  je  l'ai  écrite  de  colère!  » 
—  (Colère  injuste  et  injurieuse.) 

Il  revient  vite  de  Berlin  briguer  le  ministère  à  Paris; 
on  l'écarté  par  l'ambassade  de  Londres.  Nous  l'y  avons 
retrouvé  alors,  posant,  comme  dans  ses  INlémoires,  en 
Marins  sur  ses  débris,  ennuyé,  triste,  solitaire,  cherchant 
à  grandir  par  l'éloignement,  caressant  M.  Canning,  le 
libéral  à  Londres,  et  caressant  par  lettres  les  légitimistes 
invétérés  à  Paris. 

((  Me  voici  à  Londres»,  écrit-il  à  son  amie  ;  ((  je  ne  fais 
«  pas  un  pas  qui  ne  m'y  rappelle  ma  jeunesse,  mes  souf- 
«  frances,  les  amis  que  j'ai  perdus,  les  espérances  dont  je 
((  me  berçais,  mes  premiers  travaux,  mes  rêves  de  gloire. 
((  J'ai  saisi  quelques-unes  de  mes  chimères,  d'autres 
((  m'ont  échappé,  et  tout  cela  ne  valait  pas  la  peine  que 
((  je  me  suis  donnée.  Une  chose  me  reste,  et,  tant  que  je 
«  la  conserverai,  je  me  consolerai  de  mes  cheveux  blancs 
((  et  de  ce  qui  m'a  manqué  sur  la  longue  route  que  j'ai 
((  parcourue  depuis  trente  années,  etc.,  etc.  » 


LX 


Toutes  ses  lettres  de  cette  date  sont  pleines  de  fièvre 
ou  de  dégoût.  Il  voulait  aller  au  congrès  de  Vérone,  qui 
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se  préparait,  pour  traiter  les  alVaires  d'Italie.  Ce  congrès, 
où  il  coniptait  briller  et  séduire,  devait  être  pour  lui  le 
niareliepied  du  ministère  des  allairos  étrangères;  il  se  sert 
tour  à  tour  de  l'amitié  dévouée  et  de  l'enthousiasme  pur 
de  M""  la  duchesse  de  Duras  pour  son  talent,  de  rafTef- 
tion  habile  de  Juliette,  de  l'amitié  confiante  de  M.  de  Mont- 
morency, [)0ur  forcer  la  porte  du  congrès.  Cette  ambition 
altère  péniblement  ratmos|)hère  de  tendresse  qui  respire 
dans  ces  lettres  d'ami  intéressé,  d'amant  ambitieux, 
d'homme  d'État  agité;  il  n'y  a  rien  de  plus  pénible  à  lire 
que  deux  passions  qui  se  combattent  et  qui  se  neutralisent 
dans  un  même  cœur.  Malheur  aux  amies  d'hommes 
d'État!  Le  décdirragcment  et  la  tristesse  raînènent  seuls 
M.  de  Chateaubriand  au  ton  vrai  de  la  tendresse.  La  mé- 
lancolie dans  ces  lettres  a  des  soupirs  qui  ressemblent 
à  la  passion  : 

«  Ma  raison  secrète  pour  désirer  d'aller  au  congrès, 
((  c'est  de  revenir  |)rès  de  vous.  Dans  huit  jours,  peut- 
«  être,  je  serai  dans  la  petite  cellule!  )> 

({  L'aiïaireest  faite  !  »  s'écrie-t-il  le  3  septembre.  «L'idée 
«  de  vous  revoir  fait  battre  mon  cœur!  Je  vous  verrai 
<(  avant  tout  le  monde  !  » 

Disons  cependant  ici  une  chose  que  M""*  Lenormant  ne 
dit  pas,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire  :  c'est  qu'une  autre 
personne  à  Londres,  mal  cachée  sous  le  rideau  de  la  dis- 
crétion officielle,  partageait,  si  elle  ne  la  possédait  pas, 
l'attention  de  M.  de  Chateaubriand.  Le  bruit  public  qui 
traversait  le  détroit  pouvait  déjà  donner  quelque  oml)rage 
il  la  recluse  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

Nous  avons  conim  cette  belle  personne,  célèbre  aussi 
par  un  talent  européen;  nous  en  avons  également  coimu 
lieux  autres,  honorées  de  cette  amitié  :  l'une  restée  dans 
une  mystérieuse  obscurité  jusqu'à  aujourd'hui;  l'autre, 
femme  toute  politiciue,  d'un  esprit,  d'une  insinuation  et 
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d'un  éclat  qui  pouvaient  rivaliser  a\ce  les  héroïnes  les 
plus  illustres  de  la  Fronde. 

M""^  Récamier  ne  put  sans  doute  ignorer  toutes  ces 
inconstances  de  goût  qui  ne  furent  peut-être  pas  des 
inconstances  de  cœur;  nous  croyons,  sans  oser  l'affirmer, 
que  le  chagrin  qu'elle  dut  en  ressentir  explique  seul  son 
éloignement  de  Paris  et  son  second  voyage  à  Rome,  à 
l'époque  la  plus  triomphante  du  séjour  de  M.  Chateau- 
briand à  Paris.  Il  en  coûtait  trop  sans  doute  à  l'amie  fidèle 
et  négligée  de  contempler  de  près  les  négligences  de 
son  ami.  Il  est  difficile  d'expliquer  autrement  certaines 
excuses  à  double  sens  de  M.  de  Chateaubriand  dans  ses 
lettres  subséquentes.  Cela  bien  entendu,  lisons  encore. 


LXI 


M.  de  Chateaubriand  est  à  Vérone,  caressé,  admiré, 
enivré  de  l'accueil  des  empereurs,  des  rois,  des  minis- 
tres; il  a  emporté  l'intervention  française  en  Espagne,  il 
touche  de  l'œil  au  ministère,  sans  trop  de  scrupule  d'en 
précipiter  son  ami  Mathieu  de  Montmorency.  Voyez 
cependant  combien  son  âme  sent  le  vide  et  se  torture 
elle-même  dans  le  néant  des  désirs  satisfaits!  Sa  tristesse 
reprend  le  ton  de  la  tendresse. 

«  Au  milieu  de  tout  cela  je  suis  triste,  et  je  sais  pour- 
«  quoi.  Je  vois  que  les  lieux  ne  font  plus  rien  sur  moi. 
((  Cette  belle  Italie  ne  me  dit  plus  rien.  Je  regarde  ces 
«  grandes  montagnes  qui  me  séparent  de  ce  que  j'aime, 
«  et  je  pense,  comme  Caraccioli,  qu'une  petite  chambre 
((  à  un  troisième  étage  à  Paris  vaut  mieux  qu'un  palais  à 
((  Naples.  Je  ne  sais  si  je  suis  trop  vieux  ou  trop  jeune; 
«  mais  enfin  je  ne  suis  plus  ce  (jue  j'étais,  et  vivre  dans 
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«  un  coin  tranquille  auprès  de  vous  est  maintenant  le  seul 
<(  souhait  de  ma  vie.  » 

Ce  coin  tranquille,  c'était  le  ministère  et  la  tribune! 

«  A  bientôt!  »  écrit-il  (luebiues  jours  a()rès.  «  Ce  mot 
((  me  console  de  tout!  A  bientôt!  le  cœur  me  bat  de 
((  joie  !  » 

On  dirait  l'amour,  ce  n'est  que  la  lassitude  des  versa- 
tilités de  son  ame. 


LXII 

Il  revient  de  Vérone  ;  par  une  série  de  manèges  moitié 
loyaux,  moitié  é(iuivoques,  il  monte  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  d'où  son  ami  M.  de  Montmorency 
descend.  Il  y  monte  sous  prétexte  de  temporiser  avec 
M.  de  Yillèlo,  pour  ajourner  l'intervention  en  Espagne 
voulue  par  Mathieu  de  Montmorency,  son  patron  ;  il  n'est 
pas  plutôt  ministre  (ju'il  précipite,  pour  comj)laire  aux 
royalistes,  cette  même  intervention  en  Espagne,  et  qu'il 
se  vante  de  l'avoir  arrachée  à  lui  tout  seul  au  gouverne- 
ment. Il  tombe  ensuite  du  ministère  sous  le  juste  mais 
excessif  mécontentement  de  M.  de  Villèle,  premier  mi- 
nistre. Sa  colère  passe  toutes  les  bornes,  même  de  l'hon- 
nête; il  se  fait  le  tribun  implacable,  non  de  ses  principes, 
mais  de  son  ambition.  Ses  lettres,  pendant  qu'il  est  mi- 
nistre, ne  sont  que  des  billets  :  les  ambitieux  ont-ils  le 
tem|)s  d'aimer?  Les  apparitions  à  l'Abbaye-aux-Bois  ne 
sont  que  des  éclairs  :  les  ministres  ont-ils  des  loisirs?  La 
correspondance,  brève  et  pleine  de  réticences,  respire 
encore  la  tendresse  dans  les  mots,  mais  les  mots,  quoicpic 
tendres,  sont  glacés  ;  on  sent  qu'ils  déguisent  bien  des 
distractions  et  peut-être  bien  des  ollenses  à  l'amitié. 
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LXIII 

M"^  Récamicr  part,  vraisemblablement  bien  triste,  pour 
Rome.  A  peine  est-elle  en  route  que  les  lettres  alors 
beaucoup  plus  atîectueuses  de  M.  de  Chateaubriand  la 
poursuivent  de  poste  en  poste.  On  dirait  qu'il  sent  mieuv 
dans  l'absence  le  prix  de  l'attachement  qu'il  a  contristé. 
M"®  Lenormant  donne  à  ce  départ  et  à  cette  absence 
d'autres  prétextes  de  famille  et  de  santé.  Elle  peut  y 
croire,  nous  n'y  croyons  pas.  M""^  Récamier  ne  pouvait 
pas,  en  matière  si  délicate,  ouvrir  son  cœur  à  sa  jeune 
nièce.  Combien  n'est-il  pas  à  regretter  qu'on  ne  possède 
pas  les  lettres  de  M™®  Récamier  à  M.  de  Chateaubriand 
pendant  ce  refroidissement  dont  nous  devinons  trop  bien 
les  motifs!  Que  de  plaintes  trop  fondées  ces  lettres  ne  de- 
vaient-elles pas  contenir  !  D'autres  amitiés,  évidemment, 
avaient  pris  la  place  de  la  sienne. 

((  Vous  avez  pris  votre  parti  si  vite,  lui  écrit-il  à  Lyon, 
«  que  sans  doute  vous  vous  êtes  persuadée  que  vous  seriez 
«  heureuse;  peu  importe  le  reste.  Ma  vie  maintenant  se 
«  déroule  vite;  je  ne  descends  plus,  je  tombe  !  » 

11  tombait,  en  effet,  bientôt  après  du  ministère. 


LXIV 

M""®  Récamier,  en  arrivant  à  Rome,  y  retrouva  le  duc 
de  Laval,  alors  ambassadeur  de  France.  Elle  y  retrouva 
la  duchesse  de  Devonshire,  autre  amie  inconsolable,  qui 
venait  de  perdre  le  cardinal  Consaivi,  mort  de  douleur  de 
la  perte  de  Pie  YIL 


I 
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iJallaiicIic  .Tvait  accompaiitiû  M*"'  Hécamicr  à  Rome; 
il  était  allé,  do  là,  visiter  un  iiioniPiit  Na|)l<'s. 

((  Vous  savez  bieu,  écrivait-il  de  cette  >ille,  vous  savez 
«  bien  que  vous  êtes  mou  étoile  et  que  ma  destinée 
<(  dépend  de  la  votre;  si  vous  veniez  à  entrer  dans  vdtn* 
((  tombeau  de  marbre  blanc,  il  faudrait  bien  vite  me 
((  creuser  une  fosse  où  je  ne  tarderais  (las  d'entrer  à  mon 
«  tour  :  que  ferais-je  sur  la  terre?  Mais  je  ne  crois  pas 
((  que  vous  |)assiez  la  première;  dans  tous  les  cas,  il  me 
«  j)araît  imj)ossible  que  je  vous  survive!  » 

Voilà  le  véritable  ami  de  Juliette,  l'ami  de  l'àme; 
l'autre  n'était  (\\w  l'ami  de  la  beauté;  et  cependant  c'est 
l'autre  qui  était  aimé,  c'est  l'autre  qui  brisait  le  cœur. 
Ballancbe  n'était  là  que  pour  en  amortir  les  coups  et 
pour  en  panser  les  blessures.  Mais  quelle  touchante 
figure  dans  le  tableau  que  ce  philosophe  amoureux  sans 
récompense,  et  qui  se  nourrit  de  sa  propre  tendresse, 
pourvu  qu'on  lui  |)ermette  d'assister  à  la  vie  de  celle  qu'il 
aime!  Heureusement  pour  lui  il  devait  mourir  avant  elle 
et  être  pleuré  par  elle!  Que  ces  larmes  durent  être  douces 
à  son  esprit  transfiguré  sur  son  propre  cercueil  de  la  cha- 
pelle de  l'Abbaye-aux-Bois! 


LXV 

Une  triste  scène,  scène  tragique  comme  un  drame 
de  Shakspeare,  signala  ce  séjour  de  M""'  llécamier  à 
Home.  Grâce  au  duc  de  Laval-Muntmorency,  qui  y  rési- 
dait alors  comme  ambassadeur  de  France,  et  grâce  à  la 
duchesse  de  Devonshinî,  M"""  Récamier  y  avait  retrouvé 
en  |)artie  son  salon  de  Paris  dans  les  ruines  th-  la  ville 
neutre  entre  ciel  et  terre.  Le  cîuc  de  Laval  était,  comme 
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on  l'a  vu,  le  plus  fidèle,  le  plus  aimable  et  le  plus  désin- 
téressé de  ses  amis. 

J'étais  alors  moi-même  en  correspondance  quotidienne 
avec  lui  sur  les  affaires  d'Italie,  qui  exigeaient  une  en- 
tente parfaite  entre  nous  :  il  en  tenait  le  nœud  à  Rome; 
j'en  tenais  les  fils  en  Toscane,  à  Lucques,  à  Modène  et 
à  Parme,  où  j'étais  accrédité  auprès  des  quatre  cours 
centrales  d'Italie.  Cette  correspondance  du  duc  de  Laval- 
Montmorency  avec  moi  attestait  un  esprit  droit  et  lucide, 
un  caractère  tempéré,  un  cœur  d'honnête  homme.  Si 
la  politique  française  de  la  Restauration  eut  été  dans 
de  telles  mains  à  Paris,  Charles  X  aurait  évité  les  écueils 
et  neutralisé  les  tempêtes. 

La  légèreté  apparente  du  duc  de  Laval  n'était  pas  de 
l'irrédexion,  c'était  de  la  grâce.  Il  avait  l'instinct  politique 
si  honnête  et  si  sûr,  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  penser, 
il  lui  suffisait  de  sentir.  Le  meilleur  gentilhomme  était 
en  lui  le  meilleur  diplomate.  Doué  de  plus  d'esprit  natu- 
rel que  son  cousin  le  duc  Mathieu  de  Montmorency,  il 
avait  moins  d'aml)ition,  ou  plutôt  il  n'en  avait  aucune. 
Ce  désintéressement  d'ambition  est  un  défaut  selon  le 
monde,  qui  le  regarde  comme  une  faiblesse  de  la  volonté  ; 
en  réalité,  c'est  une  force  de  la  raison  :  cette  abnégation 
personnelle  laisse  le  sang-froid  au  cœur  dans  les  affaires 
publiques,  et  par  là  même  elle  donne  plus  de  lumière 
à  l'esprit.  Tel  était  l'excellcpt  duc  de  Laval,  tel  le  duc  de 
Richelieu,  tel  M.  Laine,  ces  trois  hommes  d'État  les  plus 
véritables  patriotes  du  gouvernement  de  la  Restauration. 


LXVI 

Quant  à  la  belle  duchesse  de  Devonshire,  véritable 
reine  de  Rome  en  ce  moment,  elle  avait  vieilli,  mais  elle 
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régnait  orirore  tant  que  vivait  lo  cardinal  Consalvi.  Voici 
\c  portrait  vrai,  d'une  toiiclie  trùs-fine,  ((d'en  fait  M""*  Le- 
norniant  à  cette  date  : 

«  M"""  Uécarnier  trouvait  d'ailleurs  dans  la  duchesse  de 
Devonshire  la  douceur  d'une  société  intime  et  les  plus 
agréables  sympathies  de  gont  et  d'humeur.  La  duchesse 
avait  été  remanjuablement  belh^  ;  en  déjiit  d'une  mai- 
jireurqui  donnait  à  sa  persoiuie  un  faux  air  d'ap|)arition, 
elle  conservait  des  traces  d'une  régularité  fine  et  noble, 
des  yeux  magni(i(pies  et  pleins  de  feu.  Sa  taille  était 
droite,  élevée;  elle  avait  une  démarche  d'impératrice,  et 
son  teint  blanc  et  mat  achevait  cet  ensemble  harmonieux 
et  frappant.  Ses  beaux  bras  et  ses  belles  mains,  réduits 
pour  ainsi  dire  à  l'état  de  squelette,  avaient  la  blancheur 
de  l'ivoire  ;  elle  les  couvrait  de  bracelets  et  de  bagues. 
La  gn\ce  et  la  distinction  de  ses  manières  ne  pouvaient 
être  sur|)assées.  Sa  jeunesse  n'avait  pas  été  sans  troubles, 
et  les  agitations  de  son  àme,  les  circonstances  romanes- 
(jues  de  sa  vie  avaient  laissé  sur  toute  sa  personne  une 
<Mupreinte  de  mélancolie  et  quelque  chose  de  caressant.  » 

Le  duc  de  Laval,  dans  un  billet,  parle  ainsi  d'elle 
à  M"®  Hécamicr  : 

«  Je  m'entends  avec  la  duchesse  (de  Devonshire)  pour 
((  vous  admirer.  Elle  a  quelques-unes  de  vos  qualités, 
((  qui  ont  fait  le  succès  de  toute  sa  vie.  C'est  la  plus 
((  liante  de  toutes  les  femmes,  qui  commande  par  la  dou- 
ce ceur,  et  elle  s'est  fait  constamment  obéir  ;  ce  qu'elle 
((  a  fait  à  Londres  dans  sa  jeunesse,  elle  le  recommence 
((  ici.  Elle  a  tout  Home  à  sa  disposition  :  ministres,  car- 
((  dinaux,  peintres,  sculpteurs,  société,  tout  est  à  ses 
<(  pieds.  » 

Et  qucbjues  jours  plus  tard,  au  moment  où  le  pape 
expire  et  où  le  cardinal  Consalvi  meurt  moralement  avec 
le  pontife  son  ami  : 

H,—  15 
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«  Nous  sommes  ici  dans  les  plus  tristes  agitations.  Le 
«  pape  est  expirant,  et  j'attends  à  chaque  instant  la  nou- 
((  velle  de  son  dernier  soupir  pour  expédier  mon  courrier. 

«  La  duchesse  est  revenue  d'AIbano  abîmée,  désolée 
((  delà  douleur  de  son  cher  cardinal.  Vous  pensez  s'il  est 
((  malheureux  :  il  perd  son  maître,  et  dans  son  maître  son 
a  ami  !  » 


LXYII 

Le  cardinal  Consalvi  ne  pouvait  survivre  longtemps 
à  ce  maître  adoré  auquel  il  avait  dévoué  sa  vie  dans  l'exil 
comme  sur  le  trône  pontifical.  Sa  fin  devait  entraîner 
bientôt  après  celle  de  la  duchesse  de  Devonshire. 

M™^  Récamier,  quelques  jours  après  la  mort  du  cardi- 
nal, se  promenait  solitaire  dans  les  jardins  de  la  villa 
Borghèse,  hors  des  murs  de  Rome.  Elle  aperçut  une 
femme  voilée  dans  un  carrosse  :  c'était  l'infortunée  du- 
chesse qui  respirait  un  moment  l'air  extérieur  pendant 
que  la  cloche  de  la  ville  tintait  par-dessus  les  murailles 
les  obsèques  prochaines  de  son  ami.  Selon  les  rites  du 
sacré  collège,  le  corps  du  cardinal-ministre,  embaumé  et 
fardé  après  sa  mort,  était  exposé  depuis  une  semaine  sur 
son  catafalque  dans  une  des  salles  du  palais  Farnèse;  la 
foule  s'y  pressait  pour  contempler  et  pour  priera  ce  spec- 
tacle de  l'apothéose  chrétienne  de  ce  grand  homme  du 
monde. 

La  duchesse  reconnut  M™*'  Récamier  dans  une  allée  de 
cyprès  de  la  villa.  Elle  fit  arrêter  sa  voiture,  en  descendit, 
et  pleura  un  moment  en  silence  sur  le  sein  de  son  amie; 
puis,  par  une  de  ces  inconséquences  de  la  douleur  qui 
traversent  quelquefois  les  cœurs  brisés,  mais  qu'il  faut 
respecter  comme  des  révélations  du  désespoir,  elle  témoi- 
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gna  à  M""'  Récamior  la  passion  qu'elle  rossontaitde  revoir 
une  dernière  fois  le  visage  encore  visible  de  l'ami  de  sa 
vie,  avant  que  le  marbre  de  son  monument  recouvrît 
pour  jamais  sa  face.  M°*  Récamier,  complaisante  aux 
larmes,  consentit  à  l'accompagner. 

Les  deux  femmes,  soigneusement  voilées,  remontèrent 
en  voiture,  rentrèrent  à  Home  au  jour  tombant,  percè- 
rent la  foule  pieuse  qui  obstruait  les  portes  du  palais 
Farnèse,  pénétrèrent  dans  la  salle  du  catafalque,  et  la 
duchesse  revit,  dans  l'immobilité  et  dans  la  sainteté  de 
la  mort,  ce  visage  qu'elle  avait  vu  tous  les  jours,  depuis 
vingt  ans,  animé  de  toute  la  beauté  et  de  toute  la  grâce 
qui  caractérisaient  l'expression  du  cardinal-ministre.  Ce 
(pii  se  passa  dans  son  âme  à  cette  vue,  Dieu  seul  le  sait; 
mais  ses  sens  n'eurent  pas  la  force  de  sa  volonté  :  elle 
tomba  inanimée  dans  les  bras  de  son  amie,  qui  la  recon- 
duisit à  son  palais,  vide  désormais  de  sa  plus  chère 
amitié. 

Peu  de  temps  après  elle  mourut  elle-même,  la  main  dans 
la  main  de  M""*"  Récamier.  Cette  scène  d'adieu  posthume 
au  catafaltjue  du  cardinal,  et  cette  scène  d'agonie  muette 
au  chevet  de  la  duchesse  de  Devonshire,  ressemblent  à  ces 
sépulcres  que  le  Poussin  place  sous  les  cyprès  dans  les 
paysages  des  villas  romaines  :  ce  sont  des  énigmes  on 
l)lein  soleil  qui  font  rêver  à  la  mort  au  milieu  des  délices 
d'une  lumière  sereine;  mélancolies  splendides  des  pays 
du  soleil,  où  l'on  meurt  aussi  bien  que  sous  les  brumes 
du  Nord. 

LXVIII 

Cependant  M.  de  Chateaubriand  était  tombé  du  pouvoir 
à  Paris  dans  des  accès  de  colère  qui  ébranlaient  la  mo- 
narchie; il  voulait  que  la  vengeance  du  génie  fut  aussi 
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mémorable  que  l'outrage.  Le  Jowmal  des  Débats,  tribune 
quotidienne  du  matin,  portait  tous  les  jours  l'injure  à  ses 
ennemis,  l'espérance  aux  factieux,  auxquels  il  promettait 
un  Coriolan,  le  défi  à  la  royauté  de  se  tenir  debout  sans 
l'appui  de  sa  plume.  Ilélas!  faible  appui,  quelle  que  soit 
la  plume  !  Nous  avons  vu  les  mêmes  fureurs  des  ministres 
congédiés  ou  déçus  par  leur  roi,  les  mêmes  séditions 
de  plume  ou  de  paroles ,  les  mém^s  coalitions  per- 
sonnelles, et  non  patriotiques,  entre  des  adversaires 
ambitieux  désunis  pour  servir,  réunis  pour  nuire,  les 
mêmes  chutes  dans  la  rue,  et  les  mêmes  récriminations 
après  la  chute.  Telle  est  la  loi  des  gouvernements  de 
parole  ;  les  gouvernements  de  silence  ont  aussi  leur  dan- 
ger. Les  institutions  sont  aussi  imparfaites  que  les  hom- 
mes; gouvernement  parlementaire,  république,  monar- 
chie tempérée,  pouvoir  absolu,  tout  a  besoin  de  l'honnê- 
teté des  hommes  d'État,  ou  tout  s'écroule  sous  leurs 
passions.  Ils  s'en  prennent  ensuite  aux  institutions  ;  c'est 
à  leurs  passions  qu'il  faut  s'en  prendre.  Mais  les  passions 
sont  aussi  dans  la  nature  :  rien  n'est  stable  parce  que 
rien  n'est  dans  l'ordre.  Le  mouvement  est  la  loi  des 
choses  mortelles  ;  il  faut  s'y  résigner. 

LXIX 

Cependant,  pour  fermer  la  bouche  de  M.  de  Chateau- 
briand, d'où  sortaient  des  tempêtes,  ou  du  moins  des 
bruits  qui  importunaient  la  royauté,  il  fallut  payer  plus 
d'une  fois  ses  dettes  et  lui  donner  l'ambassade  de  Rome, 
magnifique  consolation  de  son  ambition  déçue  à  Paris.  Il 
eut  de  la  peine  à  s'y  résigner,  mais  la  majesté  romaine 
de  l'exil  et  la  haute  fortune  dont  on  lui  dorait  cet  exil 
le  firent  enfin  partir.  Des  anecdotes  bien  curieuses  sur 
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les  négociations  financières  qui  précédèrent  ce  départ, 
ri  qui  impatientèrent  le  roi,  pourraient  être  racontées  ici. 
\ju.c  Kécarnier  ne  dut  rien  ignorer  de  ces  pressions  exer- 
cées par  les  besoins  de  son  ami  sur  Charles  X  ;  mais  on 
n'en  trouve  pas  trace  dans  ses  Mémoires  :  on  les  trouvera 
dans  M.  do  Vitrolles. 

LXX 

Clioso  bizarre!  pendant  que  M.  de  Chateaubriand 
s'acheminait  vers  Rome,  M"*  Uécamier  revenait  à  Paris. 
Elle  n'ai)prouvait  pas  les  fureurs  d'Achille  du  ministre 
tombé  ;  elle  avait  peut-être  à  se  plaindre  aussi  de  refroi- 
dissement dans  sa  tendresse.  Nous  disions  plus  haut  que 
ce  refroidissement,  cause  vraisemblable  du  long  éloigne- 
ment  de  M"""  Uécamier,  avait  dii  tenir  à  quelque  jalousie 
secrète,  motivée  par  des  distractions  de  cœur  de  son 
ami.  Nous  recevons  à  l'instant  même  (1)  une  preuve 
écrite  de  la  réalité  de  nos  conjectures.  Une  femme  ano- 
nyme, mais  évidemment  aussi  spirituelle  que  personnel- 
lement bien  informée,  nous  écrit  ceci  : 

«  Monsieur, 

((  Enlisant  votre  dernier  Entretien  (2),  l'idée  me  vient  de 
«  vous  envoyer  un  des  billets  que  je  possède  de  M.  de  Cha- 
((  teaubriand;  il  est  de  l'époque  où  il  écrivait  des  lettres 
«  si  affectueuses  à  M"®  Récamier.  Cette  dame,  me  disait- 
((  il,  est  un  des  ressorts  dont  je  me  sers  pour  faire  jouer 
((  mes  personnages  à  Paris.  Et,  tandis  que  cette  femme 
«  vertueuse  l'attendait  dans  sa  cellule  de  l'Abbaye-aux- 

(1)  Janvier  1860, 

(2)  L'Enlrelien  du  Cours  familier  de  littérature. 
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((  Bois,  il  ramenait  de  Londres  à  Paris  une  autre  négo- 
((  ciatrice,  et  il  voulait  même  la  conduire  au  congrès  de 
((  Vérone.  C'était  de  la  démence  ;  cette  femme  eut  le  bon 
((  esprit  de  résister  à  toutes  les  séduisantes  avances  du 
((  grand  homme.  »  ^ 

Suit  le  billet;  je  ne  le  transcrirai  pas. 

L'écriture  et  la  signature,  sur  du  vieux  papier  jaune 
et  froissé  de  l'époque,  ne  laissent  aucune  hésitation  sur 
l'authenticité. 

La  femme  anonyme  continue  sa  confidence  et  finit  sa 
lettre  par  un  mot  charmant  de  caractère  qui  affirme  l'ir- 
réprochabilité  de  sa  liaison  avec  le  grand  homme.  Elle 
avait  un  autre  attachement  :  voilà  le  secret  de  sa  résis- 
tance. Il  est  vraisemblable  que  M""**  Récamier  ne  crut 
qu'au  billet. 

Nous  ne  savons  pas  le  nom  de  cette  confidente  épisto- 
laire  anonyme,  mais  nous  croyons  le  deviner  à  la  nature 
de  la  confidence. 

Elle  fut  sans  doute  encore  la  cause  involontaire  du 
retour  de  M"**  Récamier  à  Paris  au  moment  où  son  ami 
allait  bientôt  quitter  la  France  pour  Rome.  Un  ne  s'évite 
pas  sans  raison  quand  on  n'a  mutuellement  rien  à  se 
reprocher;  mais,  quand  on  ne  veut  pas  d'explications  dif- 
ficiles, on  se  croise  en  route  sans  passer  par  le  même 
chemin, 

LXXI 

Ce  départ  de  M.  de  Chateaubriand  pour  Rome  semble 
tout  à  coup  réchaulTer  sa  correspondance  avec  M""^  Réca- 
mier de  tous  les  souvenirs  des  premières  tendresses.  En 
s'éloignant  peut-être  pour  toujours,  on  revient  sur  le 
passé,  on  regrette  de  ne  pas  en  avoir  apprécié  les  dou- 
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(•ours;  on  voudrait  revenir,  plus  jeunes  de  cœur  et  d'an- 
nées, à  ces  jour»  où  l'on  avait  des  années  à  dépenser  et 
des  cœurs  à  posséder  sans  remords  de  les  avoir  «ontristés; 
il  y  a  des  fidélités  rétrospectives  (ju'on  retrouve  tout  à 
coup  dans  sa  mémoire  <lans  un  coin  de  la  vie  et  qu'on 
croit  n'avoir  jamais  violées,  tant  on  regrette  les  distrac 
tions  fugitives  à  ces  amitit'*s  éternelles. 

Tels  paraissent  avoir  été  les  sentiments  de  M.  de  Clin- 
teaubriand,  seul,  sur  la  route  de  Home.  Cliacune  des 
haltes  de  ce  voyage  fut  un  tendre  retour  vers  M""  Réca- 
mier;  il  demandait  une  plume  à  chacpie  auberge  pour 
écrire  un  de  ces  retours  de  tendresse  à  Paris. 


LXXII 

Je  le  rencontrai  par  hasard  un  soir  à  Dijon.  Je  logeais 
dans  la  même  hôtellerie  que  lui,  à  quelques  pas  de  sa 
chambre;  je  crus  de  mon  devoir  d'aller  lui  présenter  mes 
honunages  :  je  le  trouvai  déjà  écrivant  sur  une  petite  table 
d'auberge  une  dépêche  à  son  amie,  pendant  que  les  ser- 
vantes de  l'hôtel  de  la  Galère  mettaient  la  nappe  de  son 
souper  sur  l'autre  moitié  de  la  table.  Ma  visite  fut  brève 
comme  l'occasion  qui  me  forçait  de  la  faire,  et  cérémo 
nieuse  comme  son  accueil.  Le  déshabillé  du  grand  homme 
n'avait  i)as  d'abandon  chez  lui,  même  en  route.  Quelques 
groupes  de  curieux  et  d'hommes  de  lettres  de  Dijon,  in- 
struits de  son  passage,  obstruaient  la  rue  et  les  escaliers 
|)our  apercevoir  son  visage  ou  pour  entendre  sa  voix  à 
travers  les  fenêtres  ou  les  portes.  11  en  paraissait  à  la  fois 
avide  et  importuné.  Telle  est  la  gloire  quand  on  l'appro- 
che de  trop  près  :  absente,  on  la  désire  ;  présente,  elle  pèse. 
Pour  la  trouver  douce,  il  faut  la  voir  à  distance,  comme 
le  feu. 
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LXXHI 

Ces  billets  de  M.  de  Chateaubriand  à  M""  Récamier 
pendant  la  route  et  pendant  son  ambassade  à  Rome  sem- 
blent, parleur  fréquence  et  par  leur  épanchement,  vouloir 
regagner  le  temps  perdu  à  Londres  et  à  Paris.  Ce  sont 
peut-être  les  seules  lettres  vraiment  pathétiques  tombées 
de  son  cœur  pendant  toute  sa  vie  ;  dans  toutes  les  autres, 
comme  dans  ses  Mémoires,  il  cherche  l'apparat  et  la 
phrase,  tout  en  feignant  de  les  négliger.  Ici  il  cherche 
le  cœur  et  il  y  arrive  bien  plus  sûrement. 

«  Songez  qu'il  faut  que  nous  achevions  nos  jours 
u  ensemble.  Je  vous  fais  un  triste  présent  que  de  vous 
«  donner  le  reste  de  ma  vie  ;  mais  prenez-le,  et,  si  j'ai 
«  perdu  des  jours,  j'ai  de  quoi  rendre  meilleurs  ceux  qui 
((  seront  tout  pour  vous.  Je  vous  écrirai  ce  soir  un  petit 
«  mot  de  Fontainebleau,  ensuite  de  Villeneuve,  et  puis  de 
«  Dijon,  et  puis  en  passant  la  frontière,  et  i)uis  de  Lau- 
((  sanne,  et  puis  du  Simplon.  Faites  que  je  trouve  quel- 
'(  ques  lignes  de  vous,  poste  restante,  à  Milan.  A  bientôt! 
«  Je  vais  préparer  votre  logement  et  prendre  en  votre 
«  nom  possession  des  ruines  de  Rome.  Mon  bon  ange,  pro- 
«  tégez-moi!  Ballanche  m'a  fait  grand  plaisir:  il  vous 
«  avait  vue;  il  m'apportait  quelque  chose  de  vous.  Bon- 
((  jour  jusqu'à  ce  soir.  Je  me  ravise;  écrivez-moi  un  mot 
«  à  Lausanne,  là  où  je  trouverai  votre  souvenir,  et  puis 
(i  à  Milan.  Il  faut  aiïranchir  les  lettres.  Hyacinthe  vous 
((  verra;  il  m'apportera  de  vos  nouvelles  demain  à  Villc- 
((  neuve.  » 
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<c  Fontainebleau,  dimanche  soir  id  septembre. 

«  J'ai  traversé  une  partie  de  cette  belle  et  triste  forôt. 
<(  Le  ciel  était  aussi  biefi  triste.  Je  vous  écris  inaintcnaut 
<:  d'une  petite  chambre  d'auberge,  seul  et  occupé  de  vous. 
H  Vous  voilà  bien  vengée,  si  vous  aviez  besoin  de  l'être. 
«  Je  vais  à  cette  Italie  le  cœur  aussi  plein  et  malade  que 
<(  vous  l'aviez  quebpies  années  plus  tôt.  Je  n'ai  qu'un 
<i  désir,  je  ne  forme  qu'un  vœu  :  c'est  que  vous  veniez 
(  vite  me  faire  su|)p()rter  l'absence  au  delà  des  monts. 
u  Les  grands  chemins  ne  me  font  plus  de  joie.  Je  me  vois 
1  toujours  vieux  voyageur,  lassé  et  délaissé,  arrivant  à 

<  mon  dernier  gîte.  Si  vous  ne  venez  pas,  j'aurai  perdu 
((  mon  apj)ui.  Venez  donc,  et  apprenez  enfin  que  votre 
((  pouNoir  est  tout  entier  et  sans  bornes. 

((  Il  y  a  bien  des  choses  dans  ce  Fontainebleau,  mais 
«(  je  ne  puis  penser  qu'à  ce  que  j'ai  perdu.  Demain  un 
«  autre  petit  mot  de  Villeneuve.  Ici  je  suis  sans  souvenir 
u  autre  que  le  vôtre  ;  à  Villeneuve,  j'aurai  celui  de  ce 
u  pauvre  Joubert.  Je  m'efforce  de  me  dire  qu'en  m'éloj- 

<  gnant  je  me  rapproche.  Je  voudrais  le  croire,  et  pour- 
u  tant  vous  n'êtes  pas  là!  )> 


Il  Villencuvc-siir-Vonnc,  mardi  malin  IG  septembre. 

«  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  écrire  jamais  sur  ce 
u  papier  qu'on  me  donne  à  l'auberge.  Je  suis  bien  triste 
u  ici.  J'ai  vu  en  arrivant  le  château  qu'avait  habité 
u  M""  de  Beaumont  pendant  les  années  de  la  Révolution. 
<i  Le  pauvre  ami  Joubert  me  montrait  souvent  un  che- 
«  min  de  sable  qu'on  aperçoit  sur  une  colline  au  milieu 
«des  bois,  et  par  où  il  allait  voir  la  voisine  fugitive. 
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«  Quand  il  me  racontait  cela,  M"""  de  Beaumont  n'était 
((  déjà  plus;  nous  la  regrettions  ensennble  (1).  Joubert  a 
«disparu  à  son  tour;  le  château  a  changé  de  maître; 
«  toute  la  famille  de  SeriJly  est  dispersée.  Si  vous  Jie  me 
«  restiez  pas,  que  deviendrais-je? 

((  Je  ne  veux  pas  vous  attrister  aujourd'hui,  j'aime 
a  mieux  finir  ici  ma  lettre.  Qu'avez-vous  besoin  de  mes 
((  souvenirs  d'un  passé  que  vous  n'avez  pas  connu? 
((  N'avez-vous  pas  aussi  le  vôtre?  Arrangeons  notre  ave- 
((  nir;  le  mien  est  tout  à  vous.  Mais  ne  vais-je  pas  dès 
«  à  présent  vous  accabler  de  mes  lettres?  J'ai  peur  de 
((  réparer  trop  bien  mes  anciens  torts.  Quand  aurai-je  un 
((  mot  de  vous?  Je  voudrais  bien  savoir  com.ment  vous 
((  supportez  l'absence.  Aurai-je  un  mot  de  vous,  poste 
((  restante,  à  Lausanne,  et  un  autre  à  Milan?  Dites-moi 
<(  si  vous  êtes  contente  de  moi  ?  J'écrirai  après-demain 
((  de  Dijon. 

«  Ma  santé  va  mieux,  et  la  route  fait  aussi  du  bien  a 
((  M""^  de  Chateaubriand.  N'oubliez  pas  départir  aussitôt 
((  que  vous  le  pourrez.  Avez-vous  quitté  la  petite  cham- 
«  bre?  A  bientôt!  » 

«VendretH  19  septembre. 

«  Au  moment  de  passer  la  frontière  je  vous  écris,  dans 
((  une  méchante  chaumière,  pour  vous  dire  qu'en  France 
((  et  hors  de  France,  de  l'autre  côté  comme  de  ce  côté-ci 
c  des  Alpes,  je  vis  pour  vous  et  je  vous  attends.  » 

(1)  M"*  de  Beaumont  était  celte  personne  qu'il  avait  aimée  d'une 
si  poétique  aflection  dans  ses  années  de  séve^  et  dont  il  avait  déposé 
le  cercueil  et  illustré  le  nom  dans  un  monument  de  marbre,  à  Rome, 
sous  les  voûtes  de  l'éslise  Saint-Louis. 
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«  Latisiinne,  ce  lundi  22  «fplembre  f82S. 

((  Avant-hier,  on  arrivant  ici,  j'ai  vie  hien  triste  de  no 
«  pas  trouver  un  petit  mot  de  vous;  mais  le  mot  est  arrivé 
((  hier  et  m'a  fait  une  joie  que  je  no  puis  vous  dire.  Vous 
((  reconnaissez  enfin  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Vous 
<(  voyez  que  le  temps  et  les  distances  n'y  font  rien.  Mes 
((  lettres  successives  do  Villeneuve,  de  Dijon,  de  Pontar- 
((  lier  et  de  Lausanne,  vous  auront  prouvé  que  mes 
((  regrets  ont  aujxmenté  en  m'éloignant;  il  en  sera  ainsi 
((jusqu'au  jour  où  je  serai  revenu  à  Paris,  ou  jusqu'au 
((  moment  où  vous  arriverez  à  Rome.  » 


«  Brig,  au  pied  du  Simplon,  jeudi  25  septembre  1828. 

((  Je  viens  d'avoir  deux  jours  bien  tristes  :  depuis  Lau- 
((  sanne  jusqu'ici  j'ai  continuellement  marché  sur  les 
«  traces  de  deux  pauvres  femmes  :  l'une.  M""' de  Custine, 
((  est  venue  expirer  à  Bex  ;  l'autre,  M"^  de  Duras,  est  allée 
'(  mourir  à  Nice  (1).  Comme  tout  fuit  !  Sion,  où  j'ai  passé, 
«  était  le  royaume  que  m'avait  destiné  Bonaparte;  c'est 
(i  ce  royaume  que  la  mort  du  duc  d'Enghien  m'a  fait 
((  abdiquer.  J'ai  rencontré  des  religieux  du  mont  Saint- 

(1)  Ce  mot  sur  la  mort  de  M'"^  de  Duras  est  bien  appliqué  à  une 
lies  femmes  les  plus  cnpables  de  comprendre  le  génie,  parce  qu'elle 
avait  de  beaux  talents,  et  la  plus  digne  d'être  regrettée  parce  qu'elle 
avait  un  cœur  plus  grand  encore  que  le  talent.  Elle  avait  la  passion 
du  nom  de  M.  de  Ctiateaubriand  ;  elle  le  voulait  aussi  grand  dans 
le  siècle  qu'il  était  grand  dans  son  cœur.  Je  ne  l'ai  connue  que  par 
ses  amis  et  je  ne  l'ai  admirée  que  par  sa  fille,  M'"*  la  duches>e  de 
Uauzan,  très-jeune  femme  alors,  en  qui  sa  mère  semblait,  dit-on, 
revivre. 
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((  Bernard.  Il   n'en  reste  plus  que  deux   qui   aient  été 
((  témoins  du  fameux  passage  de  l'armée  française. 

{(  Savez-vous  pourquoi  tout  cela  pèse  tant  sur  moi  ? 
«  C'est  que  je  vais  franchir  les  Alpes,  qu'elles  vont 
'(  s'élever  entre  vous  et  moi.  Demain  je  serai  en  Italie  ; 
((  il  me  semble  que  je  me  sépare  une  autre  fois  de  vous. 
((  Venez  vite  faire  cesser  cette  fatalité.  Passez  ces  mêmes 
(  montagnes  que  je  vois  sur  ma  tête.  Je  sens  qu'il  faut 
(  maintenant  que  ma  vie  soit  environnée  :  je  n'ai  plus 
;(  retrouvé  en  moi  l'ancien  voyageur  ;  je  ne  songe  qu'à  ce 
:(  que  j'ai  quitté,  et  les  changements  de  scène  m'impor- 
u  tunent.  Venez  donc  vite,  n 


((  Rome,  ce  11  octobre  1828. 

«  Vous  devez  être  contente,  je  vous  ai  écrit  de  tous  les 
((  points  de  l'Italie  où  je  me  suis  arrêté.  J'ai  traversé  cette 
«  belle  contrée,  remplie  de  votre  souvenir;  il  me  conso- 
c(  lait,  sans  pourtant  m'ôter  ma  tristesse,  de  tous  les 
«  autres  souvenirs  que  je  rencontrais  à  chaque  pas.  J'ai 
((  revu  cette  mer  Adriatique  que  j'avais  traversée  il  y 
(c  a  plus  de  vingt  ans,  dans  quelle  disposition  d'âme! 
«  A  Terni  je  m'étais  arrêté  avec  une  pauvre  expirante. 
((  Enfin  Rome  m'a  laissé  froid  :  ses  monuments,  après 
((  ceux  d'Athènes,  comme  je  le  craignais,  m'ont  paru 
((  grossiers.  Ma  mémoire  des  lieux,  qui  est  étonnante  et 
«  cruelle  à  la  fois,  ne  m'avait  pas  laissé  oublier  une  seule 
((  pierre.  J'ai  parcouru  seul  et  à  pied  cette  grande  ville 
«  délabrée,  n'aspirant  qu'à  en  sortir,  ne  pensant  qu'à  me 
((  retrouver  à  l'Abbaye  et  dans  la  rue  d'Enfer.  » 

Le  lendemain  il  écrit  encore  ;  il  raconte  son  dépayse- 
ment dans  un   vaste  palais  démeublé  de  Rome,  sans  y 
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trouver  même   un    de   ces    rlials    (\\\\\    airnait    eonirne 
symbole  de  Tégoïsme  qui  nWe  ;  puis  il  lui  dit  : 

«  Vous  ôtes  bien  vengée  :  mes  tristesses  en  Italie  ex- 
((  pient  celles  que  je  vous  ai  causées.  Ecrivez,  et  surtout 
«  venez  !  » 

Yengée  de  quoi?  se  demande-t-on.  Vengée  des  nom- 
breuses distractions  de  cœur  qu'il  ava't  à  se  reprocher 
depuis  Londres;  vengée  d'Emilie  [)eut-étre,  l'arionynH" 
à  laciuelle  il  avait  olï'ert  sa  vie  tout  entière,  a()rès  l'avoir 
retirée  à  Juliette. 


LXXIV 

«  Vous  vous  vengez  trop  en  ne  m'écrivant  pas  assez  », 
dit-il  quelques  lettres  plus  loin.  «  Venez  vite  !  Il  n'y  a 
«  plus  que  vous  à  Paris  qui  vous  souveniez  de  moi.  Mes 
((  dispositions  d'àme  triste  ne  changent  pas.  Toutes  mes 
((  lettres  vous  disent  la  même  chose.  Oh!  que  je  suis 
«  triste!  Venez!  De  l'ennui  de  l'isolement  je  passe  à  l'en- 
«  nui  de  la  foule.  Décidément  je  ne  puis  supporter  la  vie 
({  du  monde;  c'est  auprès  de  vous  seule  que  je  retrouve- 
((  rai  tout  ce  qui  me  manque  ici..  Vos  petits  billets  de  tous 
(!  les  courriers  sont  toute  ma  vie.  Tâchez  donc  de  me 
((  faire  revenir  à  Paris,  n 

On  voit  |)ar  la  vicissitude  de  ses  désirs  quMI  s'est  re- 
tourné toute  sa  vie  dans  son  lit  de  gloire,  d'ambition,  de 
cours  et  de  fêtes,  sans  trouver,  comme  on  dit,  une  bonne 
place.  Toujours  mal  où  il  est,  toujours  bien  où  il  n'est  pas, 
honmie  d'impossible,  même  en  attachement.  On  voit  plus 
loin  qu'il  est  à  la  fois  jaloux  et  heureux  de  l'avènement 
de  M.  de  La  Forronnavs  au  ministère. 
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J'ai  beaucoup  connu  d'hommes  publics,  je  n'en  place 
aucun  pour  la  pureté  et  la  grandeur  d'àme  au-dessus  de 
M.  de  La  Ferronnays.  Quand  l'aristocratie  adopte  la  rai- 
son publique,  elle  réconcilie  en  elle  les  deux  parties  du 
genre  humain  cpji  tendent  toujours  à  se  combattre,  faute 
de  se  comprendre. 


LXXV 

Plus  loin  encore  nous  trouvons  sous  la  plume  de 
M.  de  Chateaubriand  le  nom  d'une  jeune  Romaine,  seule 
capable  d'éclipser  même  M""®  Récamier  en  beauté  et 
on  grâce  :  c'est  celui  de  W^^  Dodwell.  Elle  vit,  elle  brille, 
elle  charme  encore  à  Rome  sous  le  nom  de  comtesse 
de  Spaur. 

Ce  nom  nous  rappelle  à  nous-méme  un  souvenir  bien 
fugitif,  mais  bien  ineffaçable  des  yeux.  Les  yeux  ont  leur 
mémoire  :  ce  sont  les  images.  Aucune  de  ces  images 
qui  se  gravent  d'un  coup  d'oeil  dans  la  vie  ne  surpasse 
celle-là.  Elle  avait  seize  ans;  elle  était  Romaine,  nièce 
d'un  cardinal  d'origine  française  ;  elle  voyageait  je  ne 
sais  pourquoi  en  France  avec  je  ne  sais  quelle  princesse 
de  sa  famille.  Elle  dansait  souvent  chez  une  de  ces  étran- 
gères cosmopolites  qui  colportent  leurs  salons  de  capitale 
en  capitale,  et  qui  invitent  à  tout  hasaul,  non  pas  des 
hommes  et  des  femmes,  mais  des  noms  pris  dans  les  dic- 
tionnaires d'adresses  de  Rome  ou  de  Paris. 

Deux  de  mes  amis  et  moi  nous  fûmes  recherchés  par 
une  de  ces  Anglaises  ambulantes  pour  notre  uniforme 
élégamment  porté  dans  ses  bals.  La  jeune  Romaine  y 
essayait  ses  premiers  pas  et  ses  premiers  sourires.  Non: 
dansâmes  plusieurs  fois  avec  elle  ;  on  faisait  foule  pour 
l'entrevoir  dans  le  groupe  des  danseurs.  La  Psyché  de 
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Gérartl  n'était  pas  si  sveltc,  la  Chloé  de  Longiis  n'était  pas 
plus  naïve  et  pas  plus  rougissante  devant  la  glace  licpiidc 
de  la  fontaine. 

Nous  sortions  nUeurs  de  la  soirée,  promenant  aux 
clartés  de  la  lune,  dans  la  rue  de  la  Paix,  l'image  encore 
dansante,  aux  sons  prolongés  de  l'orchestre,  de  cette 
ligure  de  jeune  Romaine  sur  un  camée  de  Pompéia. 
Malheureusement  le  carnaval  fini  la  fit  disparaître  de  ce 
salon.  Elle  épousa  un  archéologue  anglais  célèbre;  par  ses 
voyages,  M.  Dodwell,  homme  d'un  âge  mùr,  qui  n'avait 
rien  trouvé  de  plus  beau  dans  l'antiquité  que  cette  grâce 
vivante  de  Rome. 

Quelques  années  après,  en  nous  promenant  à  cheval 
dans  la  campagne  de  Rome,  du  coté  de  la  grotte  d'Égé- 
rie,  nous  passâmes  le  long  des  murs  d'une  métairie  isolée 
auprès  d'un  bouquet  de  cyprès.  Une  terrasse  inondée  de 
soleil  couchant  et  recouverte  d'une  treille  de  vigne  laissait 
entrevoir  à  travers  les  pampres  une  table  rustique  cou- 
verte de  corbeilles  de  raisin,  de  figues,  de  crcrhe  et  de 
(iasques  ficelées  de  paille  jaune,  dont  des  fleurs  sauvages 
bouchaient  le  long  col  à  la  manière  d'Italie  :  c'était  une 
collation  préparée  par  le  métayer  pour  la  promenade 
ordinaire  de  la  belle  princesse. 

Tout  à  coup  le  bruit  des  roues  d'une  calèche  qui  venait 
rapidement  derrière  moi  fit  faire  un  écart  à  mon  cheval. 
Je  laissai  la  route  libre;  la  calèche  s'arrêta  à  la  grille  de 
bois  de  la  métairie,  et  j'en  vis  descendre,  entre  les  mains 
tendues  des  trois  jeunes  filles  du  métayer,  la  charmante 
Romaine,  encore  présente  à  ma  mémoire  depuis  les  bals 
de  la  rue  de  la  Paix.  Elle  n'avait  fait  que  changer  de 
grâce  et  de  charmes,  comme  on  change  de  vêtement  avec 
la  saison;  elle  s'était  épanouie,  voilà  tout.  Je  n'osai  pas 
la  saluer;  elle  n'avait  pas  de  raison  de  recoimaître  dans 
un  étranger  errant  sous  les  pins  de  la  canjpagne  de  Komo 
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un  de  ses  danseurs  de  Paris.  Je  m'éloignai  lentement  en 
regardant  avec  regret  la  svelte  apparition  monter  l'esca- 
lier rustique  de  la  terrasse  et  s'évanouir  derrière  les  pam- 
pres de  la  treille,  aux  rayons  du  soir. 


LXXYI 

Depuis,  devenue  veuve,  elle  épousa  un  ministre  plé- 
nipotentiaire d'une  des  cours  catholiques  d'Allemagne 
à  Rome.  Dévouée  au  pape,  habile  et  intrépide  dans  son 
dévouement,  elle  contribua  de  sa  personne  à  accomplir 
l'évasion  de  ce  pontife  de  Rome  après  l'assassinat  du  mi- 
nistre constitutionnel,  l'infortuné  Rossi. 

Cette  ravissante  tête  de  femme,  égale  aux  plus  gra- 
cieuses figures  antiques  du  musée  du  Vatican,  frappa 
du  même  rayon  le  regard  déjà  refroidi  de  M.  de  Chateau- 
briand. 

«Ah!  quand  vous  verrai-je  tous  les  jours?  »  écrit-il 
ému  de  ces  réminiscences  à  son  amie  de  l'Abbaye-aux- 
Bois.  «  Faites  représenter  à  Paris  mon  Moïse;  ce  sera 
«  ma  dernière  ambition  et  ma  dernière  vue  de  ce  monde 
«  qui  se  retire  devant  moi!  —  Je  recommence  mes  pro- 
{(  menades  solitaires  autour  de  Rome.  Hier  j'ai  marché 
«  deux  heures  dans  la  campagne;  j'ai  dirigé  mes  pas  du 
((  côté  de  la  France,  où  vont  mes  pensées;  j'ai  dicté 
((  quelques  mots  à  Hyacinthe  (son  secrétaire),  qui  les  a 
((  écrits  au  crayon  en  marchant.  J'ai  l'àme  trop  préoc- 
((  cupée  de  regrets;  je  ne  me  retrouverai  qu'auprès  de 
((  vous!  —  Quand  vousn'aurioz  que  le  temps  de  m'écrire: 
«  Je  me  porte  bien  et  je  vous  aime^  cela  me  suflirait. 

((  Parlons  de  votre  dernière  lettre;  elle  est  bien  aima- 
((  ble.  J'ai  ri  de  vos  recommandations.  Ne  craignez  rien  :' 
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«je  suis  cuirassé.  Je  vous  reviendrai,  et  promptemont, 
«  j'espère,  comme  je  suis  parti.  Nous  achèverons  nos 
((  jours  dans  cette  petite  retraite,  à  l'abri  des  grands 
((  arbres  du  boulevard  solitaire,  où  je  ne  cesse  de  me 
«  souhaiter  auprès  de  vous.  Vous  convenez  que  vous 
«  avez  eu  dernièrement  des  torts;  moi,  je  réparerai  tous 
«  les  miens. 

«  Votre  dîner  chez  M""  de  Boigne  ne  m'a  point  étonné; 
«  les  lettres  de  Fahvier  au  comité  grec  m'avaient  appris  à 
«juger  ce  que  c'était. 

((  Reste  Moïse.  Me  voilà  comme  vous,  mourant  d'envie 
«  qu'il  subisse  son  destin.  Je  vous  ai  tout  dit  à  cet  égard  : 
v;  le  banquier  est  prèveiui  ;  c'est,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
«  Hérard,  rue  Saint-IIonoré,  n°  372.  M.  Taylor  peut  s'y 
a  présenter  en  mon  nom,  et,  moyennant  son  reçu,  on  lui 
«  comptera  15  000  francs.  Le  reste,  c'est  à  vous  de  le 
«  faire  et  de  le  conduire.  Comme  le  carnaval  est  long 
((  cette  année,  il  est  possible  que  le  tout  soit  appris, 
((  monté  et  joué  dans  la  saison  de  la  foule  et  des  plaisirs 
((  de  l'hiver.  » 

On  voit  qu'après  avoir  employé  son  amie  à  son  ambi- 
tion pendant  (ju'il  était  à  Londres,  il  l'utilise  maintenant 
pour  ses  dernières  tentatives  de  gloire  pendant  qu'il  est 
à  Rome.  On  remaniue  aussi  avec  quelle  délectation  de 
plume  ce  nom  de  Rome  revient  constamment  dans  sa 
phrase.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  écrivains,  voyageurs 
ou  poètes,  qui  datent  leurs  pensées  de  cette  terre  ;  il 
semble  que  ce  nom  de  Rome  répété  sans  cesse  par  eu\ 
donne  à  leurs  fugitives  personnalités  quelque  chose  de 
grand  et  d'éternel  comme  Rome,  et  flatte  en  eux  jusqu'à 
la  vanité  du  tombeau. 


n.  —  IG 
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LXXVII 

((  Laissez  dire  ceux  qui  s'opposent  (par  sentiment  de 
({  dignité  pour  moi)  à  la  représentation  de  Moïse  ;  hïs- 
«  sons  faire  le  temps;  il  faut  accomplir  son  sort,  il  faut 
«  que  Moïse  soit  joué.  S'il  tombe,  peu  m'importe;  s'il 
((  réussit,  en  dépit  de  l'envie  et  des  obstacles,  une  cou- 
((  ronne  de  plus  \a  bien,  et  l'on  se  range  du  côté  du  sur- 
«  ces.  On  m'écrit  de  Paris  mille  bruits  (sur  ma  destinée 
((  politique).  Je  ne  Yeux  plus  entendre  parler  de  cela;  je 
«  ne  veux  plus  rien  que  mourir  à  Rome  ou  à  V Infirmerie, 
((  auprès  de  vous!  »  (L'Infirmerie  était  cette  maisonnette, 
dans  un  vaste  et  silencieux  jardin  de  la  rue  d'Enfer,  où 
il  s'était  construit  son  nid,  comme  un  naufragé  sur  la 
plage  de  Paris,  cet  océan  du  monde.) 


LXXVIII 

Une  allusion  transparente  à  l'eiret  produit  sur  ses  yeux 
par  la  beauté  de  M"*^  Dodwell  et  par  sa  ressemblance  avec 
Juliette  dans  sa  jeunesse  interrompt  une  de  ces  lettres. 

«  Soyez  tranquille  sur  tous  les  points  »,  écrit-il  à  son 
amie,  qui  avait  sans  doute  manifesté  quelque  inquiétude 

cet  égard,  a  soyez  tranquille;  la  ressemblance  n'est 
((  pas  du  tout  parfaite,  et,  quand  elle  le  serait,  elle  ne 
((  me  rappellerait  que  des  peines  et  le  bonheur  dont  vous 
((  les  avez  efTacées.  Croyez  bien  que  toute  ma  vie  est  à 
((  vous;  je  n'ai  d'autre  idée  que  vous.  Je  suis  trop  mal- 
((  heureux  ici  sans  vous.  » 

A  mesure  que  l'ennui,  sa  maladie  obstinée,  le  gagne, 
ses  lettres  deviennent  plus  tendres. 
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«  Voyez-vous,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  de  vous 
«  aimer  tous  les  jours  davantaL'e.  —  Vous  me  dites  que 
«  mes  projets  de  retraite  forment  un  f.Tand  contraste 
«  avec  les  vœux  du  public.  D'abord  votre  amitié  vous 
u  aveuiile  sur  ces  vœux,  et  enfin  il  est  très-vrai,  très- 
»  arrêté  dans  mon  esprit  que  je  veux  avoir  complètement 
«  à  moi,  et  pour  vous,  mes  dernières  années.  Tout 
<(  m'avertit  ici  qu'il  faut  me  retirer  :  ma  santé,  le  carac- 
«  tère  de  mes  idées,  la  fatigue  et  l'eniuii  de  tout.  Je  tien- 
«  drai  dans  ma  place  un  temps  raisonnable,  pour  n'avoir 
((  pas  l'air  d'acir  avec  iéu'èreté,  mais  certainement,  quand 
«  je  vous  verrai  au  j)rintemps,  nous  fixerons  ré|)0(iue  de 
«  ma  retraite.  Tout  mesure  ainsi  pour  moi  la  distance 
«  qui  me  sépare  de  vous.  La  santé  de  M°*  de  Chateau- 
«  briand  n'est  pas  bonne;  la  mienne  n'est  guère  meilleure. 
<(  Ma  retraite  des  alVaires-pour  toujours  est  devenue  dans 
u  ma  tète  urie  idée  lixe;  je  la  porte  dans  le  monde  et  à  la 
u  promenade.  Je  m'amuse  à  parer  en  pensée  ma  petite 
u  solitude  auprès  de  vous.  Je  me  représente  ne  faisant 
(«  plus  rien,  hors  quelques  pages  de  mes  Mémoires^  et 
((appelant  de  toutes  mes  forces  l'oubli,  comjnc  jadis 
«  j'ai  appelé  l'éclat. 

«  La  France  restera  libre  et  me  devra  sa  liberté  consti- 
((  tutionnelle  presque  tout  entière.  Les  atTaires  exti'- 
«  rieures  suivront  leur  cours.  Elles  sont  menées  en 
((  Europe  par  de  bien  pauvres  gens,  par  des  gens  qui  ont 
((  disci|)liné  la  barbarie.  La  France,  bien  conduite,  peut 
•t  sauver  le  monde,  un  jour,  par  ses  armes  et  par  ses  lois  : 
«  tout  cela  n'est  plus  de  moi.  Je  me  réjouirai  dans  mon 
(i  tombeau,  et,  en  attendant,  c'est  auprès  de  vous  que  je 
M  dois  aller  passer  le  reste  de  ma  courte  vie. 

Cl  Mo(pie/.-vous  des  amis  qui  vont  vous  elTraycr  de  la 
((  chute  de  Moïse.  Lord  Byron  en  Italie  s'est  bien  consolé 
u  d'avoir  été  sifJé  à  Londres,  et  pourtant  il  était  poète  I 
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«  Et  moi,  vil  prosateur,  qu'ai-je  à  perdre?  Allons  donc 
((  intrépidement  en  avant.  Ne  vous  laissez  pas  ébranler. 
((  Yousavez  l'air  de  vouloir  me  rassurer  sur  la  nomina- 
((  tion  de  M.  Pasquier?  Vous  me  jugez  mal  ;  vous  ne  me 
((  croyez  peut-être  pas  sincère  dans  mon  désir  de  tout 
((  quitter  et  de  mourir  dans  un  gîte  oublié  :  vous  auriez 
f  tort.  Or,  dans  cette  disposition  d'âme,  je  bénirais  Ten- 
et trée  de  M.  Pasquier  au  ministère  des  affaires  étran- 
((  gères,  parce  qu'elle  m'ouvrirait  une  porte  pour  sortir 
((  d'ici.  J'ai  déclaré  mille  fois  que  je  ne  pourrais  rester 
((  ambassadeur  qu'autant  que  mon  ami  La  Ferronnays 
((  serait  ministre.  Je  donnerais  donc  à  l'instant  ma  démis- 
((  sion  avec  une  joie  extrême.  Faites  des  vœux  pour 
((  M.  Pasquier.  » 

•  «  Midi. 

«  Voilà  M.  de  Mesnard  avec  votre  lettre  du  19.  On  ne 
<(  peut  avoir  fait  plus  de  diligence.  Croiriez-vous  que  votre 
u  lettre  m'afllige?  Premièrement,  quant  aux  ministères 
((  faits  ou  à  faire,  je  regarde  tout  cela  comme  des  rêves 
((  et  des  agitations  d'ambition  sans  fondement  et  sans 
({  réalité,  et  enfin  je  ne  veux  pour  rien  être  ministre; 
((  qu'on  me  raye  de  toutes  les  listes.  Je  ne  veux  plus  que 
((  mon  Infirmerie  pour  m'y  caclier  et  pour  y  mourir.  » 

Puis  vient  un  billet  digne  de  Tibulle  à  Délie.  Il  marque 
par  une  tendresse  de  souvenir  la  borne  du  temps  entre 
deux  années.  Lisez,  l'accent  est  vrai. 


0  Rome,  1«'  janvier  1829. 

((  1829!  J'étais  éveillé;  je  pensais  tristement  et  tendre- 
<(  ment  à  vous,  lorsque  ma  montre  a  marqué  minuit.  On 
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«  devrait  se  sentir  plus  léger  à  mesure  que  le  temps  nous 
«  enlève  des  années;  c'est  tout  le  contraire  :  ce  (ju'il  nous 
«  ôte  est  un  poids  dont  il  nous  accable.  Soyez  heureuse, 
«  vivez  longtemps  ;  ne  m'oubliez  jamais,  même  lorsque 
«  je  ne  serai  j)Iiis.  Un  jour  il  faudra  qu<'  je  vous  quitte  : 
«  j'irai  vous  attendre.  Peut-être  aurai-je  plus  de  patience 
«  dans  l'autre  vie  cpie  dans  celle-ci,  où  je  trouve  trois 
«  mois  sans  vous  d'une  longueur  démesurée.  » 

Quelques  jours  après  le  dégoût  passager  du  monde 
le  repousse  encore  dans  les  idées  de  retraite  vraies  ou 
simulées,  retraite  embellie  par  cette  amitié,  repos  de 
son  cœur. 


«  Rome,  mardi  6  janvier  1829. 

«  En  ou\Tant  les  journaux  arrivés  hier,  j'ai  trouvé  mon 
«  nom  à  toutes  les  pages,  tantôt  pour  une  chose,  tantôt 
<(  pour  une  autre.  Vous  devriez  imprimer  les  lettres  que 
«je  vous  écris;  ce  serait  un  contraste  piquant  avec  les 
((  desseins  que  l'on  me  suppose.  On  verrait  un  pauvre 
((  songe-creux  qui  ne  pense  d'abord  qu'à  vous,  qui  n'a 
((  ensuite  dans  la  tête  que  de  se  retirer  dans  quelque 
«  trou  pour  finir  ses  jours,  et  qui  s'occupe  si  peu  de  poli- 
«  tique  qu'il  pleure  Moïse  qu'on  ne  jouera  pas.  Voilà 
((  pourtant  à  la  lettre  la  vérité.  Le  public  me  traite  comme 
«  on  traite  ici  le  Tasse,  ce  qui  me  fait  trop  d'honneur.  On 
((  veut  remuer  ma  poussière;  je  commençais  à  dormir  si 
«  bien! 

«  J'en  suis  toujours  à  notre  tombeau  du  Poussin  et  à  la 
<(  fouille  projetée.  Visconti  promet  merveilles.  Au  fond, 
«  je  ne  cherche  qu'à  me  tromper;  je  ne  vis  point  où  jo 
c(  suis  ;  j'habite  au  delà  des  Alpes  auprès  de  vous.  Ce- 
((  pendant  les  jours  s'écoulent;  je  puis  à  présent  être  à 
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((  peu  près  certain  du  moment  où  je  vous  reverrai,  et  cela 
((  me  fait  un  bien  que  je  ne  puis  dire. 

((  Mes  travaux  littéraires  sont  suspendus.  Je  fais  seule- 
«  ment  quelques  lectures  pour  mon  Histoire  de  France. 
((  Je  suis  un  peu  inquiet  de  Ladvocat,  dont  je  n'entends 
<(  plus  parler;  ferait-il  banqueroute?  J'espère  que  non, 
((  mais  pourtant  je  suis  tout  consolé  d'avance  :  j'aurais 
u  une  raison  légitime  pour  faire  attendre  au  public  les 
((  deux  volumes  que  je  lui  dois  encore.  Vous  voyez  que  je 
((  tire  parti  de  tout. 

((  Mes  travaux  diplomatiques  se  bornent  à  peu  de 
((  chose.  Cependant  je  n'ai  pas  trop  mal  arrangé  ici  les 
<(  affaires  du  roi,  et  j'ai  envoyé  sur  la  guerre  d'Orient  un 
a  Mémoire  de  quelque  importance;  j'ai,  de  plus  entre  les 
((  mains  une  dépêche  faite  et  assez  curieuse,  pour  la- 
((  quelle  j'attends  un  courrier.  J'ai  vu  le  pape  ces  jours 
((  derniers.  Je  suis  toujours  enchanté  de  la  grâce,  de  la 
((  dignité,  de  la  modération  du  prince  des  chrétiens. 

u  A  jeudi.  )) 


«  Rome,  jeudi  8  janvier  1829. 

«  Je  suis  bien  malheureux;  du  plus  beau  temps  du 
((  monde  nous  sommes  passés  à  la  pluie,  de  sorte  que  je 
((  ne  puis  plus  faire  mes  promenades  solitaires.  C'était 
((  pourtant  là  le  seul  bon  moment  do  ma  journée.  J'allais 
((  pensant  à  vous  dans  ces  campagnes  désertes;  elles 
((  lisaient  dans  mes  sentiments  l'avenir  et  le  passé,  car 
((  autrefois  je  faisais  aussi  les  mêmes  promenades.  » 

Tibulle  reparaît  sous  l'ambassadeur  quelques  pages  plus 
loin.  Lisez  encore  : 
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u  Rome,  jeudi  15  janvier  1829. 

«  A  vous  encore.  Cette  nuit  nous  avons  eu  du  vent  et 
<(  de  la  pluie  comme  en  France;  je  me  figurais  qu'ils 
'(  battaient  votre  petite  fenc^tre,  je  me  trouvais  transporté 
«  dans  votre  petite  chambre;  je  voyais  votre  har[)e,  votre 
((  piano,  vos  oiseaux;  vous  me  jouiez  mon  air  favori  ou 
«  celui  de  Shakspeare;  et  j'étais  à  Home,  loin  de  vous, 
((  dans  un  grand  palais  :  quatre  cents  lieues  et  les  Alpes 
«  nous  séparaient!  (juand  cela  finira-t-il?  J'ai  reçu  une 
'(  lettre  de  cette  dame  spirituelle  qui  venait  quel(|uefois 
«  me  voir  au  ministère.  Jugez  comme  elle  me  fait  bien  la 
'(  cour  :  elle  est  Turque  enragée.  Mahmoud  est  un  grand 
«  homme  qui  a  devancé  sa  nation,  etc.  Le  fait  est  que 
«  tous  les  bonapartistes  détestent  les  Russes,  contre  les- 

«  (juels  lapuissancede  leur  maître  est  venue  se  briser 

«  et  un  capucin  balaye  maintenant  toute  cette  poussière 
«  restée  de  la  gloire  et  de  la  liberté  de  Rome!  » 

Le  remords  de  ses  éloignements  momentanés  de 
Juliette  le  ressaisit  tout  à  coup.  Voyez  comme  il  les 
reconnaît  et  s'en  accuse. 

«  Le  31. 

«  Votre  dernière  petite  lettre  était  bien  injuste,  comme 
«  je  vous  l'ai  déjà  dit;  mais  vous  me  priez  de  ne  pas  vous 
<(  rudoyer,  et  je  ne  l'ai  pas  fait.  Pouvez-vous  maintenant 
<(  douter  de  moi,  et  n'ai-je  pas  réparé  depuis  trois  mois 
«  toute  la  peine  que  j'avais  eu  le  malheur  de  vous  faire 
((  dans  ma  vie?  Quand  je  vous  entretiens  de  mes  tris- 
ce  tesses,  c'est  malgré  moi;  ma  santé  est  fort  altérée,  et  il 


248  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

((  est  possible  que  cela  me  porte  à  des  prévoyances  d'ave- 
((  nir  prochain  qui  sont  trop  sombres  :  j'aurais  tant  de 
((  peine  à  vous  quitter  !  » 


LXXIX 

Que  tout  cela  est  supérieur  aux  phrases  apprêtées  des 
Mémoires  d' outre-tombe^  et  comme  le  cœur  parle  mieux 
que  la  vanité  !  A  mesure  qu'il  vieillit  et  que  la  vanité 
sèche,  le  cœur  refleurit  en  lui  par  les  souvenirs.  Il  en  est 
ainsi  de  tous  les  hommes  à  grande  imagination  :  ils  se 
concentrent  en  vieillissant  dans  leur  cœur  resserré  par  le 
temps;  ils  vivaient  en  rêvant,  ils  meurent  en  aimant.  Cette 
maturité  du  cœur  est  très-sensible  dans  M.  de  Chateau- 
briand ;  sa  poésie  en  mûrissant  devint  sentiment.  C'est  le 
fruit  de  la  vie  quand  la  vie  est  longue. 

Le  poëte  reparaît  cependant  de  temps  à  autre.  Lisez 

ceci  : 

((  J*ai  assisté  à  la  première  cérémonie  funèbre  pour  le 
«  pape  dans  l'église  de  Saint-Pierre.  C'était  un  étrange 
((  mélange  d'indécence  et  de  grandeur  :  des  coups  de 
((  marteau  qui  clouaient  le  cercueil  d'un  pape,  quelques 
«  chants  interrompus,  le  mélange  de  la  lumière  des  flam- 
«  beaux  et  de  celle  de  la  lune,  le  cercueil  enfin  enlevé  par 
«  une  poulie  et  suspendu  dans  les  ombres,  pour  le  dépo- 
te ser  au-dessus  d'une  porte  dans  le  sarcophage  de  Pie  YII, 
((  dont  les  cendres  faisaient  place  à  celles  de  Léon  Xll. 
((  A^ous  figurez-vous  tout  cela,  et  les  idées  que  cette  scène 
<(  faisait  naître? 

((  Je  vous  prie  d'envoyer  chercher  Bertin  et  de  lui  lire 
((  toute  la  première  partie  de  cette  lettre.... 

«  En  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  vous  êtes  si  triste;  si 


MADAME  RÉCAMIHJI.  249 

<(  c'est  mon  absence,  elle  va  cesser.  C'est  moi,  je  vous 
((  assure,  qui  voudrais  souvent  mourir.  Que  fais-je  sur 
<(  la  terre?  Hier,  mercredi  des  Cendres,  j'étais  à  genoux, 
«  seul,  dans  cette  église  de  Snnta-Croce,  appuyé  sur  les 
((  murailles  en  ruine  de  Rome,  près  de  la  porte  de  Naples  ; 
((  j'entendais  le  chant  monotone  et  lugubre  des  religieux 
((  dans  l'intérieur  de  cette  solitude.  En  vérité,  je  crois 
<(  que  j'aurais  voulu  être  aussi  sous  un  froc,  chantant 
((  parmi  ces  débris.  QmA  lieu  pour  mettre  en  paixl'ambi- 
((  tion  et  contempler  les  vanités  de  la  vie  et  de  la  terre  !  )> 
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Cependant  la  mort  et  l'élection  d'un  pape  le  retiennent 
quelques  mois  de  plus  à  llome. 

((  Enfin,  dans  quinze  jours  mon  congé,  et  vous  revoir! 
<(  écrit-il  ;  tout  disparaît  devant  cette  espérance.  Je  ne  suis 
((  plus  triste,  je  ne  songe  plus  aux  ministères  ni  à  la  poli- 
ce tique!  Vous  retrouver,  voilà  tout!  Je  donnerais  le  reste 
((  pour  une  obole  !  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  l'ambassadeur  vieilli  rede- 
venu le  jeune  secrétaire  d'ambassade  à  Rome  en  1808, 
et  écrivant  ses  impatiences  de  cœur  à  celle  qui  repose 
sous  le  pavé  de  marbre  de  l'église  Saint-Louis  à  Rome 
(M"**'  de  Beaumont)? 

((  J'arrive!  j'arrive!  nous  causerons,  je  vais  vous  voir.' 
«  O'iiniporte  le  reste?  A  vous  et  pour  jamais!  )) 
Enfin,  la  veille  du  retour  : 

«  Rome,  ce  16  mai  1829. 

<(  Cette  lettre  partira  de  Rome  quelques  heures  après 
((  moi  et  arrivera  quelques  heures  avant  moi  à  Paris.  Elle 
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((  va  clore  cette  correspondance  qui  n'a  pas  manqué  un 
((  seul  courrier,  et  qui  doit  former  un  volume  entre  vos 
<<  mains.  La  vôtre  est  bien  petite  ;  en  la  serrant  hier  au 
((  sbiTj  et  voyant  combien  elle  tenait  peu  de  place,  j'avais 
((  le  cœur  mal  assuré. 

«  J'éprouv-e  un  mélange  de  joie  et  de  tristesse  que  je 
((  ne  puis  vous  dire.  Pendant  trois  ou  quatre  mois  je  me 
«  suis  déplu  à  Rome;  maintenant  j'ai  repris  à  ces  nobles 
((  ruines,  à  cette  solitude  si  profonde,  si  paisible  et  pour- 
«  tant  si  pleine  d'intérêt  et  de  souvenir.  Peut-être  aussi 
«  le  succès  inespéré  que  j'ai  obtenu  ici  m'a  attaché;  je 
«  suis  arrivé  au  milieu  de  toutes  les  préventions  suscitées 
«  contre  moi,  et  j'ai  tout  vaincu  :  on  paraît  me  regretter 
<.•(  vivement. 

«  Que  vais-je  retrouver  en  France?  Du  bruit  au  lieu 
<(  de  silence,  de  l'agitation  au  lieu  de  repos,  de  la  dérai- 
«  son,  des  ambitions,  des  combats  de  places  et  de  vanité. 
«  Le  système  politique  que  j'ai  adopté  est  tel  que  per- 
((  sonne  n'en  voudrait  peut-être,  et  que  d'ailleurs  on  ne 
((  me  mettrait  pas  à  même  de  l'exécuter.  Je  me  charge- 
((  rais  encore  de  donner  une  grande  gloire  à  la  France, 
((  comme  j'ai  contribué  à  lui  faire  obtenir  une  grande 
((  liberté;  mais  me  ferait-on  table  rase?  me  dirait-on  : 
((  Soyez  le  maître,  disposez  de  tout  au  péril  de  votre 
((  tête?  Non;  on  est  si  loin  de  vouloir  me  dire  une  pa- 
«  reille  chose  que  l'on  prendrait  tout  le  monde  avant  moi, 
«  que  l'on  ne  m'admettrait  qu'après  avoir  essuyé  les 
((  refus  de  toutes  les  médiocrités  de  la  France,  et  qu'on 
«  croirait  me  faire  une  grande  grâce  en  me  reléguant 
((  dans  un  coin  obscur  d'un  ministère  obscur. 

«  Chère  amie,  je  vais  vous  chercher,  je  vais  vous  ra- 
ce mener  avec  moi  à  Rome;  ambassadeur  ou  non,  c'est  là 
«  que  je  veux  mourir  auprès  de  vous.  J'aurai  du  moins 
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«  un  grand  tombeau  en  échange  d'une  petite  vie.  Je  vais 
((  pourtant  vous  voir.  Quel  bonheur  !  » 

Et  en  route  : 


o  Lyon,  dimanche,  2  heures  et  demie,  24  mai  1829. 

((  Lisez  bien  cette  date.  Elle  est  de  la  ville  où  vous  ôtes 
((  née!  Vous  voyez  bien  qu'on  se  retrouve,  et  que  j'ai 
((  toujours  raison.  C'est  Hyacinthe,  que  j'envoie  en  avant, 
((  qui  vous  remettra  ce  billet.  Maintenant,  est-ce  moi  qui 
((  vous  emmènerai  à  Rome  ou  vous  qui  me  garderez  à 
((  Paris?  Nous  verrons  cela.  Aujourd'hui  je  ne  puis  vous 
«  parler  que  du  bonheur  de  vous  revoir  jeudi.  » 

Que  cette  commémoration  est  touchante,  et  qu'il  y  a 
de  vraie  sensibilité  dans  cette  date  I 


LXXXÏ 

Il  arriva  à  Paris  le  27  mai  1829.  «  Son  arrivée  a  ranimé 
ma  vie  »,  écrit  à  son  tour  M'"^  Récamier  à  sa  nièce  ab- 
sente. Ce  fut  alors,  pour  plaire  à  cet  ami,  qu'elle  com- 
mença à  former  autour  d'elle  ce  salon  politique  et  lettré 
dont  on  voit  la  composition  accidentelle  dans  les  hommes 
célèbres  convoqués  à  la  lecture  du  Moïse  dont  j'ai  parlé 
en  commençant. 

Ampère  et  Ballanche  groupaient  avec  des  soins  de  (ils 
ce  monde  brillant  autour  d'elle;  ce  dernier  les  nomme 
dans  une  de  ses  lettres. 

((  Parmi  les  auditeurs,  dit- il,  je  me  bornerai  à  vous 
((  citer  M""'»  d'Appony,de  Fontanes  et  Gay  ;  MM.  Cousin, 
<(  Villemain,    Lebrun,  Lamartine,   Latouche,   Dubois, 
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((  Saint-Marc  Girardin,  Valory,  Mérimée,  Gérard  ;  les 
((  ducs  de  Doudeauville,  de  Broglie  ;  MM.  de  Sainte- 
((  Aulaire,  de  Barante,  David  ;  M""®  de  Boigne,  M"^  de 
«  Gramont;  le  baron  Pasquier;  M"^  et  M"^*  de  Barante 
«et  M^^^  de  Sainte-Aulaire;  Dugas-Montbel,  etc.  J'au- 
((  rais  aussitôt  fait  de  vous  nommer  tout  Paris  litté- 
«  raire,  etc.  » 
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Cependant  M.  de  Chateaubriand  avait  quitté,  après 
ce  triomphe,  Paris  pour  les  Pyrénées.  Le  ministère  du 
prince  de  Polignac,  ministère  énigmatique  et  chargé 
d'orages  autant  que  de  mystères,  avait  été  nommé  en  son 
absence.  C'était  la  déclaration  de  guerre  de  la  monar- 
chie à  l'opposition  du  libéralisme,  du  bonapartisme  et 
du  républicanisme  coalisés  dans  la  presse  et  dans  les 
Chambres. 

Charles  X  voulut  vider  la  question  dans  une  bataille 
au  lieu  de  périr  à  petit  feu  sous  la  mitraille  de  ses  enne- 
mis. Vingt  ans  plus  tard  il  aurait  gagné  cette  bataille. 
Quand  on  fait  à  midi  ce  qui  ne  doit  être  fait  qu'à  minuit, 
on  échoue  :  l'heure  est  tout  dans  le  choix  des  moments 
où  les  peuples  refusent  ou  acceptent  les  coups  d'Ktat  de 
la  lassitude. 

Chateaubriand,  tremblant  de  ces  excès  d'audace  inop- 
portune, demanda  une  audience  à  Charles  X  pour  lui 
représenter  les  périls  certains,  sa  chute  prochaine.  Char- 
les X  ne  daigna  pas  lui  parler.  Le  roi  voyait  en  lui  un 
des  plus  coupables  complices  des  manœuvres  d'ambition 
qui  avaient  secoué  son  gouvernement.  La  plus  dangereuse 
des  oppositions  en  politique,  c'est  l'oppositioii  de  nos 
amis.  Un  prince  peut  donner  satisfaction  à  des  principes, 
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i]  ne  peut  jamais  satisfaire  à  dos  passions.  On  comprend 
l'énergique  rancune  de  Charles  X  contre  M.  de  Clia- 
toauI)riand. 

LXXXIII 

Quoi  qu'il  en  soit,  Cliarles  X  donna  sa  bataille  et  la 
perdit  en  juillet  1H30.  Il  la  perdit  pour  l'avoir  donnée; 
s'il  l'avait  laissé  donner  par  ses  ennemis,  il  l'aurait  ga- 
gnée. Dans  les  questions  de  droit  parlementaire  celui  qui 
attaque  est  vaincu  ;  l'esprit  public  se  range  contre  l'agres- 
seur. Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  une  force  dans  le  droit. 
Charles  X,  au  fond,  était  moralement  attaqué  par  la 
coalition  de  ses  ennemis;  mais,  en  tirant  l'épée  avant 
l'heure  où  cette  coalition  morale  allait  éclater  avec  des 
armes  dans  les  rues  au  lieu  de  boules  dans  les  urnes,  il 
paraissait  être  l'agresseur;  cette  fausse  apparence  fut 
sa  perte. 

LXXXIV 

M.  de  Chateaubriand  était  absent  de  Paris  avec  M™"  Ré- 
camier;  il  y  revint  pendant  la  bataille.  Reconnu  dans  la 
rue  par  la  jeunesse  des  Écoles,  qui  saluait  en  lui  le  génie 
dans  l'opposition,  il  fut  conduit  jusqu'à  sa  porte  par  des 
acclamations  qui  n'étaient  qu'une  bouffée  de  vent  tiède 
<lans  une  tempête  de  feu.  Il  crut  pouvoir  arrêter  une 
révolution  avec  ce  souffle  dans  sa  voile;  la  révolution 
emporta  les  trois  générations  de  la  légitimité,  et  le  laissa 
seul  avec  quelques  phrases  de  Jérémie  et  une  noble  atti- 
tude sur  la  plage. 

((  Donnez-moi  une  plume  et  la  liberté  de  la  presse», 
s'écriait- il,  »  et  en  trois  mois  je  rétablirai  la  légitimité,  n 
On  lui  laissa  sa  plume  et  la  licence  de  la  presse,  et  il  ne 
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rétablit  rien  que  sa  dignité  personnelle  au  milieu  des 
ruines  de  sa  monarchie.  Ses  pamphlets  plus  ou  moins 
éloquents,  mais  toujours  acerbes,  ne  furent  que  des  cail- 
loux plus  ou  moins  brillants  sous  les  roues  du  char  révo- 
lutionnaire qui  emportait  la  dynastie  d'Orléans  comme  la 
dynastie  de  Louis  XVI.  Une  mauvaise  humeur  chronique 
lut  sa  seule  influence  politique  sur  les  destinées  de  son 
pays.  Retiré  dans  son  jardin  de  la  rue  d'Enfer,  il  eut 
plus  que  jamais  besoin  d'une  amitié  de  femme  pour  pan- 
ser ses  blessures  de  cœur,  et  d'un  théâtre  intime  entre 
deux  paravents  pour  exhaler  ses  plaintes  et  pour  accuser 
la  fortune. 

*  Il  trouva  tout  cela  chez  M"*  Récamier.  Ce  fut  vérita- 
blement alors  qu'elle  fut  adorable  d'indulgence,  de  pa- 
tience, de  pardon,  de  tendresse  et  d'abnégation  pour  son 
ami.  C'est  pour  lui  faire  son  public  que  M""^  Récamier, 
avec  une  diplomatie  dont  l'habileté  trouvait  son  motif 
dans  son  cœur,  fit  de  son  accueil  un  art  pour  recruter  et 
pour  conserver  un  cercle  littéraire  et  politique  autour  de 
son  ami. 

M*"^  Récamier  avait  été  toute  sa  vie  une  grande  enchan- 
teresse des  yeux  et  des  cœurs;  à  cette  époque  elle  fut  un 
grand  diplomate,  le  Talleyrand  des  femmes,  dominant  au 
fond  toutes  les  opinions  par  une  supériorité  d'esprit  qui 
ne  donnait  à  chacune  de  ces  oi)inions  (jue  sa  valeur,  les 
respectant  toutes,  n'en  partageant  aucune  que  dans  la 
juste  mesure  de  raison  qu'elle  contenait,  et  marchant 
libre,  fière  et  souriante,  entre  tous  les  partis,  comme 
une  déesse  de  la  Paix  qui  fait  de  son  salon  une  terre 
neutre  où  l'on  ne  se  rencontre  que  désarmé. 

On  déposait  en  elTet  ses  colères,  ses  fanatismes,  ses 
rancunes  sur  le  seuii,  pour  n'apporter  qu'un  grave  et 
libre  entretien  à  ce  congrès  de  l'agrément,  présidé  par 
une  femme  personnifiant  en  elle  l'agrément  suprême. 
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Au  fond,  M"*'  Hécaniior  n'avait  pas  la  moindre  passion 
|)olili(jue  :  c'était  IVHlectisine  de  tontes  les  dates,  depuis 
le  Directoire,  sous  lecpiel  elle  était  éclose,  jusiju'au  Con- 
sulat, où  elle  avait  vécu  en  intimité  avec  les  brillantes 
sœurs  de  Bonaparte,  surtout  avec  M""  Murât,  la  reine  de 
Naples;  jusqu'à  rKm|)ire,  où  elle  avait  eu  la  «gloire  de  par- 
tager l'exil  illustre  de  M""  de  Staël  et  de  M"*'  la  duchesse 
(le  Luynes;  jusrju'à  la  Restauration,  où  elle  était  rentrée 
à  Paris,  comme  \ictime  couronnée  de  Heurs,  non  |)our  être 
immolée,  mais  pour  être  encensée;  jusqu'à  la  révolution 
de  Juillet,  qu'elle  n'aimait  pas,  mais  contre  laquelle  elh" 
n'avait  point  de  colère,  et  qui  avait  accru  son  importance 
on  la  faisant  centre  d'un  salon  aussi  redouté  qu'une  tri- 
hune;  juscpi'à  la  Ilépul)li(iue  même,  réminiscence  cares- 
sée de  ses  premiers  triomphes,  et  contre  laquelle  elle 
n'avait  pas  de  parti  pris,  pourvu  que  la  république  ne  fût 
ni  ignoble  ni  terroriste. 

Les  hommes  jeunes,  mûrs  ou  vieux,  appartenant  à 
toutes  ces  nuances,  étaient  donc  accueillis  avec  le  même 
sourire  dans  son  intimité:  la  seule  condition  était  d'être 
ou  de  paraître  enthousiaste  de  M.  de  Chateaubriand  :  elle 
voulait  qu'il  eut  chez  elle  la  retraite  douce;  elle  ouatait 
son  salon  de  visages  agréables  à  son  ami  ;  elle  tapissait 
son  escalier  de  roses,  pour  que  ses  pieds  meurtris  et  chan- 
celants ne  sentissent  le  contact  avec  le  temps  que  par  le 
doux  encens  qu'on  doit  au  génie,  au  malheur,  à  la  vieil- 
lesse. 

Nous  nous  souvenons  de  quelque  chose  de  semblable 
à  cette  amitié  vigilante  et  habile  pour  un  vieillard  jadis 
aimé,  quand  Saint-Évremond,  qui  avait  suivi  à  Londres 
la  belle  duchesse  de  Mazarin  (llortense  Mancini),  trouvait 
à  quatre-vingt-dix  ans  auprès  d'elle  un  visage  d'ange, 
une  humeur  d'enfant,  des  soins  de  sœur,  des  attentions 
ed  (ille,  et  qu'il  passait  sous  les  beaux  regards  d'Hortense 
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de  la  vie  à  la  mort  avec  les  illusions  de  l'amour  et  les 
réalités  de  l'amitié.  Seulement  Saint-Évremond  n'avait 
jamais  d'humeur  ni  contre  les  événements,  ni  contre  les 
hommes,  ni  contre  la  fortune;  il  se  laissait  amuser,  il  se 
prétait  même  en  philosophe  anacréontique  au  bonheur 
qu'on  voulait  lui  faire  ;  il  était  le  complaisant  de  la  belle 
Hortense.  M.  de  Chateaubriand  avait  de  l'humeur,  lui, 
contre  la  vie  et  contre  la  mort;  il  était  le  tyran  de  l'ami- 
tié; il  fallait  autant  de  patience  que  de  tendresse  à  son  amie 
pour  le  distraire  de  ses  passions  littéraires  et  de  ses  pas- 
sions politiques.  Mais  il  avait  heureusement  affaire  à  un 
cœur  de  femme  qui  ne  se  lassait  pas  de  supporter  sos 
tristesses, 

M'"*  de  Chateaubriand  aidait  en  cela  M""*'  Récamier  de 
ses  conseils.  Elle  n'avait  aucune  jalousie  de  l'attache- 
ment de  son  mari  pour  M"*  Récamier.  Habituée  à  être 
négligée  et  même  oubliée  pendant  vingt  ans  par  lui  dans 
leur  jeunesse,  elle  trouvait  très-doux  pour  elle  ce  com- 
merce de  pure  amitié  qui  la  déchargeait  du  soin  d'amuser 
l'inamusable  auteur  de  René,  cette  personnification  de 
l'ennui  sublime  de  vivre. 


LXXXV 

Il  agitait  sa  vie  par  des  voyages  courts  comme  ses  réso- 
lutions :  il  appelait  ses  courses  à  Genève  et  à  Lausanne 
des  exils  éternels;  l'ennui  qui  l'avait  expatrié  le  ramenait 
six  semaines  après  à  Paris.  C'est  pondant  une  de  ces 
tentatives  d'émigration  qu'il  écrivait  à  Ballanche  les  let- 
tres suivantes.  Ballanche  restait  à  Paris  auprès  de  l'amie 
commune. 
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a  Genève,  12  juillet  1831.. 

«  L'ennui,  mon  cher  et  ancien  ami,  produit  une  fièvre 
«intermittente;  tantôt  il  engourdit  mes  doigts  et  mes 
«  idées,  tantôt  il  me  fait  écrire  comme  l'abbé  Trublet. 
«  C'est  ainsi  que  j'accable  iM"'  Récamier  de  lettres  et 
((  que  je  laisse  la  vôtre  sans  réponse.  Voilà  les  élections, 
((  comme  je  l'avais  toujours  prévu  et  annoncé,  ventrues  et 
«  reventntes.  La  France  est  à  présent  toute  en  bedaine, 
((  et  la  (ière  jeunesse  est  entrée  dans  cette  rotondité.  Grand 
((  bien  lui  fasse!  Notre  pauvre  nation,  mon  cher  ami,  est 
((  et  sera  toujours  au  pouvoir  :  quiconque  régnera  l'aura; 
<(  hier  Charles  X,  aujourd'hui  Philippe,  demain  Pierre, 
((  et  toujours  bien,  sempre  bene,  et  des  serments  tant 
((  qu'on  voudra,  et  des  commémorations  à  toujours  pour 
((  toutes  les  glorieuses  journées  de  tous  les  régimes,  de- 
ce  puis  les  sans-culottides  jusqu'aux  27,  28  et  29  juillet. 
«  Une  chose  seulement  m'étonne  :  c'est  le  manque  d'hon- 
«  neur  du  moment.  Je  n'aurais  jamais  imaginé  que  la 
((  jeune  France  pût  vouloir  la  paix  à  tout  prix,  et  qu'elle 
((  ne  jetât  par  la  fenêtre  les  ministres  qui  lui  mettent  un 
((  commissaire  anglais  à  Bruxelles  et  un  caporal  autrichien 
((  à  Bologne.  Mais  il  paraît  que  tous  ces  braves  contemp- 
((  teurs  des  perruques,  ces  futurs  grands  hommes,  n'a- 
«  vaient  que  de  l'encre  au  lieu  de  sang  sous  les  ongles. 
((  Laissons  tout  cela. 

«  L'amitié  a  ses  cajoleries  comme  un  sentiment  plus 
((  tendre,  et  plus  elle  est  vieille,  plus  elle  est  flatteuse, 
((  précisément  tout  l'opposé  de  l'autre  sentiment.  Vous 
«  me  dites  des  choses  charmantes  sur  ma  gloire.  Vous 
«  savez  que  je  voudrais  y  croire,  mais  qu'au  fond  jo 
<(  n'y  crois  pas,  et  c'est   là  mon  mal;  car,  si  une  fois 

11. —  17 
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(  il  pouvait  m'entrer  clans  l'esprit  que  'e  suis  un  chef-. 
(  d'œuvre  de  nature,  je  passerais  mes  vieux  jours  en 
(  contemplation  de  moi-même.  Gomme  les  ours  qui 
(  vivent  de  leur  graisse  pendant  l'hiver  en  se  léchant  les 
(  pattes,  je  vivrais  de  mon  admiration  pour  moi  pendant 
(  l'hiver  de  ma  vie;  je  me  lécherais  et  j'aurais  la  plus 
(  belle  toison  du  monde.  Malheureusement  je  ne  suis 
(  qu'un  pauvre  ours  maigre,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  faire 
un  petit  repas  dans  toute  ma  peau. 
((  Je  vous  dirai,  à  mon  tour  de  compliment,  que  votre 
(  livre  m'est  enfin  parvenu,  après  avoir  fait  le  voyage 
complet  des  petits  Gantons  dans  la  poche  de  votre 
courrier.  J'aime  prodigieusement  vos  siècles  écoulés 
dans  le  temps  qu'avait  mis  la  sonnerie  de  l'horloge  à 
sonner  l'air  de  l'Ave  Maria.  Toute  votre  exposition  est 
magnifique;  jamais  vous  n'avez  dévoilé  votre  système 
avec  plus  de  clarté  et  de  grandeur.  A  mon  sens,  votre 
Vision  dHébal  est  ce  que  vous  avez  produit  de  plus 
élevé  et  de  plus  profond.  Vous  m'avez  fait  réellement 
comprendre  que  tout  est  contemporain  pour  celui  qui 
comprend  la  notion  de  l'éternité  ;  vous  m'avez  expliqué 
Dieu  avant  la  création  de  l'homme,  la  création  intellec- 
tuelle de  celui-ci,  puis  son  union  à  la  matière  par  sa 
chute,  quand  il  crut  se  faire  un  destin  de  sa  volonté. 
((  Mon  vieil  ami,  je  vous  envie;  vous  pouvez  très-bien 
vous  passer  de  ce  monde,  dont  je  ne  sais  que  faire. 
Gontemporain  du  passé  et  de  l'avenir,  vous  vous  riez 
du  présent  qui  m'assomme,  moi  chétif,  moi  qui  rampe 
sous  mes  idées  et  sous  mes  années!  Patience!  je  serai 
<  bientôt  délivré  des  dernières;  les  premières  me  sui- 
vront-elles dans  la  tombe?  Sans  mentir,  je  serais  fâché 
«  de  ne  plus  garder  une  idée  de  vous.  Mille  amitiés.  » 
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c  31  juillet  1831. 


«  Votre  lettre,  mon  cher  et  vieil  ami,  est  venue  à  la 
rt  fois  me  tirer  de  mon  inqiiirtiide  et  în'y  repionizer.  Je 
«  ne  cessais  d'écrire  lettre  sur  lettrr  à  l'Ahbaye-aux-Dois 
«  pour  demander  compte  dii  silence.  Cette  fois  je  n'écris 
«  pas  directement  à  notre  excellente  amie;  mais  dites- 
«  lui,  de  ma  {)art,  que  je  compte  aller  la  rejoindre  à 
((  Paris  du  15  au  20  de  ce  mois,  pour  m'entendre  avec 
«  elle  et  vendre  ma  maison.  Sa  maladie  me  fera  hâter 
((  mon  voyage;  je  partirai ^d'ici  aussitôt  (pie  me  le  per- 
«  mettra  la  santé  de  M""  de  Chateaubriand,  qui  soufTre 
«  aussi  beaucoup  en  ce  moment.  J'aurai  soin  de  vous  en 
((  mander  le  jour  et  l'heure.  Voilà  bien  des  épreuves! 
((  Mais  si  nous  pouvons  jamais  nous  rejoindre,  elles  seront 
«  Unies,  et  nous  ne  nous  quitterons  plus.  » 


LXXXVI 

Cette  opposition  à  la  politique  de  sauvetage  que  prati- 
quaient alors  avec  une  si  mâle  raison  le  nouveau  roi  et 
Casimir  Périer,  son  rude  ministre,  n'était  évidemment 
dans  cette  tète  que  de  l'humeur  et  de  l'ennui,  une  avance 
de  coalition  peu  honnête  faite  aux  républicains  par  un 
royaliste.  Ce  n'était  pas  là  de  la  politique  de  conscience, 
c'était  de  la  politique  de  situation.  Comment  le  roi  et  son 
ministre  auraient-ils  éteint  l'incendie  de  la  France  en 
allumant  l'incendie  de  l'Europe  par  une  guerre  de  pro- 
pagande? Comment  la  monarchie  de  1830  aurait-elle  res- 
pecté la  théocratie  romaine  de  M.  de  Chateaubriand  en 
révolutionnant  Bologne  et  Rome?  Un  catholi(pie  et  un 
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légitimiste  poiivait-il  se  mentir  plus  irrespectueusement 
à  lui-même  qu'en  se  plaignant,  comme  il  le  fait  là,  qu'on 
n'agitât  pas  assez  les  torches  sur  les  monarchies  et  sur  les 
théocraties?  Tous  les  pamphlets  de  peu  de  foi  écrits  par 
M.  de  Chateaubriand  pendant  ces  quinze  années  de  la 
monarchie  de  Juillet  sont  de  la  même  encre  :  des  larmes, 
du  fiel,  de  la  fidélité  ostentatoire  et  chevaleresque, 
délayés  dans  des  phrases  républicaines  pour  sourire  amè- 
rement à  tous  les  partis.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  cher- 
cher son  génie,  c'est  là  qu'il  faut  chercher  ses  petitesses. 
Nous  ne  sommes  pas  suspect  en  blâmant  l'accent  de  ces 
pamphlets,  car  nous  n'avions  pas  plus  de  goût  que  lui 
pour  les  institutions  et  pour  les  rois  de  1830  ;  mais 
toutes  les  armes  ne  sont  pas  bonnes  pour  combattre  des 
ennemis  politiques,  et  le  pamphlet  à  deux  tranchants  ne 
convient  pas  aux  mains  loyales. 


LXXXVII 

Les  tentatives  de  M"^  la  duchesse  de  Berry,  son  em- 
prisonnement, ses  aventures,  ses  désastres,  ses  ruptures 
et  ses  réconciliations  avec  la  famille  royale  mécontente, 
furent  l'occasion  de  quelques  nouvelles  missions  offi- 
cielles de  M.  de  Chateaubriand  ;  il  fut  le  premier  ministre 
de  ces  domesticités  délicates  de  la  cour  proscrite,  l'homme 
de  confiance  de  la  royauté  de  l'exil,  chargé  de  jeter  le 
manteau  de  la  dignité  et  du  respect  sur  des  cicatrices  de 
famille.  Cette  confiance  il  la  méritait  par  ses  sentiments, 
mais  il  ne  la  justifia  pas  assez  par  sa  discrétion  au  retour 
de  ces  ambassades  d'intimité  aux  foyers  errants  de 
Charles  X.  Nous  nous  souvenons,  en  efl'et,  et  bien  d'au- 
tres se  souviennent  avec  nous,  de  lectures  semi-confiden- 
tielles de  chapitres  de  ses  Mémoires,  lectures  faites  avec 
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un  certain  apparat  an\  bougies,  chez  M"'  Récamier. 
L'ambassadeur,  à  peine  de  retour  à  Paris,  révélait  dans 
ces  chapitres  des  nullités  ou  des  ridicules  de  princes  qui 
ressemblaient  moins  à  des  hommages  de  chevalier  qu'à 
des  stigmates  de  satiriste.  Il  a|)|)elait  la  i>itié  sur  cette 
noble  ruine  de  la  monarchie,  mais  il  la  livrait  en  même 
temps  au  sourire  du  siècle;  on  voyait  qu'il  avait  voulu 
écrire  des  pages  de  haute  comédie  parmi  les  pages  tragi- 
ques de  ses  Mémoires.  Le  talent  du  peintre  de  mœurs 
abondait  dans  ces  pages,  mais  la  convenance  et  la  piété 
manquaient;  nous  souffrions  profondément  à  ces  lectures 
d'entendre  ridiculiser  le  trône,  la  table  et  le  foyer,  par 
celui  qui  avait  été  appelé  pour  en  relever  la  sainteté  et 
la  considération  devant  l'Europe.  Les  passages  les  plus 
risqués  de  ces  manuscrits  un  peu  délateurs  ont  été 
adoucis  ou  retranchés  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  : 
il  ne  faut  pas  fondre  en  bronze  des  caricatures,  même 
royales, 

LXXXVIII 

Chacun  de  ces  voyages  était  marqué  par  des  recrudes- 
cences de  billets  et  de  lettres  tendres  et  tristes,  comme  la 
vieillesse  de  M.  de  Chateaubriand,  à  son  amie.  On  y  sent 
le  poëte  qui  ne  vieillit  pas  sous  les  vieillesses  du  carac- 
tère de  l'homme. 

«  Le  hameau  où  je  suis  arrêté  »,  conte-t-il  d'un  village 
de  Bourgogne,  dans  sa  course  à  Venise,  «  a  une  belle  vue 
«  au  soleil  couchant,  sur  une  campagne  assez  morne. 
«  C'est  aujourd'hui  le  U  septembre,  et  non  le  U  octobre, 
«  que  je  suis  né,  il  y  a  bien  des  années!  Je  vous  adresse 
«  le  premier  battement  de  mon  cœur  ;  il  n'y  a  aucun 
«  doute  qu'il  fût  |)our  vous,  quoique  vous  ne  fussiez  pas 
«  encore  née! 
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«  Le  pavé  a  ébranlé  ma  tête,  je  souffre  ;  mais  soyez  en 
«  paix,  vous  me  reverrez  bientôt,  et  tout  sera  fini  !  » 

«  Je  vous  écrirai  bientôt  de  Venise  »,  écrit-il  du  pied 
des  Alpes,  «  de  cette  Venise  où  je  m'embarquai  il  y  a  un 
((  siècle  pour  Jérusalem!  )> 

Et  quelques  jours  après  :  «  Je  suis  à  Venisp;  que  n'y 
((  êtes-vous?  Le  soleil,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis 
<(  Paris,  vient  de  paraître;  je  suis  logé  à  l'entrée  du 
(<  Grand-Canal,  ayant  la  mer  à  l'horizon  sous  ma  fenêtre. 
((  Ma  fatigue  est  extrême,  et  souvent  je  ne  puis  m'empê- 
u  cher  d'être  sensible  à  ce  beau  et  triste  spectacle  d'une 
«  ville  si  charmante  et  si  désolée,  et  d'une  mer  presque 
((  sans  vaisseaux;  et  puis  les  vingt-six  ans  écoulés  à  dater 
«  du  jour  où  je  quittai  Venise  pour  aller  m'embarquer  à 
((  Trieste  pour  la  Grèce...  Si  je  ne  vous  rencontrais  pas 
('  dans  ce  quart  de  siècle,  je  ne  dirais  que  des  choses 
«  rudes  au  siècle. 

«  Je  n'ai  rien  trouvé  pour  me  diriger  ici  (dans  ma  négo- 
((  ciation)  :  on  est  bien  bon,  mais  bien  étourdi.  Vous  avez 
(c  toute  la  douceur  de  ce  beau  climat,  si  diiîérent  de  celui 
((  des  Gaules.  » 

Et  le  lendemain  :  u  J'ai  fait  hier  une  bien  bonne  jour- 
ce  née,  s'il  y  a  de  bonnes  journées  sans  vous!  J'ai  visité  le 
((  |)alais  ducal,  revu  les  palais  qui  bordent  le  Grand-Canal. 
((  Quels  pauvres  diables  nous  sommes  en  fait  d'art,  auprès 
((  de  tout  cela  !  J'y  finirai  volontiers  ma  vie,  si  vous 
((  voulez  y  venir.  Adieu!  Je  mets  à  vos  pieds  la  plus  belle 
«  aurore  du  monde,  qui  éclaire  le  papier  sur  lequel  je 
«  vous  écris. 

u  M"^  de  Chateaubriand  m'a  dit  que  les  journaux 
((  avaient  parlé  de  mes  voitures  et  de  ma  suite  en  traver- 
({  santla  Suisse,  dont  ils  concluaient  mes  richesses.  Vous 
((  les  connaissez  mes  richesses  :  c'est  vous,  et  ma  suite, 
«  votre  souvenir! 
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«  Quel  misérable  pays  cependant  (jiie  celui  où  un  hon- 
((  note  homnrie  ne  peut  être  à  l'abri  rn(^me  de  sa  pauvreté; 
«  ces  gens-là  su|)posent  que  je  me  vends  comme  eux!  » 
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Pendant  ces  absences,  M"""  Hécamier  lui  conservait  ou 
lui  recrutait  d'anciens  ou  de  nouveaux  amis,  pour  que 
son  salon  le  rappelât  et  le  retint  par  tous  les  agréments 
du  cœur,  de  la  poésie,  de  l'art.  Indépendamment  de  Bal- 
lanche,  d'Ampère,  de  Sainte-Beuve,  de  M.  de  Fresnes, 
son  jeune  vt  spirituel  parent,  de  Brifaut,  on  y  rencontrait 
Kmile  Deschamps,  l'agrément  et  la  conversation  person- 
nifiée dans  la  science  des  lettres  et  dans  la  bonté  fine  du 
cœur.  On  accusait  alors  M"*  Récamier  d'indiquer  impé- 
rieusement à  l'opinion  les  candidats  à  l'Académie  fran- 
çaise. Le  reproche  n'était  pas  fondé  ;  son  esprit,  qui  ne 
songeait  qu'à  l'attrait,  n'était  propre  ni  à  l'intrigue  ni  à 
rem|)ire.  Mais  pourquoi  n'eùt-elle  pas  couronné  la  vie 
toute  studieuse  et  toute  i)oétique  d'Emile  Deschamps,  ce 
Saint-Évremond  charmant  des  salons  de  Paris,  en  bri- 
guant pour  lui  le  fauteuil  de  la  Fare,  de  Quinault,  de 
Ducis?  Il  n'est  pas  bien  aux  corps  littéraires  de  laisser 
des  injustices  ou  des  ingratitudes  à  réparer  à  l'histoire 
de  leur  temps. 

Presque  tous  les  amis  de  M"'^  Récamier  entrèrent,  on 
elTet,  successivement  à  l'Académie;  ce  n'était  pas  qu'elle 
en  ouvrît  les  portes,  mais  c'est  que  l'élite  des  bons  et 
grands  esprits  aimables  était  attirée  tour  à  tour  j)ar  le 
charme  grave  de  son  salon;  ils  «Toyaient  se  consacrer  au\ 
regards  de  la  postérité  en  illuminant  leurs  fronts  d'un 
rayon  du  front  olympien  de  M.  de  Chateaubriand. 

L'homme  du  siècle  des  Bourbons  se  reposait  enfin  là,  en 
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jouissant  de  son  beau  soir  et  en  attendant  la  mort  sur  sa^ 
chaise  curule,  comme  les  derniers  des  Romains.  Quelques 
courses  d'été,  ici  ou  là,  interrompaient  seules  ses  assidui- 
tés à  l'Abbaye-aux-Bois,  et  donnaient  occasion  à  des  restes 
de  correspondance  entre  les  deux  amis.  Ces  billets  sont 
les  dernières  gouttes  d'un  cœur  trop  plein  qui  se  vide 
sans  plus  songer  à  brûler  ou  à  retentir  dans  un  autre 
cœur  à  l'unisson.  On  ne  saurait  trop  remercier  la  nièce 
attentive  de  M""*  Récamier  de  les  avoir  recueillis;  ils  sont 
mille  fois  plus  précieux  que  les  correspondances  rhétori- 
ciennes  des  Mémoires  d'outre -tombe.  La  rhétorique  était 
le  vice  de  M.  de  Chateaubriand,  dans  la  foi,  dans  le  roya- 
lisme, dans  les  actes  comme  dans  le  style.  La  rhétorique 
tombait  devant  l'âge  :  on  ne  déclame  plus  devant  Dieu  ; 
il  sentait  l'approche  de  la  vérité  suprême,  le  néant  de  nos 
ambitions  et  de  nos  vanités;  il  devenait  plus  sincère  et 
plus  naturel  en  cessant  de  poser  et  de  phraser  pour  le 
monde. 

On  trouve  ce  caractère  de  sincérité  et  de  renoncement 
aux  vanités  du  style  dans  ses  derniers  billets  à  son  amie. 
La  note  vraie  remplace  la  note  sonore.  Il  doit  à  l'amitié 
de  M""*  Récamier  les  accents  du  soir  plus  touchants  que 
ceux  du  matin;  l'imagination  s'éteint,  Tàme  s'épanche  : 
on  sent  le  recueillement  dans  ces  adieux.  Il  ne  retrouve 
un  peu  d'emphase  que  dans  des  lettres  d'apparat  qu'il 
écrit  du  château  de  Maintenon,  appartenant  à  la  maison 
de  Noailles,  où  l'ombre  de  Louis  XIV  leur  communique 
un  cérémonial  de  phrases  et  de  descriptions  (^e/nw^ /or/) 
qui  éblouissent  sans  toucher.  C'est  un  dernier  sacrifice 
à  l'attitude  et  au  décorum^  ce  défaut  de  sa  vie;  partout 
ailleurs  il  est  simple  et  vrai. 

Lisez  ce  mot  à  M"»  Récamier,  dont  il  a  trouvé  la 
porte  fermée.  Ce  mot  frémit  d'un  frisson  de  mortelle 
angoisse  : 
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«  J'apporte  encore  ce  billot  à  votre  porte  pour  me  ras- 
ce  siirer  de  me  dire  que  tout  est  malade  autour  de  moi. 
<(  Vous  m'avez  glacé  d'une  telle  terreur,  en  ne  nie  rece- 
((  vant  pas,  que  j'ai  cru  déjà  que  vous  me  quittic^z.  C'est 
«moi,  souvenez -vous -en  bien,  qui  dois  partir  avant 
((  vous.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  : 

«  Ne  parlez  jamais  de  ce  que  je  deviendrais  sans  vous; 
<(  je  n'ai  pas  fait  assez  de  mal  au  ciel  pour  qu'il  ne  m'ap- 
((  pelle  pas  avant  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  je  suis 
((  malade,  que  je  me  suis  trouvé  mal  encore  hier,  que  je 
((  ne  reprends  pas  de  force.  Je  bénirai  Dieu  de  tout  cela, 
«  tant  que  vous  vous  obstinerez  à  ne  pas  vous  guérir. 
«  Ainsi  ma  santé  est  entre  vos  mains,  songez-y.  » 

Et  plus  loin,  pendant  une  absence  : 

«  Vous  êtes  partie,  je  ne  sais  plus  que  faire  ;  Paris  est 
«  désert  moins  sa  beauté.  Où  vous  manquez  tout  manque, 
<(  résolutions  et  j)rojets.  Tout  est  fini,  vie  passée  comme 
((  vie  présente.  Allons  en  Italie,  du  moins  le  soleil  ne 
((  trompe  pas;  il  réchauffera  mes  vieilles  années  qui  se 
«  gèlent  autour  de  moi. 

((  Je  suis  allé  hier  dîner  à  Saint-CIoud  avec  M"^  de 
((  Chateaubriand  et  Hyacinthe  (son  secrétaire);  je  me  suis 
«  un  peu  promené  dans  ces  grands  bois  où  j'ai  perdu  il  y 
(i  a  longtemps  bien  des  années  :  je  ne  les  y  ai  pas  retrou- 
((  vées...;  sans  vous  je  m'en  voudrais  d'avoir  trahiassé  si 
«  longtemps  sous  le  soleil.  » 

Il  retrouvait  cependant  un  peu  de  déclamation  et  de 
faux  enthousiasme  en  parlant  dans  quelques  billets  de  ce 
Napoléon  qu'il  avait  jadis  écrasé  vivant  d'invectives  dans 
ses  brochures  et  qu'il  déifiait  aujourd'hui  d'a|)othéoses  : 
c'était  le  ton  du  jour;  il  fallait,  pour  être  de  mode,  affec- 
ter de  confondre  l'idolâtrie  du  despotisme  militaire  avec 
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le  fanatisme  de  la  liberté  :  mêlée  menteuse  d'opinions  et 
de  principes,  de  morts  et  de  vivants,  où  Dieu  reconnaîtra 
les  siens,  comme  dit  le  proverbe. 

((  Après  vingt-cinq  ans»,  lui  écrivait  le  jeune  Hugo  qui 
s'éblouissait  alors  de  sa  propre  splendeur,  «  après  vingt- 
((  cinq  ans,  il  ne  reste  que  les  grandes  choses  et  les  grands 
((  hommes  :  Napoléon  et  Chateaubriand.  Trouvez  bon 
((  que  je  dépose  quelques  vers  à  votre  porte;  depuis 
«  longtemps  vous  avez  fait  une  paix  généreuse  avec  l'om- 
((  bre  qui  me  les  a  inspirés.  » 

—  ((  Monsieur,  répondait  Chateaubriand,  je  ne  crois 
a  point  à  moi,  je  ne  crois  qu'en  Bonaparte!  » 
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Cette  fausse  foi  du  vieillard  qui  voulait  être  à  la  mode 
en  prenant  le  ton  du  jour,  cette  foi  poétique  du  jeune 
homme  qui  s'éblouissait  de  la  Colonne,  et  qui  ne  pensait 
pas  assez  que  le  peuple  prend  au  sérieux  ces  métaphores 
d'opposition,  créaient  en  France  un  paradoxe  national  de 
discipline  militaire  présenté  comme  un  élément  de  liberté. 
Les  publicistes  de  l'opposition,  tels  que  M.  Thiers  et  son 
école,  multipliaient  l'écho  de  la  prose  et  des  vers  de  ces 
grands  écrivains.  Hugo  était  excusé  par  la  jeunesse;  mais 
qui  est-ce  qui  pouvait  excuser  M.  de  Chateaubriand  de 
cette   llatterie  à   une  ombre?   M"*  Récamier  ne    laissa 
jamais  (léchir  sa  justice  de  femme  sous  ces  théories  de 
convention;  elle  n'était  point  femme  de  parti;  elle  n'ai- 
mait ni  le  napoléonisme  ni  l'orléanisme  :  la  Restauration, 
légitime  par  son  antiquité   et   moderne  par  ses  institu- 
tions, était  le  régime  de  son  es|)rit  tempéré  et  juste;  c'est 
à  cause  de  cette  conformité  d'opinion  qu'elle  avait  pour 
moi  quelque  préférence. 
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M.  Lcgouvé,  un  de  mes  amis  et  des  siens,  me  donnait 
hier  de  cette  indulgence  de  M"'  Ilécamier  pour  moi  un 
témoignage  dont  je  n'avais  jamais  eu  connaissance. 
M.  Legouvé  se  rencontra  chez  M""  Ilécamier  peu  de 
temps  après  rap|)arition  de  mon  Histoire  des  Girondins, 
ouvrage  qu'il  ne  nra[)partient  pas  de  juger,  mais  de  défen- 
dre ;  le  bruit  que  faisait  alors  ce  livre  allait  jusqu'au  tumulte 
dans  les  salons  politiques  ou  littéraires  du  temps.  Les  uns 
acclamaient,  les  autres  invectivaient;  tous  discutaient  sur 
ce  commentaire  impartial  des  vertus  et  des  crimes  de  la 
Révolution.  C'était  la  liquidation  d'un  demi-siècle  d'er- 
reurs et  de  vérités.  Quelques  hommes  consulaires  des 
anciens  régimes  achevaient  des  tirades  éloquentes  contre 
le  livre  et  contre  l'auteur  quand  M.  Legouvé  entra. 

((  Et  vous,  madame,  dit-il  tout  bas  àla  maîtresse  muette, 
mais  très-animée,  du  salon,  que  pensez-vous  du  livre  qui 
ameute  ainsi  les  meilleurs  esprits  pour  ou  contre  son 
auteur? 

—  «  Je  pense,  répondit-elle,  qu'à  l'exception  de  quel- 
ques couleurs  trop  chaudes  dans  certaines  parties  descrip- 
tives de  ce  vaste  lableau  d'histoire,  c'est  le  livre  le  plus 
utile  qui  ait  encore  paru  pour  préparer  le  jugement  der- 
nier des  choses  et  des  hommes  de  la  Révolution  ;  car  c'est 
le  livre  où  il  y  a  le  plus  de  justice  pour  les  oppresseurs  et 
le  plus  de  pitié  pour  les  victimes.  » 

Et  comme  le  groupe  des  hommes  d'État  debout  auprès 
de  la  cheminée  s'étonnait  en  alïectant  de  s'indigner  contre 
ce  jugement  de  faveur  sur  ce  livre,  M^*  Récamier  reprit 
la  parole,  seule  contre  ses  amis,  et  me  défendit  avec  une 
chaleur  de  discussion  et  une  intrépidité  d'amitié  qui  attes- 
taient en  elle  autant  d'impartialité  que  d'énergie  dans  le 
jugement. 

M.  Legouvé,  le  plus  éclectique  des  hommes,  le  plus 
génércu.x  des  cœurs,  applaudit  à  cette  profession  de  foi 


268  SOUVENIRS  ET  PORTRAITS. 

d'une  femme;  il  en  garda  la  mémoire,  pour  me  prouver 
qu'il  n'y  avait  rien  de  double  dans  M™®  Récamier  que  son 
cœur  et  son  esprit  :  deux  forces  qu'elle  mettait  au  ser- 
vice de  ses  amis  présents  ou  absents,  quand  l'occasion 
demandait  du  courage. 
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Revenons  à  son  grand  ami  et  à  ses  dernières  corres- 
pondances; elles  ressemblent  à  des  adieux  prolongés  dont 
l'écho  de  la  vie  affaiblit  le  son  à  mesure  que  le  partant 
s'éloigne  du  rivage. 

«  Je  voulais  vous  écrire  de  toutes  mes  haltes  »,  lui 
dit-il  en  partant  pour  les  bains  de  Néris,  «  car  ie  ne 
({  sais  où  me  sauver  de  vous.  Priez  pour  moi,  Dieu  vous 
((  écoutera.  J'ai  foi  dans  ce  repos  intelligent  et  chrétien 
«  qui  nous  attend  au  bout  de  la  journée. 

((  Je  n'ai  rencontré  personne  sur  les  chemins,  hormis 
«  quelques  cantonniers  solitaires,  occupés  à  effacer  sur  les 
((  ornières  les  traces  des  roues  des  voitures;  ils  me  sui- 
((  vaient  comme  le  Temps,  qui  marche  derrière  nous  en 
«  effaçant  nos  traces. 

«  On  me  visite,  on  me  donne  des  sérénades,  mais  je 
«  ferme  ma  porte.  Votre  heure  ne  sera  jamais  employée 
((  que  pour  vous  »  (les  heures  de  l'Abbaye-aux-Boisdans 
la  journée  de  Paris). 

«  J'en  suis  toujours  à  ma  petite  fumée  du  soir  sur  la 
«  cheminée  d'une  chaumière  à  l'horizon,  et  à  deux  ou 
«  trois  hirondelles  qui  sont  ici,  comme  moi,  en  passant. 
«  Adieu!  Je  vais  aller  voir  un  pinson  de  ma  connaissance 
((  qui  chante  quelquefois  dans  les  vignes  qui  dominent 
«  mon  toit.  » 

Quel  sentiment  des  tristesses  de  la  nature  à  un  âge  qui 
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ordinairement  a  bien  assez  de  ses  propres  tristesses,  et 
comnfie  il  associe  tout  au  souvenir  de  son  amie! 
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On  sait  que  la  jeunesse  légitimiste  de  Paris  voulut, 
à  cette  époque,  être  passée  en  revue  à  Londres  par  le 
comte  de  Ghambord.  Personnellement  c'était  un  bom- 
mage  respectable  au  principe  et  au  malbeur;  collective- 
ment c'était  un  mauvais  conseil  :  les  minorités  en  poli- 
tique ne  doivent  jamais  se  faire  compter.  Le  comte  de 
Cbambord,  mal  conseillé,  écrivit  à  M.  de  Chateaubriand 
de  venir  assister,  à  Londres,  aux  regrets  et  aux  espérances 
qu'on  lui  apportait.  Il  fallait  du  bruit  autour  de  cette 
manifestation  en  Europe;  M.  de  Chateaubriand  traînait 
le  bruit  où  il  portait  ses  pas.  Il  était  la  fidélité  bruyante; 
il  y  parut,  il  y  parla,  et  revint  sans  avoir  produit  autre 
chose  qu'un  effet  poétique,  des  cheveux  blancs  sur  une 
scène  du  passé.  Le  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe 
eut  le  mauvais  goût  de  flétrir  cette  visite  de  la  fidélité. 
Qu'en  pense-t-il  maintenant?  Les  flétrisseurs  n'ont-ils 
pas  imité  honorablement  les  flétris?  C'est  un  des  plus 
vilains  actes  des  ministres  de  cette  monarchie,  qui  n'a- 
vaientni  la  grandeur  des  vertus  ni  la  grandeur  des  fautes. 
Je  combattis  à  la  Chambre  cette  mauvaise  pensée;  il  faut 
ennoblir  les  nations  en  leur  faisant  honorer  contre  soi- 
même  les  simulacres  de  l'honneur  et  de  la  fidélité.  Les 
ministres  de  la  royauté  de  Juillet  ne  pensèrent  point 
ainsi,  et  M.  de  Chateaubriand  fut  flétri!  Ce  fut  sa  der- 
nière gloire  devant  son  siècle. 

a  On  me  dit»,  écrit-il  de  Londres  à  M"'"  Récamier, 
((  que  le  Journal  des  Débats^  journal  des  ministres  de 
«l'année,  so  préparait   à  m'attaquer;  j'en  suis   fâché, 
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«  mais  je  ne  pourrais  qu'écraser  M.  Armand  Berlin  avec 
<(  le  cercueil  de  son  père!  » 

Cette  éloquente  image  rappelait  l'amitié  du  père  et  la 
fausse  situation  du  fds. 
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M"®  Récamier  et  M.  de  Chateaubriand,  après  le  retour 
de  Londres  et  de  Venise,  reprirent  à  Paris  les  douces  et 
monotones  habitudes  de  leur  salon  à  deux.  M"''  Lenor- 
mant,  nièce  de  M"*  Récamier,  tenait  par  les  places  de  son 
mari  au  gouvernement  nouveau.  M.  Lenormant,  savant 
distingué,  avait  passé,  grâce  au  parti  doctrinaire,  aux 
places  scientifiques,  récompenses  de  ce  parti.  M.  de  Cha- 
teaubriand n'en  restait  pas  moins  attaché  à  M"*^  Réca- 
mier; il  ne  la  rendait  pas  responsable  des  liens  qui 
rattachaient  sa  nièce  et  son  neveu  au  gouvernement  de 
ses  ennemis.  M"*  Lenormant  décrit  admirablement  ces 
heures  consacrées  par  M.  de  Chateaubriand  à  la  douce  mo- 
notonie de  l'amitié  assidue.  Ce  récit  rappelle  bien  cet 
homme  qui  avait  écrit  avec  tant  de  justesse  cette  phrase 
immortelle  dans  René  :  «  Si  j'avais  encore  la  folie  de 
((  croire  au  bonheur,  je  ne  le  chercherais  que  dans  l'ha- 
((  bitude.  » 

Il  avait  raison  :  l'amitié  e?t  une  habitude  du  cœur,  et 
l'habitude  est  l'amour  des  vieillards.  Voici  la  page  de 
M"®  Lenormant  : 

((  L'emploi  des  journées  deM"^  Récamier  était  invaria- 
blement réglé;  eût-elle  été  par  caractère  moins  disposée 
qu'elle  ne  l'était  à  des  habitudes  méthodiques,  la  -ponc- 
tuelle régularité  de  M.  de  Chateaubriand  eut  entraîné  la 
sienne.  11  arrivait  tous  les  jours  chez  elle  à  deux  heures 
et  demie  ;  ils  prenaient  le  thé  ensemble  et  passaient  une 
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heure  à  causer  en  tôto  à  tête.  A  ce  moment  la  porte  s'ou- 
vrait aux  visites  :  le  bon  Ballanche  venait  le  premier,  et 
d'ordinaire  avait  déjà  vu  M"*  Ilécamier;  puis  un  flot 
plus  ou  moins  nombreux,  plus  ou  moins  varié,  i)lus 
ou  moins  animé,  d'allants,  de  venants,  au  milieu  (les({UL'Is 
se  retrouvait  le  groupe  des  personnes  accoutumées  à 
se  voir  chaque  jour,  quelques-unes  plusieurs  fuis  par 
jour,  et,  comme  le  disait  M.  Ballanche,  à  gy^aviter  vers 
le  centre  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

((  Avant  Vheureilc  M.  de  Chateaubriand,  M""  Récamier 
faisait  une  promenade  en  voiture,  quelques  courses  de 
charité,  ou  l'une  de  ces  rares  visites  qui  ne  la  conduisaient 
plus  guère,  dans  les  dernières  années,  que  chez  sa  nièce. 
Réveillée  de  fort  bonne  heure,  et  ayant  toujours  donné 
beaucoup  de  temps  à  la  lecture,  sa  première  matinée 
était  consacrée  à  se  faire  lire  rapidement  les  journaux, 
puis  les  meilleurs  parmi  les  livres  nouveaux,  enfin  à 
relire;  car  peu  de  femmes  ont  eu,  au  même  degré,  le  sen- 
timent vif  des  beautés  de  notre  littérature  et  une  con- 
naissance plus  variée  des  littératures  modernes.  » 


XCIV 

La  mort  tomba  bientôt  tète  par  tête  sur  ce  salon  qui 
paraissait  immuable.  Le  premier  atteint  fut  le  pauvre 
Ballanche.  On  peut  dire  qu'il  fut  le  privilégié,  car  il  n'au- 
rait pu  supporter  la  mort  de  son  amie.  Il  expira  en  re- 
gardant de  son  lit  la  fenêtre  en  face  de  M"'**  Récamier.  11 
mourut  sans  douleur,  dans  une  félicité  vague  comme  son 
âme,  moitié  dans  une  philosophie  rêveuse,  moitié  dans 
un  christianisme  élastique  qui  recueillait  ses  dernières 
comme  ses  premières  aspirations.  On  pouvait  lui  appli- 
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quer  ce  vers  de  Machiavel  dans  Tépitaphede  Pierre  Sode- 
rini,  homme  simple  et  bon  comme  Ballanche  : 

Ya  dans  les  limbes  des  petits  enfants! 


Nous  suivîmes  son  cercueil  comme  celui  d'une  vierge 
au  linceul  blanc;  c'était  une  âme  virginale  :  il  n'avait  aimé 
que  Béatrice,  et  sa  Béatrice  restait  sur  la  terre  pour  pleu- 
rer sur  lui. 

Puis  M.  de  Chateaubriand  mourut  lui-même  sous  les 
yeux  de  M"*  Récamier  et  en  tournant  vers  elle  ses  der- 
niers regards.  Cet  homme,  plus  grand  politique  encore 
qu'il  n'était  grand  poëte,  expira  au  bruit  de  l'écroulement 
de  la  monarchie  qu'il  détestait  et  de  l'avènement  de  la 
république,  dont  il  avait  caressé  de  sa  main  mourante  les 
courtes  espérances. 

Puis  enfin  M'^"  Récamier,  déjà  aveugle  et  toujours 
belle.  Elle  mourut  chez  sa  nièce,  au  milieu  d'un  petit 
groupe  de  famille  et  d'amis  courageux  et  fidèles  qui  bra- 
vèrent la  contagion  du  choléra  pour  passer  la  suprénie 
nuit  auprès  d'elle.  Deux  de  mes  amis  l'assistaient  et  lui 
adoucissaient  les  derniers  soupirs  :  Ampère  et  M.  de 
Cazalès,  Ampère  lui  parlant  d'amitié,  et  Cazalès  de  Dieu, 
l'ami  suprême. 

XCV 

Ainsi  tout  finit,  et  les  toiles  d'araignée  tapissent  main- 
tenant ces  salons  vides  où  brillèrent  naguère  toute  la 
grâce,  toute  la  passion,  tout  le  génie  de  la  moitié  d'un 
siècle. 

Quand  je  repasse  par  hasard  dans  cette  grande  rue  sub- 
urbaine et  tumultuaire  de  Sèvres,  devant  la  petite  porte 
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de  la  maison  où  vécut  ot  mourut  n.illnnclio,  je  m'arn^te 
machinalement  devant  la  grilh*  de  fer  de  la  cour  silen- 
cieuse de  l'Âbbaye  sur  laquelle  ouvrait  l'escalier  de  Ju- 
liette. Je  regarde  et  j'écoute  si  personne  ne  monte  ou  ne 
descend  encore  les  marches  de  cet  escalier.  Voilà  pourtant, 
me  dis-je  à  moi-même,  ce  seuil  qu'ont  foulé  tous  les  jours, 
pendant  tant  d'années,  les  pas  de  tant  de  femmes  char- 
mantes, de  tant  d'hommes  illustres,  aimables  ou  lettrés, 
dont  les  noms,  groupés  par  l'histoire,  formeront  bient(5t 
la  gloire  intellectuelle  des  cinq  règnes  sous  lesquels  la 
France  a  saigné,  pleuré,  gémi,  chanté,  parlé,  écrit,  tan- 
tôt libre,  tantôt  esclave,  mais  toujours  la  France,  l'écho 
précurseur  de  l'Europe,  le  réveille-matin  du  monde!  — 
Voilà  ce  seuil  que  Chateaubriand,  vieilli  et  infirme  de 
corps,  mais  valide  d'esprit  et  devenu  tendre  de  cœur, 
foula  deux  fois  par  jour  pendant  trente  années  de  sa  vie; 
ce  seuil  qu'abordèrent  tour  à  tojir  Victor  Hugo,  d'autant 
plus  respectueux  pour  les  gloires  éteintes  qu'il  se  sentait 
plus  confiant  dans  sa  renommée  future;  Béranger,  qui 
souriait  trop  malignement  des  aristocraties  sociales,  mais 
qui  s'inclinait  plus  bas  qu'aucun  autre  devant  les  aristo- 
craties de  Dieu,  la  vertu,  les  talents,  la  beauté;  Mathieu 
de  Montmorency,  le  prince  de  Léon,  le  duc  de  Doudeau- 
ville,  Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  son  fils;  Camille 
Jordan,  leur  ami  ;  M.  de  Genoude,  une  xle  leurs^plumes 
apportant  dans  ces  salons  les  piétés  actives  de  leur  foi  ; 
Lamennais,  dévoré  de  la  fièvre  intermittente  des  idées 
contradictoires,  mais  sincères,  dans  lesquelles  il  vécut 
et  il  mourut,  du  oui  et  du  non,  sans  cesse  en  lutte  sur 
ses  lèvres;  M.  de  Frayssinous,  prêtre  politique,  ennemi 
de  tous  les  excès  et  prêchant  la  modération  dans  ses 
vérités,  pour  que  sa  foi  ne  scandalisât  jamais  la  rai- 
son; M""'  Swetchine,  maîtresse  d'un  salon  religieiu. 
tout  voisin    de   ce  salon  profane,   amie   de  M"^*"   Kéca- 

u.—  IH 
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mier,  élève  du  comte  de  Maistre,  femme  virile,  mais 
douce,  dont  la  bonté  tempérait  l'orthodoxie,  dont  l'agré- 
ment attique  amollissait  les  controverses,  et  qui  pardon- 
nait de  croire  autrement  qu'elle,  pourvu  qu'on  fût  par 
l'amour  au  diapason  de  ses  vertus;  l'empereur  Alexandre 
de  Russie,  vainqueur  demandant  pardon  de  son  triomphe 
à  Paris,  comme  le  premier  Alexandre  demandait  pardon 
à  Athènes  ou  à  Thèbes;  la  reine  Hortense,  jouet  de  for- 
tunes contraires,  favorite  d'un  premier  Bonaparte,  mère 
alors  bien  imprévue  d'un  second;  la  reine  détrônée  de 
Naples,  Caroline  Murât,  descendue  d'un  trône,  luttant 
de  grâce  avec  M""*'  Récamier  dans  son  salon  ;  la  marquise 
de  Lagrange,  amie  de  cette  reine,  quoique  ornement  d'une 
autre  cour,  écrivant  dans  l'intimité,  comme  la  duchesse 
de  Duras,  des  nouvelles,  ces  poëmes  féminins  qui  ne 
cherchent  leur  publicité  que  dans  le  cœur;  M"^  Desbor- 
des-Valmore,  femme  saphique  et  pindarique,  trempant  sa 
plume  dans  ses  larmes  et  célébrée  par  Béranger,  le  poëte 
du  rire  amer;  M"*  Tastu,  aux  beaux  yeux  maintenant 
aveugles,  auxquels  il  ne  reste  que  la  voix  de  mère  qui  fut 
son  inspiration;  M""^  Delphine  de  Girardin,  ne  disputant 
d'esprit  qu'avec  sa  mère  et  de  poésie  avec  tout  le  siècle, 
hélas  !  morte  avant  la  première  ride  sur  son  beau  visage 
et  sur  son  esprit;  la  duchesse  de  Maillé,  âme  sérieuse, 
qui  faisait  penser  en  l'écoutant  ;  son  amie  inséparable  la 
duchesse  de  la  Rochefoucauld,  d'une  trempe  aussi  forte, 
mais  plus  souple  de  conversation;  la  princesse  de  Belgio- 
joso,  belle  et  tragique  comme  la  Cenci  du  Guide,  élo- 
quente et  patricienne  comme  une  héroïne  du  moyen  âge 
de  Rome  ou  de  Milan;  M""  Rachol,  ressuscitant  Corneille 
devant  Hugo  et  Racine  devant  Chateaubriand  ;  Liszt,  ce 
Beethoven  du  clavier,  jetant  sa  poésie  à  gerbes  de  notes 
dans  l'oreille  et  dans  l'imagination  d'un  auditoire  ivre  de 
sons;  Yigny,  rêveur  comme   son  génie  trop  haul  entre 
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ciel  et  terre;  Sainte-Beuve,  caprice  flottant  et  charmant 
que  tout  le  monde  se  flattait  d'avoir  fix^^  et  qui  ne  se  fixait 
pour  personne;  Emile  Descliamps,  écrivain  exquis,  impro- 
visateur léger  quand  il  était  (I<'l)out,  poi'te  pathétique 
quand  il  s'asseyait,  véritahie  pendant  en  iiomm(3  do  M*""  de 
Girardin  en  femme,  seul  capahle  de  donner  la  réplique  aux 
femmes  de  cour,  aux  femmes  d'esprit  comme  aux  hommes 
de  génie;  M.  de  Fresnes,  modeste  comme  le  silence,  mais 
s'élevant  déjà  à  des  hauteurs  où  l'art  et  la  politique  se 
confondent;  Ballanche,  le  dieu  Terme  de  ce  salon;  Aimé 
Martin,  son  compatriote  de  Lyon  et  son  ami,  qui  y  con- 
duisait sa  femme,  veuve  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
modèle  de  l'immortelle  Virginie  :  il  était  là  le  plus  cher  de 
mes  amis,  un  de  ces  amis  qui  vous  comprennent  tout  entier 
et  dont  le  souvenir  est  une  providence  que  vous  invoquez 
après  leur  disparition  d'ici-bas  dans  le  ciel;  Ampère,  dont 
nous  avons  essayé  d'esquisser  le  portrait  multiple  à  côté  de 
Ballanche,  dans  le  même  cadre;  Brifaut,  esprit  gâté  par 
des  succès  précoces  et  par  des  femmes  de  cour,  qui  était 
devenu  morose  et  grondeur  contre  le  siècle,  mais  dont  les 
épigrammes  émoussées  amusaient  et  ne  blessaient  pas; 
M.  de  Latouche,  esprit  républicain  qui  exhumait  André 
Chénier,  esprit  grec  en  France,  et  qui  jouait,  dans  sa 
retraite  de  la  Yallée-aux-Loups,  tantôt  avec  Anacréon, 
tantôt  avec  Tlarmodius,  tantôt  avec  Béranger,  tantôt  avec 
(]hatcaul)riand,  insoucieux  de  tout,  hormis  de  renonunée, 
mais  incapable  de  dompter  le  monstre,  c'est-à-dire  la 
gloire;  enfin,  une  ou  deux  fois, le  prince  Louis-Napoléon, 
entre  deux  fortunes,  esprit  qui  ne  se  révélait  qu'en  énig- 
mes et  qui  oiïrait  avec  bon  goût  l'hommage  d'un  neveu 
deNa|)oléon  à  Chateaubriand,  l'anti-napoléonien  converti 
par  popularité;  moi-même  enfin,  de  temps  en  temps, 
quand  le  liasard  me  ramenait  à  Paris. 
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XCYI 

A  ces  hommes  retentissants  du  passé  ou  de  l'avenir 
se  joignaient,  comme  un  fond  de  tableau  de  cheminée, 
quelques  hommes  assidus,  quotidiens,  modestes,  tels  que 
le  marquis  de  Yérac,  le  comte  de  Bellile;  ceux-là,  per- 
sonnages de  conversation,  et  non  de  littérature,  appor- 
taient dans  ce  salon  le  plus  facile  des  caractères,  une 
amabilité  réelle  et  désintéressée,  ce  qu'on  appelle  les 
hommes  sans  prétention.  C'était  la  tapisserie  des  célébri- 
tés, le  parterre  juge  intelligent  de  la  scène,  souvent  plus 
dignes  d'y  figurer  que  les  acteurs. 


XCVII 

Et  maintenant,  célébrités  politiques,  célébrités  litté- 
raires, hommes  de  gloire,  hommes  d'agrément,  femmes 
illustres  et  charmantes,  acteurs  de  cette  scène  ou  parterre 
de  ce  salon,  qu'est-ce  que  tout  cela  est  devenu  depu*is  le 
jour  où  un  modeste  cercueil,  couvert  d'un  linceul  blanc 
et  suivi  d'un  cortège  d'amis,  est  sorti  de  cette  grille  de 
l'Abbaye-aux-Bois? 

Chateaubriand,  qui  s'était  préparé  depuis  longtemps 
son  tombeau  comme  une  scène  éternelle  de  sa  mémoire 
sur  un  écueï\  de  la  rade  de  Saint-Malo,  dort  dans  son  lit 
de  granit  battu  par  l'écume  vaine  et  par  le  murmure 
aussi  vain  de  l'océan  breton;  Ballanche  repose,  comme 
un  serviteur  fidèle,  dans  le  caveau  de  famille  des  Réca- 
mier,  couché  aux  pieds  de  la  morte,  après  laquelle  il 
n'aurait  pas  voulu  vivre! 
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Ampère  voyage,  pareil  à  l'esprit  errant,  des  déserts 
d'Amérique  aux  déserts  d'Egypte,  sans  trouver  le  repos 
dans  le  silence  ni  l'oubli  dans  la  fouir,  et  rapportant  de 
loin  en  loin  dans  sa  patrie  de  la  scitMicc;,  de  la  poésie," 
de  l'histoire,  qu'il  jette,  comme  les  Ileurs  de  sa  vie,  sur 
le  cercueil  de  son  amie. 

Mathieu  de  Montmorency  et  le  duc  de  Laval  dorment 
dans  une  terre  jonchée  des  débris  du  trAne  qu'ils  ont  tant 
aimé;  le  sauvage  Sainte-Beuve  écrit,  dans  une  retraite 
de  faubourg  qu'il  a  refermée  jeune  sur  lui,  des  critiques 
quelquefois  améres  d'humeur,  toujours  étincelantes  de 
bile,  splendida  bilis  (Horace);  il  étudie  X envers  des  évé- 
nements et  des  hommes,  en  se  moquant  souvent  de  Yen- 
dvoity  et  il  n'a  pas  toujours  tort,  car  dans  la  vie  humaine 
Vendroit  est  le  côté  des  hommes,  Yenvers  est  le  côté 
de  Dieu. 

Hugo,  exilé  volontaire  et  enveloppé,  comme  César 
mourant,  du  manteau  de  sa  renommée,  écrit  dans  une 
île  de  l'Océan  l'épopée  des  siècles  auxquels  il  assiste  du 
haut  de  son  génie. 

Béranger  a  été  enseveli,  comme  il  avait  vécu,  dans 
l'apolJiéose  ambiguë  du  peuple  et  de  l'armée,  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire! 

Le  prince  Louis-Napoléon,  rapporté  par  le  reflux  d'une 
orageuse  liberté  qui  a  eu  lâchement  peur  d'elle-même, 
règne  sur  le  pays  qui  s'était  confié  à  son  nom,  nom  qui 
est  devenu,  depuis  Marengo  jusqu'à  Waterloo,  le  dé  de  la 
fortune  avec  lequel  les  soldats  des  Gaules  jouent  sur  leur 
tambour  le  sort  du  monde  la  veille  des  batailles! 

Et  moi,  comme  un  ouvrier  levé  avant  le  jour  pour 
gagner  le  salaire  quotidien  de  ceux  qu'il  doit  nourrir  de 
son  travail,  écrasé  d'angoisses  et  d'humiliations  par  la 
justice  ou  par  l'injustice  de  ma  patrie,  je  cherche  en  vain 
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quelqu'un  qui  veuille  mettre  un  prix  à  mes  dépouilles,  et 
j'écris  ceci  avec  ma  sueur,  non  pour  la  gloire,  mais  pour 
le  pain! 


XGVIII 

Mais  revenons  aux  salons  littéraires  :  ils  sont  partout 
le  signe  d'une  civilisation  exubérante  ;  ils  sont  aussi  le 
signe  de  l'heureuse  influence  des  femmes  sur  l'esprit  hu- 
main. De  Périclès  et  de  Socrate  chez  Aspasie,  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël  chez  Vittoria  Golonna,  de  l'Arioste  et 
du  Tasse  chez  Éléonore  d'Esté,  de  Pétrarque  chez  Laure 
de  Sade,  de  Bossuet  et  de  Racine  chez  M"'  de  Ram- 
bouillet, de  Voltaire  chez  M™'  du  Deffant  ou  chez  M"*^  du 
Châtelet,  de  J.  J.  Rousseau  chez  M"^  d'Épinay  ou  chez 
M"^  de  Luxembourg,  de  Vergniaud  chez  M""^  Roland,  de 
Chateaubriand  chez  M"^  Récamier,  partout  c'est  du  coin 
du  feu  d'une  femme  lettrée,  politique  ou  enthousiaste, 
que  rayonne  un  siècle  ou  que  surgit  une  éloquence.  Tou- 
jours une  femme,  comme  une  nourrice  du  génie,  au  ber- 
ceau des  littératures.  Quand  ces  salons  se  ferment,  crai- 
gnons les  orages  civils  ou  les  décadences  littéraisi^.  Ils 
sont  fermés. 


XXlll 

DÉRANGER 


I 


Le  16  juillet  1857  sera  une  date  pour  la  France!  Ce 
fut  le  jour  où,  dans  des  funérailles  aussi  grandioses  et 
plus  unanimes  que  celles  de  Mirabeau,  la  France  ensevelit 
son  poëte  favori  dans  la  personne  de  Déranger,  et  où  elle 
parut  tout  à  coup  ressusciter  elle-même  avec  tout  son 
cœur  national  et  tout  son  esprit  public,  pour  dire  à  ceux 
qui  l'accusent  d'une  somnolence  irrémédiable  :  Détrom- 
pez-vous! je  palpite  encore!  Je  suis  encore  la  nation  des 
grands  sentiments,  le  peuple  des  grands  réveils,  la  terre 
des  grands  sursauts  de  l'humanité!  Dans  ma  capitale 
seule,  cinq  cent  mille  âmes  tressaillent  au  premier  glas 
d'une  cloche  de  faubourg  qui  leur  annonce  le  dernier  sou- 
pir d'un  homme  de  gloire  et  d'un  homme  de  bien. 

J'avoue  que  peu  de  choses,  depuis  que  je  vis,  m'ont  au- 
tant consolé  de  vivre  et  m'ont  rendu  plus  d'estime  pour 
mon  pays,  et  surtout  pour  la  saine  multitude  de  mon 
pays,  que  cette  émotion  de  Paris  et  que  ces  funérailles! 

Un  homme  que  l'on  pouvait  croire  redevenu  obscur  à 
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force  de  temps  et  d'oubli,  un  homme  retiré  de  toute  scène 
par  sa  modestie,  et  retiré  presque  de  la  vie  par  sa  vieil- 
lesse; un  homme  caché  sous  les  toits,  dans  une  maison 
muette  d'une  rue  éloignée  du  cœur  de  la  ville  ;  un  homme 
qui  n'affectait  pas,  comme  Diogèneou  comme  J.  J.  Rous- 
seau, l'orgueilleuse  nudité  du  tonneau  ou  du  haillon 
pour  se  faire  un  trophée  de  sa  misère  ;  mais  un  homme 
dont  la  médiocrité  sans  apparat  ne  pouvait  exciter  ni 
l'envie  du  pauvre,  ni  la  pitié  du  riche;  un  homme  qui 
n'avait  rempli,  pendant  sa  vie,  aucun  de  ces  rôles  écla- 
tants ni  occupé  aucune  de  ces  fonctions  puissantes  qui 
laissent  à  ceux  qui  en  sont  sortis  ou  déchus  de  vieux 
clients  de  leur  puissance  ou  de  jeunes  clients  de  leur  re- 
nommée; un  tel  homme  meurt  dans  sa  petite  chambre, 
entre  une  garde-malade,  deux  servantes  en  pleurs  et 
quelques  amis.  La  nouvelle  de  sa  mort  se  répand  de 
bouche  en  bouche  depuis  le  palais  jusqu'à  l'échoppe, 
dans  tous  les  quartiers  de  Paris  :  aussitôt  la  vie  publique 
et  la  vie  privée  paraissent  suspendues  dans  une  vaste 
capitale;  le  bruit  tombe,  le  travail  cesse  dans  les  ateliers. 
L'ouvrier,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  accoste  le  passant,  et 
lui  demande  avec  des  larmes  dans  la  voix  s'il  est  vrai  que 
Béranger  soit  mort.  Les  groupes  se  forment  entre  incon- 
nus pour  s'entretenir  à  voix  émue  des  circonstances  de 
cet  événement.  Un  serrement  de  cœur  universel  oppresse 
cette  multitude;  elle  n'a  rien  à  espérer  personnellement, 
rien  à  redouter  de  cette  respiration  de  moins  dans  la  poi- 
trine d'un  vieillard,  au  milieu  de  cette  respiration  im- 
mense et  éternellement  renouvelée  de  tout  un  peuple  : 
n'importe;  elle  donnerait  un  des  morceaux  de  pain  de  la 
famille  pour  que  cet  homme,  pour  ainsi  dire  collectif, 
respirât  un  jour  de  plus  l'air  de  la  France.  Elle  l'aimait  : 
l'amour  est  aussi  une  puissance!  Elle  apprend  que  ses 
funérailles  auront  lieu  le  lendemain  ;  elle  se  promet  de 
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êe  trouver  debout,  chapeau  bas,  tout  entière,  dussent  les 
rues  être  trop  étroites,  à  la  suite  d(î  son  convoi,  non  pas 
pour  que  la  famille  du  vieillard  note  la  présence  d'un 
million  de  visages  anonymes  dans  le  cortège,  mais  pour 
que  le  soleil  la  voie  payer  un  tribut  de  conscience,  de  res- 
pect et  de  patriotisme  à  ce  cercueil  qui  lui  semble  renfer- 
mer quelque  chose  de  mort  dans  l'image  de  la  patrie. 
C'est  un  jour  ouvrable  ;  le  salaire  d'iui  jour  manquant  est 
un  vide  sur  la  table  frugale  de  la  famille  de  l'ouvrier  : 
n'importe  encore  !  elle  sacrifiera  volontairement  le  salaire 
d'un  jour  au  devoir  pieux  qu'elle  s'impose  pour  chômer 
en  l'honneur  de  ce  cercueil  d'un  inconnu;  elle  fera  plus, 
elle  portera  son  deuil  comme  si  elle  avait  perdu  un  des 
siens.  Elle  fouille  dans  les  coiïres  de  ses  mansardes  pour 
y  trouver  la  veste  noire,  le  chapeau  de  feutre,  le  morceau 
de  crêpe  qu'elle  réserve  aux  tristes  solennités  de  ses 
propres  convois;  elle  les  étale  sur  le  lit;  elle  se  promet 
de  les  revêtir  en  masse  au  lever  du  soleil,  pour  que  la 
ville  ait  changé  de  couleur  pendant  cette  triste  nuit.  Ce 
ne  sera  pas  le  deuil  d'une  maison,  ce  sera  une  nation 
en  deuil  ! 

De  son  côté,  le  gouvernement  lui-même,  craignant  que 
ces  honneurs  populaires  n'anticipent  sur  les  honneurs 
dont  il  se  réserve  jalousement  l'initiative,  prépare  ses 
armes,  ses  drapeaux,  ses  temples,  ses  pompes.  Une  armée 
entière  prend  position  ou  poste  depuis  la  porte  de  la  mai- 
son jusqu'à  la  porte  de  l'éternité,  dans  le  champ  des 
morts.  Le  convoi  s'avance  à  travers  une  haie  de  troupes 
et  une  muraille  de  peuple;  pas  un  pavé  qui  ne  porte  un 
homme  attendri,  pas  une  fenêtre  qui  ne  regarde  passer 
en  pleurant  le  char,  pas  un  toit  qui  ne  vocifère  son  cri 
d'adieu  ou  son  acclamation  d'amour;  pas  un  pan  du  ciel 
d'où  ne  tombe  sur  le  suaire  une  pluie  de  couronnes  d'im- 
mortelles, fleurs  funèbres  qui  n'ont  pour  rosée  que  des 
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larmes,  et  qui  n'ont  de  parfum  que  dans  le  souvenir  et 
dans  l'éternité! 

Ahî  quel  peuple!  On  peut  le  maudire  pour  ses  incon- 
stances, mais  il  faut  l'adorer  pour  ses  fidélités  et  pour  ses 
retours!  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra,  l'âme  de  cette  terre 
est  mobile,  mais  c'est  une  belle  âme  parmi  toutes  les 
âmes  populaires  de  l'antiquité  ou  du  temps  présent.  On 
peut  se  plaindre  quelquefois  d'y  vivre,  mais  il  faut  se  fé- 
liciter au  moins  d'y  mourir! 


II 


Or  quel  était  donc  cet  homme  si  immense  qu'un  peuple 
tout  entier  se  trouvait  trop  peu  nombreux  encore  pour 
suivre  et  pour  illustrer  son  convoi?  Écoutez! 

C'était  un  petit  vieillard  à  visage  sans  distinction  au 
premier  coup  d'œil,  à  moins  qu'on  ne  pénétrât  ce  visage 
avec  le  regard  divinatoire  du  génie,  tant  il  y  avait  de  sim- 
plicité sur  sa  finesse.  11  portait  le  costume  d'un  Alcinoiis 
rustique,  sous  lequel  il  était  impossible  de  soupçonner  sa 
presque  divinité  dans  la  foule  :  des  souliers  noués  par  un 
fil  de  cuir,  à  fortes  semelles  sonores  dont  j'aimais  tant 
le  bruit  lourd  (hélas!  que  je  n'entendrai  plus  dans  mon 
escalier)  ;  des  bas  gris  ou  bleus  de  filoselle,  souvent 
mouchetés  d'une  tache  entre  le  soulier  et  le  pantalon; 
le  pantalon  relevé  pour  le  préserver  de  la  boue  ou  de  la 
poussière  de  la  rue;  un  gilet  d'indienne  propre,  mais 
commune,  un  peu  débraillé  sur  sa  large  poitrine,  et  lais- 
sant voir  un  linge  blanc,  mais  grossier,  tel  que  les  ména- 
gères de  campagne  en  filent  avec  leur  propre  chanvre 
pour  le  tisserand  de  la  maison;  une  redingote  de  drap 
grisâtre,  dont  le  tissu  râpé  montrait  le  fil  sur  les  coudes, 
et  dont  les  basques  inégalement  pendantes  battaient  très- 
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bas  SOS  jambes  à  cbaque  pas  sur  h;  pavé.  Enfin  un  clia- 
pcau  (le  feutre  «^ris  aussi,  à  larj^es  bords  et  sans  forme 
ou  déformé,  tantôt  posé  de  travers  sur  la  tête,  tantôt  pro- 
fondément enfoncé  sur  le  front  et  laissant  flotter  cpielques 
boucles  de  cheveux  incultes,  mais  presque  blonds  encore, 
sur  son  collet  ou  sur  ses  joues,  complétait  ce  costume.  Il 
portait  à  la  main  un  bûton  de  bois  blanc  sans  pommeau 
et  sans  douille;  ce  n'était  pas  un  bâton  de  vieillesse,  mais 
une  habitude  de  la  main  :  il  ne  s'y  appuyait  pas;  il  dé- 
crivait du  bout  de  cette  branche  de  houx  des  cercles 
capricieux  sur  le  parquet,  sur  le  pavé  ou  sur  le  sable. 

Voilà  l'homme  extérieur  :  personne  ne  se  retournait 
après  l'avoir  vu  passer  inaperçu  dans  la  foule.  C'était  une 
des  apparences  d'artisan  retiré  dans  l'oisiveté  d'une  mo- 
dique aisance,  allant  visiter,  le  dimanche,  ses  enfants 
établis  dans  la  banlieue,  comme  vous  en  coudoyez  cent 
mille  par  semaine  dans  les  rues  de  Londres  ou  de  Paris. 

Mais  si  par  hasard  vous  le  reconnaissiez,  et  que,  selon 
sa  cordiale  et  gracieuse  habitude,  il  vous  mît  sa  grosse 
main  sur  l'épaule,  et  qu'il  vous  retînt  par  le  collet  de  votre 
habit,  à  la  manière  de  Socrate,  pour  vous  sourire  ou 
pour  causer  un  moment  avec  vous,  alors  ce  geste,  ce  sou- 
rire, ce  regard,  cette  physionomie,  ce  son  de  voix,  vous 
révélaient  un  tout  autre  homme,  et,  si  vous  étiez  le 
moins  du  monde  physionomiste,  c'est-à-dire  sachant  lire 
les  caractères  de  Dieu  sur  le  livre  du  visage  humain,  vous 
ne  pouviez  vous  empêcher  de  regarder  et  de  regarder 
encore  cette  délicieuse  laideur  transfigurée  par  l'intelli- 
gence, qui,  de  traits  vulgaires  et  presque  informes,  fai- 
sait tout  à  coup,  à  force  de  cœur  et  d'ànic,  un  visage 
(ju'on  aurait  voulu  embrasser  I 
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III 


Ses  traits  étaient  ébauchés  à  grands  coups  de  pouce 
dans  l'argile,  comme  dans  la  rude  et  fidèle  statuette  en 
bas-relief  que  le  jeune  sculpteur  Adam  Salomon  nous 
a  pétrie  de  lui.  Le  front  large  et  bossue,  l'œil  bleu  et  à 
fleur  de  front,  le  nez  gros  et  arqué,  les  pommettes  rele- 
vées, les  joues  lourdes,  les  lèvres  épaisses,  le  menton  à 
fossette,  le  visage  rond  plutôt  qu'ovale  ;  le  cou  bref,  mais 
relié  par  de  beaux  muscles  à  la  naissance  de  la  poitrine; 
les  épaules  massives,  la  taille  carrée,  les  jambes  courtes; 
la  stature  pesante  en  apparence,  mais  souple  au  fond, 
tant  il  y  avait  de  ressort  physique  et  moral  pour  l'alléger  ; 
mais  ce  front  était  si  pensif,  ces  yeux  si  transparents  et  si 
pénétrants  à  la  fois,  le^ez  si  aspirant  le  souffle  de  l'en- 
thousiasme par  ses  narines  émues,  les  joues  si  modelées 
de  creux  et  de  saillies  par  la  pensée  ou  par  les  sentiments 
qui  y  palpitaient  sans  cesse,  la  bouche  si  fine  et  si  afl'ec- 
tueuse,  le  sourire  bon,  l'ironie  douce  et  la  tendresse  com- 
patissante s'y  confondaient  tellement  pour  plaisanter  et 
pour  aimer  sur  les  mômes  lèvres;  le  menton  si  téméraire, 
si  sarcastique,  si  défiant  et  si  gracieux  tout  ensemble  en 
se  relevant  contre  la  sottise  ;  de  si  belles  ombres  tombées 
de  ses  cheveux,  et  de  si  belles  lumières  écoulées  de  ses 
yeux  flottaient  sur  cette  physionomie  pendant  qu'elle  s'a- 
nimait de  sa  parole;  l'accent  de  cette  parole  elle-même, 
tantôt  grave  et  vibrante  comme  le  temps,  tantôt  sereine 
et  impassible  comme  la  postérité,  tantôt  mélancolique  et 
cassée  comme  la  vieillesse,  tantôt  badine  et  à  double  note 
comme  le  vent  léger  de  la  vie  qui  se  joue  le  soir  sur  les 
cordes  insouciantes  de  l'âme!  tous  ces  traits,  toutes  ces 
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expressions,  toutes  ces  intonations  diverses,  avaient  un 
tel  charme,  qu'on  se  sentait  retenu,  fasciné,  ravi  de  con- 
templation par  ce  visage,  et  qu'on  s<î  disait  intérieure- 
ment ce  qu'Alcibiade  disait  de  Socrate  après  l'avoir 
entendu  parler  (lt;s  choses  divincîs  et  des  choses  hu- 
maines :  ((  Il  faut  qu'une  divinité  se  soit  réj)andue  à 
((  notre  insu  sur  ce  visage.  Cet  homme  si  laid  est  le  plus 
((  beau  des  hommes!  » 


IV 


Son  logement  n'était  pas  plus  fait  que  sa  personne  pour 
attirer  l'attention  de  la  foule  indiiïérente,  qui  ne  se  prend 
ordinairement  que  par  les  sens.  A  l'extrémité  la  plus  re- 
culée de  la  rue  de  Vendôme,  une  des  rues  mortes  du 
vieux  Paris,  dort  un  de  ces  vastes  hôtels  des  anciennes 
familles  du  parlement.  L'herbe  y  croît  dans  les  cours  ;  des 
jardins,  épargnés  par  le  constructeur  de  l'édilice  à  cause 
de  l'éloignementdu  centre,  conservent  encore,  dans  leurs  • 
allées  tirées  au  cordeau,  quelques  arpents  de  silence  et 
quelques  éclaboussures  du  soleil  sur  le  sable,  sous  les  fe- 
nêtres des  appartements.  C'est  là  que  le  solitaire  s'était 
caché  pendant  ces  dernières  années,  comme  l'hirondelle 
sous  les  corniches  des  vieilles  demeures. 

En  entrant  dans  la  cour,  on  laissait  en  face  devant  soi 
une  belle  façade  à  grand  porche  et  à  grands  appartements, 
habités  par  des  familles  opulentqs.  Quand  une  concierge, 
qui  semblait  sentir  la  dignité  et  la  responsabilité  de  gar- 
dienne du  repos  d'un  philosophe  favori  du  peuple,  vous 
avait  indiqué  sa  demeure,  vous  tourniez,  à  droite  en  en- 
trant dans  la  cour,  sous  une  petite  voùle  conduisant  à  des 
écuries;  vous  rencontriez  sous  la  voûte  le  |)reniier  degré 
d'un  escalier  de  bois;  cet  escalier  vous  conduisait  de  pa- 
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lier  en  palier,  par  des  marches  douces,  comme  il  convient 
à  l'âge  essoufflé,  jusqu'au  dernier  palier,  sous  les  toits, 
où  vous  n'aviez  plus  au-dessus  de  vous  que  les  tuiles  et 
le  ciel.  Un  large  et  long  corridor,  sur  lequel  s'ouvraient 
des  portes  nombreuses  et  uniformes,  semblables  à  des 
portes  de  cellules  dans  les  cloîtres  d'un  monastère  ou  à 
des  portes  d'infirmeries  séparées  dans  un  vestibule  d'hos- 
pice, servait  d'avenue  à  l'appartement  du  sage.  C'était  là 
sans  doute  que,  dans  le  temps  de  l'opulence  et  de  la  puis- 
sance des  parlementaires,  l'antique  famille  logeait  les 
intendants,  les  aumôniers,  les  précepteurs  des  enfants  de 
la  maison.  L'appartement  était  tout  au  bout  du  long  cor- 
ridor. On  sonnait.  Une  femme  âgée  d'environ  quatre-vingts 
ans,  dont  la  figure  conservait  des  traces  de  noblesse  et  de 
beauté  pâlies  par  la  souffrance,  vous  indiquait  du  geste 
la  porte  de  la  chambre  adjacente,  d'où  l'on  communiquait 
par  l'intérieur  avec  sa  chambre  à  elle.  Elle  vous  ouvrait 
elle-même  cet  appartement  contigu,  mais  séparé  exté- 
rieurement du  sien.  Un  second  corridor  noir  s'offrait  à 
vous;  vous  le  suiviez;  un  jour  de  reflet  vous  indiquait  au 
fond  du  corridor  la  lumière  répercutée  d'une  pièce  éclai- 
rée par  le  soleil.  La  porte  en  restait  toujours  ouverte. 
Cette  pièce  était  vaste  et  nue;  elle  n'avait  pour  tout 
ameublement  que  deux  largos  fenêtres  sans  rideaux,  une 
cheminée  antique  sans  feu,  un  paravent  qui  cachait  un 
lit  de  camp  de  servante,  quelques  chaises  de  paille  et  une 
centaine  de  volumes  de  hasard,  amoncelés  sous  la  pous- 
sière sur  des  rayons  de  sai)in. 

A  l'extrémité  de  c^tto  chambre,  près  des  fenêtres,  une 
porte  basse,  que  vous  ouvriez  vous-même,  vous  introdui- 
sait dans  la  chambre  habitée  par  l'ermite.  Un  lit,  un  ca- 
napé, une  table  ronde  où  les  journaux  et  les  brochures 
du  jour  faisaient  place  à  leui  heure  à  la  bouteille  de  verre 
OJir  et  au  frugal  repas  du  malin,  une  cheminée  au  fond 
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(le  laquelle  couvait  un  petit  feu  de  fagots  dans  un  massif 
de  cendres,  une  ou  deux  gravures  pendues  à  des  clous 
contre  la  muraille,  représentant  les  amis  de  sa  jeunesse, 
dieux  lares  de  son  cœur  :  Manuel,  W  favori  de  ses  souve- 
nirs, près  de  qui  il  doit  lui  (Hre  doux  de  reposer  dans  son 
tombeau  d'emprunt;  Laflitte,  le  Mécène  bienfaisant  des 
factions,  dans  un  temps  où  les  factions  vendaient  et  ache- 
taient la  gloire;  Chateaubriand,  qu'il  avait  cru  aimer,  et 
dont  il  avait  pris  les  morosités  monarchiques  pour  des 
convictions  républicaines;  Lamennais,  dont  il  estimait  le 
courage,  mais  dont  il  aimait  peu  le  caractère;  un  masque 
mort  du  premier  Napoléon  couché  sur  le  grabat  de  Sainte- 
Hélène,  relique  obligée  chez  ce  dévot  railleur  à  la  grande 
armée  :  ce  masque  est  moitié  pathétique  et  moitié  lu- 
gubre. On  y  lit  dans  l'immobile  physionomie  de  l'autre 
monde  la  confiance  dans  le  jugement  irréfléchi  des  mul- 
titudes et  l'inquiétude  sur  les  jugements  de  Dieu,  qui  pèse 
le  sang  répandu  contre  l'ambition  satisfaite.  Enfin  un 
buste  de  moi  sur  une  planche  de  noyer,  dans  un  coin  de 
la  chambre,  buste  qui  n'était  pour  Béranger  ni  celui  d'un 
poëte,  ni  celui  d'un  orateur,  mais  tout  simplement  le 
buste  d'un  ami  de  la  dernière  heure  :  ces  amis  sont  sou- 
vent les  plus  chers,  parce  qu'ils  sont  les  plus  inattendus, 
et  que,  s'étant  rencontrés  tard,  ils  se  donnent  rendez-vous 
dans  l'éternité  pour  s'aimer  plus  longtemps  qu'ici-bas. 

Voilà  le  portrait,  voilà  le  séjour,  fidèlement  copiés 
d'après  nature,  de  l'homme  caché  que  tout  un  peuple 
allait  découvrir  sur  son  matelas,  à  son  cinquième  étage, 
]>our  lui  faire  ce  que  Mirabeau  mourant  appelait  les  fu- 
nérailles d'Achille,  et  ce  que  nous  appellerions  plus  juste- 
ment les  funérailles  d'un  Washington  gaulois. 

Cet  homme,  c'était  Béranger! 
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Or,  à  quoi  tient  cette  popularité  fabuleuse,  posthume, 
et  par  conséquent  sincère,  qui  abandonne  tant  de  noms 
vivants  ou  morts,  et  qui  s'obstine  au  nom  et  à  l'amour  de 
Béranger  jusque  sous  la  terre  ?  Comment  se  fait-il  qu'un 
peuple  souvent  ingrat,  toujours  oublieux,  se  fasse  de  soi- 
même  l'exécuteur  testamentaire  d'un  de  ses  plus  pauvres 
citoyens  perdus  dans  la  foule?  Comment  se  fait-il  que  ce 
peuple  proclame  ce  pauvre  citoyen  parent  de  tout  le 
monde,  père  de  la  patrie,  cendre  natioR.ale?  Comment  se 
fait-il  que  tout  ce  peuple  oiïre  ses  bras  en  masse  pour  por- 
ter cette  dépouille  au  tombeau  plus  près  de  son  cœur? 
Comment  se  fait -il  enfin  que  ce  peuple,  passionné 
d'ardeur  funèbre,  piétine  si  fortement  cette  cendre  au 
cimetière,  comme  pour  la  sceller  dans  son  sol  sous  les 
pieds  d'un  million  et,  s'il  le  fallait,  de  vingt  millions  de 
Français  ? 

Mystères  des  inconstances  et  des  constances  populaires! 
s'écriera-t-on.  —  Mystère,  oui;  mais  le  métier  de  l'écri- 
vain philosophe  est  précisément  de  sonder  par  sa  sagacité 
ce  qui  paraît  mystère  à  la  foule,  et  de  mettre  à  nu  ce  cœur 
du  peuple,  pour  lui  dire  :  Tiens  !  lis  toi-même  dans  tes 
caprices  ou  dans  tes  fidélités  mystérieuses  ;  comprends 
pourquoi  tu  abandonnes  cet  homme  qui  t'a  servi,  et  pour- 
quoi tu  conserves  à  cet  homme  qui  t'a  plu  une  inexpli- 
cable et  inaliénable  popularité. 


VI 


La  popularité  persistante  et  désormais  immortelle  de 
Béranger  s'explique,  selon  nous,  par  trois  causes; 
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Les  circonstances  de  sa  patrie  ; 

Son  talent; 

Son  caractère. 

Nous  allons  examiner  rapidement,  à  cœur  ouvert,  ces 
trois  explications  de  sa  gloire  et  de  la  tendresse  d'un 
peuple  pour  lui. 

Hélas!  nous  nous  étonnons  le  premier  que  ce  soit  nous 
qui  fassions  ici  cette  commémoration  pieuse  de  Béranuer. 
Qui  nous  l'aurait  dit  il  y  a  vingt-sept  ans,  quand  les  rois 
de  nos  pères,  rentrés  de  longs  exils  et  sacrés  pour  nous 
par  le  sang  de  Louis  XVI,  régnaient,  le  testament  de  leur 
frère  dans  une  main,  une  charte  libérale  dans  l'autre 
main,  sur  un  peuple  frémissant,  mais  à  demi  libre? 
quand  nous  gémissions  de  ce  sophisme,  machine  de 
guerre  qu'on  renverse  après  l'assaut,  sophisme  qui  re- 
présentait l'armée  de  brumaire,  de  Moscou,  et  du  20  mars 
1815,  comme  une  collection  de  tribuns  du  peuple,  comme 
une  tribu  de  Mahomets  de  la  liberté?  quand  les  vers  de 
Béranger  faisaient  explosion  sous  le  trône  comme  la 
poudre  dans  la  mine?  quand  ses  chansons  grondaient 
comme  la  foudre  des  cœurs  entre  les  dents  des  soldats  et 
du  peuple?  quand  les  éclats  de  rire  que  ces  chansons  sou- 
levaient dans  les  multitudes  précédaient  et  présageaient 
les  éclats  du  tonnerre  qui  allait  pulvériser  la  dynastie 
des  Bourbons  ? 

Nous  aimions  ces  Bourbons  à  cause  de  leurs  malheurs 
et  de  leurs  services;  nous  avions  dans  les  veines  un  sang 
qui  avait  coulé  pour  eux;  on  nous  avait  appris  leur  his- 
toire comme  un  catéchisme  de  famille  ;  nous  avions  dans 
l'âme  un  vif  instinct  de  liberté  presque  républicaine  qui 
trouvait  sa  satisfaction  dans  la  presse  démuselée,  dans 
la  tribune  éclatante,  dans  l'opinion  cosouveraine  avec  la 
royauté;  nous  faisions  des  vœux  d'honnête  jeunesse  pour 
que  les  incitations  du  parti  militaire  d'alors  ne  parvinssent 
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jamais  à  semer  la  zizanie  entre  les  Bourbons  légitimes  et 
la  liberté,  plus  légitime  encore  par  son  droit  que  les  Bour- 
bons ne  l'étaient  par  nos  sentiments. 

Voilà  nos  opinions  d'alors;  nous  n'en  rougissons  pas 
même  aujourd'hui.  Le  temps  peut  changer  les  devoirs,  il 
ne  change  pas  les  préférences.  Qu'on  juge,  d'après  ces 
dispositions,  ce  qu'était  pour  nous,  à  cette  époque,  le  nom 
de  Bérangcr.  Nous  admirions  ses  vers,  comme  la  victime 
admire  l'éclat  et  le  tranchant  du  couteau  qu'on  va  lui 
plonger  dans  la  gorge.  Plus  cela  était  beau,  plus  cela  nous 
donnait  le  frisson.  Encore  une  fois,  si  l'on  nous  avait  dit 
dans  les  jeunes  années  :  «  Vous  aimerez  un  jour  cet 
«homme;  vous  l'aimerez,  non-seulement  d'attrait,  mais 
«d'estime;  vous  l'aimerez  passionnément  d'une  de  ces 
«  passions  tardives  et  réfléchies  de  l'âge  mûr  qui  ne 
«meurent  plus  qu'avec  nous»,  nous  aurions  dit  :  Non, 
jamais  ! 

Eh  bien!  nous  l'avons  aimé,  nous  l'avons  estimé,  nous 
l'avons  chéri  comme  un  père  et  comme  le  plus  tendre  des 
amis.  Comment  cela?  Est-ce  lui  ou  vous  qui  avez  changé, 
nous  dira-t-on,  pour  que  ces  antipathies  devinssent  des 
tendresses?  Un  peu  tous  les  deux,  ni  l'un  ni  l'autre  peut- 
être;  mais  les  choses,  les  temps,  les  hommes,  avaient 
changé  autour  de  nous.  Vous  allez  voir. 

Ceci  me  ramène  à  l'explication  des  causes  de  la  popula- 
rité de  Bérangcr. 


VII 


J'ai  dit  que  la  première  de  ces  causes  était  dans  les 
circonstances  de  notre  patrie  au  moment  où  il  commença 
à  chanter,  comme  on  dit,  mais,  en  réalité,  à  démolir  par 
le  rire. 
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Il  m'est  interdit  de  raconter  ici  sa  vie;  je  n'en  sais,  ati 
reste,  que  ce  (jiii  écliai)|)e  çà  et  là  à  un  vieillard  dans  des 
conversations  à  propos  interrompus,  d(jnt  j(^  vous  r<'ndrai 
compte.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  \H\U  B(^Tanger, 
consterné,  comme  tout  le  monde,  des  désastres  que  l'es- 
prit de  conquête  avait  accumulés  sur  la  France,  était 
d'autant  moins  parlis;ui  des  conquêtes  cpi'il  était  meilleur 
Français.  Je  ne  répondrais  pas  même  qu'à  l'avènement  de 
Louis  XVIII  ramenarjt  la  paix  nécessaire  et  présentant  la 
liberté  future  à  la  nation,  un  soupir  involontaire  d'huma- 
nité et  de  bonne  espéraiice  ne  se  soit  échappé  de  la  poi- 
trine du  poëte  citoyen.  J'en  trouve  la  preuve  dans  la  pre- 
mière préface  de  ses  œuvres;  lisez-la. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l'irruption  en  France 
d'une  poignée  d'hommes  héroïques  de  l'ile  d'Elbe,  au 
20  mars  1815,  irruption  qui  aboutit  à  Sainte-Hélène 
en  passant  par  Waterloo,  tentative  qui  fit  bouillonner 
Bcnjanun  Constant,  pâlir  Laffitte,  frémir  la  Fayette,  ces 
patrons  et  ces  amis  de  lîéranger;  je  ne  pense  pas  que  ce 
retour  du  régime  militaire  ait  eu  les  vœux,  les  honneurs, 
les  applaudissements  secrets  du  cœur  jeune  et  républicain 
de  Béranger.  Je  suis  certain  du  contraire.  Tyrtée  eût  fait, 
non  une  chanson,  mais  une  Némésis  contre  la  guerre 
civile  venant  exposer  la  Grèce  à  une  seconde  invasion  des 
Perses. 

iMais,  1814  et  1&15  passés,  et  passés  dans  des  flots  de 
sang  dont  les  soldats  ne  voulaient  pas  voir  la  source^  tout 
changea  dans  les  opinions  populaires. 

Nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  la  conquête  univer- 
selle, que  la  civilisation  subordonnée  à  l'armée,  qu'une 
volonté  sans  réplique  à  ses  décrets,  qu'un  coiwordat  réta- 
blissant légalement  un  sacerdoce  d'Étatsur  les  consciences, 
que  la  résurrection  des  noblesses,  des  baronnies  du  moyen 
âge,  des  majorais,,  des  substitutions,  des  principautés,  des 
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féodalités  recrépies  de  gloire,  nous  ne  pensons  pas  que 
tant  d'autres  institutions  du  premier  empire  fussent  des 
articles  du  programme  philosophique  et  républicain  de 
Béranger  et  de  ses  amis  politiques  de  1814.  Nous  ne 
voyons  donc  pas  bien  clair  dans  cette  confusion  de  mili- 
tarisme et  de  libéralisme  qui  caractérise,  à  dater  de  ce 
jour  et  pendant  quinze  ans  d'équivoque  ou  d'inconsé- 
quence, la  poésie  à  double  refrain  et  à  double  entente  de 
Béranger. 

L'esprit  d'opposition  à  toute  arme  peut  seul  expliquer 
ce  malentendu  du  poëte  et  de  ses  principes. 

Or,  d'où  venait  cet  esprit  d'opposition  à  toute  arme?  Il 
venait  des  malheurs  récents  de  la  patrie,  et  par  cela  seul 
il  était  excusable.  Le  malheur  aigrit  le  cœur,  et  le  cœur 
aigri  fausse  l'esprit.  Telle  était,  après  1814  et  1815,  la 
situation  morale  de  la  France:  elle  avait  de  l'humeur 
contre  le  destin,  elle  attribuait  aux  Bourbons  les  torts  de 
la  guerre.  C'était  naturel,  mais  était-ce  juste  ? 

Le  culte  de  la  gloire  et  le  dénigrement  de  la  paix 
étaient-ils  bien  l'évangile  du  progrès  véritablement  ra- 
tionnel du  monde?  Était-ce  bien  au  son  des  tambours 
qu'on  pouvait  élever  et  conduire  ce  peuple  à  la  liberté  ? 
Était-ce  bien  même  à  coups  de  canon  qu'on  pouvait  faire 
entrer  notre  philosophie  dans  la  tète  des  peuples?  Béran- 
ger avait  trop  de  sagacité  pour  le  croire.  Quinze  ans  d'en- 
tretien à  cœur  ouvert  avec  lui,  et  son  applaudissement 
sans  réserve  à  des  doctrines  tout  opposées,  dont  je  fus 
l'organe  en  1848,  ne  me  laissent  pas  le  moindre  doute 
sur  ses  vraies  opinions  à  cet  égard. 

Le  culte  de  la  gloire  rétrospective,  c'était  la  guerre;  ce 
n'était  pas  la  révolution.  La  guerre,  en  présentant  aux 
peuples  l'ambition  de  la  France  au  lieu  de  son  exemple, 
et  l'invasion  des  territoires  au  lieu  de  l'apostolat  des 
principes,  la  guerre  devait  paraître  un  outrage  français  à 
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l'indépendance  des  nations;  la  guerre  devait,  tôt  ou  tard, 
les  rallier  dans  l'intérêt  d'une  défense  désespérée.  Les 
nationalités  ne  pouvaient  nnan(|uer  do  se  soulever  contre 
une  liberté  imposé'o  par  les  armes.  Les  rois  devaient  profi- 
ter de  ce  soulèvennent  d'orgueil  blessé  de  leurs  peuples  pour 
transformer  leurs  sujets  en  soldats.  Lo  premier  empire 
arma,  de  son  côté,  en  proportion  des  forces  levées  contre 
lui;  il  chercha  même  des  ennemis  jusque  parmi  les  amis 
de  la  France,  comme  en  Espagne.  Le  sang  coula  pendant 
quinze  ans  entre  nous  et  les  nations  du  continent.  Cette 
guerre  fatale  les  empêcha  de  se  reconnaître  et  de  frater- 
niser dans  la  même  foi.  Les  victoires  de  la  France  humi- 
lièrent ses  ennemis,  nos  revers  les  enhardirent;  en  France 
même  l'engouement  pour  les  généraux  popularisés  dans 
les  camps  se  substitua  trop  aisément,  dans  le  peuple,  à 
l'enthousiasme  de  la  liberté  ;  la  révolution  philosophique 
et  tous  ses  principes  furent  jetés  comme  en  dérision  aux 
soldats;  toutes  les  forces  du  patriotisme  furent  retournées 
contre  la  révolution  de  89,  qui  avait  excité  ce  noble  pa- 
triotisme. La  guerre,  qui  ne  pense  pas,  mais  qui  tue,  tua 
la  pensée  en  France  et  en  Europe. 


VIII 

La  guerre  défensive,  qui  avait  été  le  caractère  des 
guerres  de  la  République,  est  le  triomphe  de  la  Révolu- 
tion, parce  que  le  patriotisme  et  le  libéralisme  se  con- 
fondent dans  une  telle  guerre,  et  centuplent  les  forces  en 
centuplant  le  sentiment  du  droit  et  de  la  légitimité  de  la 
gloire.  La  guerre  offensive  fut  et  sera  toujours  le  piège 
de  la  Révolution.  La  Révolution  est  idée,  et  n'est  pas 
conquête.  Ce  sont  les  idées,  invisibles  et  invulnérables  de 
leur  nature,  qui  doivent  combattre  pour  elle  dans  l'esprit 
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des  peuples;  mais,  pour  que  ces  idées  se  naturalisent 
dans  l'esprit  de  ces  peuples,  il  faut  désarmer  ces  idées. 
Une  vérité  présentée  à  la  pojnte  des  baïonnettes  n'est  plus 
une  vérité  :  c'est  un  outrage. 

Ce  temps-ci  l'a  du  moins  compris;  c'est  une  des  jus- 
tices que  nous  ne  refusons  pas  de  lui  rendre. 


IX 


Voilà  la  véritable  philosophie  politique  de  la  révolution 
de  89,  sainement  comprise  et  pratiquée.  C'était  certaine- 
ment celle  de  Béranger,  comme  ce  fut  la  nôtre,  comme  ce 
sera  celle  do  tout  homme  sensé  et  patient  qui  ne  voudra 
pas  substituer  son  impatience  au  progrès  naturel  et  spon- 
tané des  peuples.  C'était  aussi  la  philosophie  politique  de 
la  grande  majorité  des  hommes  de  bien  en  France  en 
18n  et  en  1815.  Ils  étaient  libéraux,  ils  étaient  patriotes, 
ils  étaient  afiligés  du  passé,  ils  étaient  résignés  au  pré- 
sent, expiation  logique,  quoique  douloureuse,  du  passé. 
Ils  étaient  pleins  d'espoir  dans  un  meilleur  avenir  pour  la 
révolution  régulière,  mais  ils  ne  confondaient  pas  une 
conquête  héroïque  avec  une  philosophie. 


X 


.  Cependant,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  le 
malheur  aigrit  le  cœur,  et  le  cœur  aigri  fausse  l'esprit. 
C'est  ce  qui  arriva  à  la  France  après  les  désastres  de  181^ 
et  de  1815:  elle  pleurait  des  larmes  de  sang.  Il  lui  en 
coûtait  de  rentrer  dans  ses  limites  territoriales,  après 
avoir  tant  débordé  sur  le  monde.  Ce  peuple,  à  qui  on 
avait  donné,  depuis  l'Empire,  des  ambitions  vastes  comme 
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l'univers,  trouvait  la  France  bien  petite  pour  sa  taille  de 
géant  de  la  guerre;  et  encore  cette  France  si  petite  était 
occupée  et  rançonnée  par  les  garnisaires  de  la  Ilussie,  de 
la  Prusse,  de  l'Autriche,  de  l'Angleterre!  On  ne  se  ré- 
signe pas  à  la  servitude  chez  soi,  bien  qu'on  ait  porté 
soi-même  son  omnipotence  chez  les  autres;  de  |)lu5,  la 
gloire  humiliée  se  venge  par  la  colère  et  par  la  menace. 
On  demande  une  revanche,  un  autre  coup  de  dé  nu  dieu 
des  armées;  on  reproche  Moscou,  Leipsick,  Waterloo  à 
Louis  XVIII,  et  l'on  dit  dans  son  délire  à  ce  malheureux 
gouvernement  :  «C'est  toi  qui  m'as  blessé!  C'est  toi  qui 
«  m'enchaînes  dans  les  fers  forgés  par  mes  vainqueurs  ! 
«  C'est  toi  qui  m'empêches  de  lever  mes  armées  de  1792, 
((d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  V/agram,  et  de  reconquérir 
«toutes  ces  capitales!»  Et  l'on  oublie  que  toutes  ces 
armées  de  morts  héroïques  sont  couchées  au  nombre  de 
quinze  cent  mille  cadavres  dans  les  neiges  de  la  Russie, 
dans  les  flots  de  la  Bérézina,  dans  les  sillons  de  l'Espagne, 
dans  les  champs  de  bataille  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de 
Wagram,  de  Leipsick,  de  Waterloo!  hélas  !  couchées,  où 
ni  la  diane,  ni  le  tambour,  ni  les  refrains  du  Tyrtée 
de  la  France  ne  les  réveilleront  de  leur  sommeil  ! 


XI 


Ce  n'est  pas  tout  :  de  ces  restes,  et  surtout  de  ces  états- 
majors  survivant  à  ces  armées  licenciées  au  delà  de  la 
Loire,  s'élève  un  immense  murmure:  «Nous  nous  étions 
«  promis,  sur  les  pas  de  ce  conquérant  de  capitales,  les 
«  dépouilles  opimes  de  l'univers  !  lieancouj)  devaient 
«mourir,  sans  doute,  mais  la  fortune  au  dernier!  Et 
«  maintenant,  nous  voilà  rentrés  jeunes  encore  dans  le 
«village   paternel,  sans   autre   perspective  qu'une  épée 
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«  pendue  au  mur  et  une  demi-àolde  à  dépenser  dans  un 
«  indigne  loisir!  A  qui  nous  en  prendte  ?  Aux  Bourbons, 
((  qui  sont  là  pour  recevoir  toutes  les  imprécations  de  la 
((  gloire  trompée,  de  l'ambition  déçue  !  Haine  aux  Bour- 
((  bons  !  Vive  l'armée!  Napoléon  n'est  qu'un  captif,  mais 
u  ne  sommes-nous  pas  captifs  avec  lui  ?  Ce  n'est  qu'une 
«ombre,  mais  c'est  l'ombre  de  notre  ambition,  de  notre 
((  gloire  et  de  notre  fortune  !  » 

Le  peuple,  qui  ne  comprenait  pas  bien  d'abord  ce  mur- 
mure, parce  que  l'esprit  de  conquête  l'avait  fauché  comme 
un  pré,  finit  par  s'y  associer  sans  le  comprendre,  par  la 
puissance  d'une  éternelle  répétition.  Les  récits  villageois 
de  batailles,  de  conquêtes,  d'exploits  nationaux,  faits  à 
tous  les  foyers  et  à  toutes  les  tables  populaires  par  des 
guerriers,  ses  fils,  ses  voisins,  ses  compatriotes,  dont  les 
grades,  les  uniformes,  les  blessures,  ajoutaient  l'autorité 
de  l'héroïsme  à  l'aigreur  du  mécontentement,  fanati- 
sèrent peu  à  peu  de  gloire  posthume  la  France  irréfléchie 
des  campagnes  et  des  villes. 


XII 


Un  troisième  élément  d'irritation  vint  se  joindre  à  ce 
murmure  sourd  de  l'armée  disséminée  dans  ses  foyers  : 
ce  fut  l'opposition  inattendue  d'une  ligue  inexplicable 
entre  le  miUtarisme  humilié,  le  républicanisme  impatient, 
et  l'orléanisme  encore  irréprochable,  mais  qui  laissait  le 
temps  s'approcher  de  lui  avec  une  couronne  dans  la  main  ! 
Ces  ambitions  coalisées,  ayant  besoin  de  recruter  des 
forces  dans  le  peuple  qui  ne  comprend  que  les  idées 
simples,  s'avisèrent  de  raviver  l'esprit  de  conquête  éteint, 
de  souffler  sur  la  gloire  assoupie,  ^e  verser  des  larmes 
très-hypocrites  sur  les  cendres  de  l'empereur,  dont  les 
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libéraux  avaioiit  été  les  premiers  déserteurs  et  les  plus 
acharnés  b!as])hématcurs  en  1816.  Ces  hommes  construi- 
sirent à  l'envi  ce  sophisme,  qui  jure  à  Dieu  et  aux 
hommes,  de  despotisme  militaire,  de  républicanisme  cou- 
ronné, et  de  royauté  révolutionnaire  confondus  dans  la 
même  équivoque  d'opposition. 


XIII 

Cqiendant  ce  sophisme  ne  marchait  pas  encore  assez 
vite  au  gré  de  ces  ambitieux.  Il  leur  fallait  un  porte-voix 
sonore  et  populaire  qui  multipliât  l'écho  de  l'opposition, 
depuis  la  table  de  l'opulente  bourgeoisie  jusqu'à  la  ga- 
melle de  la  caserne  et  jusqu'à  la  nappe  avinée  de  la  guin- 
guette. Ce  porte-voix,  c'était  un  chansonnier.  Ce  chan- 
sonnier devait  réunir  en  lui,  pour  porter  coup  dans  tous 
les  rangs  de  la  société  française,  l'élégance  attique  qui  se 
fait  entendre  à  demi-mot  à  l'homme  lettré,  l'accent  mar- 
tial qui  fait  frissonner  le  soldat,  la  bonhomie  cordiale  qui 
fait  larmoyer  dans  son  rire  le  bon  et  rude  peuple  des 
champs.  Ces  trois  génies,  le  génie  fin  et  classique  du 
sous-entendu  et  du  ridicule,  le  génie  patriotique  et  mar- 
tial du  corps  de  garde,  le  génie  élégiaque  et  pastoral 
de  la  chaumière,  étaient  difficiles  à  rencontrer  dans  un 
môme  homme.  Un  Anacréon  pour  les  amants,  un  Aristo- 
phane pour  les  malveillants,  un  Tyrtée  pour  les  escouades, 
un  Théocrite  pour  les  paysans;  une  lyre,  un  sifllet,  un 
clairon,  une  flûte  ou  un  flageolet  dans  la  même  main! 
quel  prodige!  mais  aussi  quelle  bonne  fortune!  Ce  pro- 
dige et  cette  bonne  fortune  se  rencontrèrent,  à  l'heure  où 
cela  était  nécessaire,  dans  Bérangcr. 
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XIV 

Si  le  parti  dut  beaucoup  au  poëfee,  le  poëte,  il  faut  le 
reconnaître,  dut  beaucoup  au  parti.  Heureux  les  poètes 
qui  trouvent,  à  leur  premier  vers,  un  million  d'échos 
échelonnés  d'avance  sur  leur  chemin,  pour  porter  leur 
nom  obscur  et  leurs  vers  prédestinés  aux  oreilles,  à  l'es- 
prit, au  cœur  de  tout  un  peuple  !  Ceux-là  n'ont  pas  à  se 
faire  lentement,  oreille  par  oreille,  leur  auditoire  étroit 
et  difficile,  à  conquérir,  cœur  par  cœur,  leur  pénible  re- 
nommée, à  subir  la  critique  et  le  dénigrement  de  leur 
siècle,  pour  jouir  de  cette  renommée  pendant  quelques 
heures  du  soir  de  leur  vie,  et  pour  arriver  bien  vite,  avec 
un  nom  déjà  posthume,  avant  leur  mort,  à  l'oubli  défini- 
tif d'un  froid  tombeau.  Un  peuple,  un  gouvernement, 
une  armée,  ne  se  disputent  pas  la  préséance  dans  leur 
cortège  funèbre;  une  veuve,  un  enfant,  un  vieux  servi- 
teur, un  chien  fidèle,  quelquefois  suivent  seuls  leur 
convoi,  à  travers  les  brouillards  du  matin,  dans  un  fau- 
bourg inattentif  qui  ne  sait  pas  leur  nom.  Un  petit  volume 
enlacé  de  deux  ou  trois  feuilles  de  laurier  de  famille  est 
le  seul  trophée  de  leur  pauvre  cercueil.  Pour  que  le 
monde  se  passionne  sur  votre  tombe,  il  faut  avoir  servi, 
volontairement  ou  involontairement ,  les  passions  du 
monde  I  " 


XV 


Béranger,  en  naissant,  eut  ce  bonheur  ou  ce  malbeur 
de  naître  en  pleine  popularité,  comme  ces  oiseaux  ('ni 
éclosent,  sans  (ju'on  les  couve,  en  plein  soleil.  Aussitôt 
que  cinq  ou  six  hommes  d'esprit  de  la  conspiration  contre 


iJÊnANGLK.  209 

los  Boiirlx)!!» ,  le;  l)an(|iii(T  Lafiittc,  l'orateur  Manuel, 
le  sophiste  Benjamin  (Constant,  le  (li[)ioinate  Sébastian!, 
le  ré|)ul)lieain  la  Fayette,  le  O'ossw^  éloquent  (Casimir  Pé- 
rier,  l'historien  Thiers,  l'orateur  Foy,  Miraheau  probe  de 
l'armée,  et  vingt  autres  chefs  d'o[)inion  plus  subalternes, 
eurent  entendu  (piehjues-ufies  desehansons  de  liéranger, 
ils  ne  s'y  trompèrent  pas  (la  haine  est  clairvoyante);  ils 
s'écrièrent  :  Voilà  notre  homme  ! 

Béranger  ne  les  rechercha  j)as,  ils  le  recherchèrent  ; 
ils  lui  cHrirent  tout,  patronage,  solde,  honneurs,  puis- 
sance dans  les  victoires  futures  du  parti.  Il  n'accepta  rien 
que  la  gloire. 

«  Faites-moi  des  échos  tant  que  vous  pourrez  et  tant 
<(  que  vous  voudrez  »,  leur  répondit-il;  «  quant  à  moi, 
«  je  ne  chante  qu'à  mon  heure  et  qu'à  mon  goût.  J'aime 
.  it  la  Révolution,  je  sers  le  peuple,  j'honore  l'armée,  j'il- 
((  lustre  la  gloire,  je  pleure  les  malheurs  de  la  patrie, 
(1  j'es|)ère  sa  vengeance;  je  vois  en  perspective  la  répu- 
((  blique  :  je  ne  la  refoulerai  pas,  comme  je  n'anticiperai 
<t  pas  sur  elle  ;  mais  point  de  solidarité  entre  vous  et  moi. 
<(  Je  hais  comme  vous  la  contre-révolution,  les  Bourbons 
((  surtout;  cette  haine  commune  sera  le  seul  pacte  entre 
((  nous.  Je  veux  rester  indépendant,  même  de  vous,  en 
((  respect  de  moi-même.  Je  veux  rester  simple  chanteur 
((  des  rues  et  des  camps  quand  vous.aurez  triomphé,  pour 
(c^ne  pas  être  responsable  de  vos  ambitions  et  de  vos 
t(  fautes!  Je  veux  rester  pauvre  pour  rester  |)lus  grand 
<i  que  vous  par  l'abnégation  de  vos  richesses.  Je  veux 
u  rester  peuple  pour  vivre  et  mourir  plus  près  du 
((  peuple!  » 

Ces  hommes,  peu  accoutumés  à  tant  de  vertu,  crurent 
(juc  cette  vertu  n'était  qu'une  affiche,  que  tant  d'abnéga- 
tion n'était  qu'une  prétention  i)lus  habile  et  plus  haute, 
et  qu'au  jour  des  rétributions  le  désintéressement  de  ce 
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chansonnier  du  Darvube  céderait,   comme  tant  d'autres, 
à  la  séduction  du  pouvoir  et  aux  blandices  de  la  fortune. 


XVI 


La  campagne  des  chansons  de  Béranger  contre  les 
Bourbons  commença.  Nous  savons  comment  elle  a  fini 
en  1830. 

C'est  ici  le  moment  d'examiner  le  talent  de  cet  homme 
de  guerre.  Nous  le  ferons  sans  prévention,  sans  flatterie 
à  la  mort,  sans  feint  enthousiasme,  sans  hypocrisie 
d'amitié,  car  nous  avons  toujours  trouvé  dans  Béranger 
l'homme  immensément  encore  au-dessus  du  poëte. 

En  veut-orf  la  preuve?  Nous  avons  été  quinze  ans  son 
ami,  et,  pendant  les  innombrables  entretiens  que  nous 
avons  eus  ensemble,  nous  ne  lui  avons  pas  parlé  une  seule 
fois  de  ses  chansons,  de  même  qu'il  ne  nous  a  jamais 
parlé  de  nos  œuvres  en  vers.  Entre  nous,  c'était  l'homme 
qui  aimait  l'homme;  le  poëte  était  réservé. 

Cette  réticence  était  honnête  des  deux  côtés.  Il  m'au- 
rait fallu  louer  des  chansons  qui  avaient  renversé  les  dieux 
et  banni  les  rois  de  ma  famille;  il  lui  aurait  fallu  louer 
des  vers  qu'il  avait  raillés  sans  doute,  comme  son  parti 
les  raillait  pendant  la  bataille.  Nous  aurions  manqué  l'un 
et  l'autre  ou  de  sincérité  ou  de  dignité.  Le  silence  sous- 
entendu  sauvait  tout  ;  il  nous  empêchait  de  nous  aposta- 
sier,  il  ne  nous  empêchait  pas  de  nous  chérir. 

Je  suis  donc  très-libre  aujourd'hui  de  parler  de  son 
talent  poétique  dans  la  mesure  juste  de  mon  estime  et 
de  mon  admiration ,  sans  ajouter  et  sans  retrancher 
un  gramme  au  poids  vrai  de  ses  œuvres  dans  la  balance 
de  l'avenir. 
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XVII 


On  a  beaucoup  dit  et  écrit  que  le  talent  de  Déranger 
était  gaulois;  nous  croyons  plutôt  que  ce  talent  est  grec. 
L'atticisme,  cette  qualité  indéfinissable  des  cboses  grec- 
(|ues,  est  le  don  par  excellence  de  cet  écrivain  français. 
La  grandeur  de  ce  talent  est  dans  sa  finesse;  c'est  un 
poëte  politique  et  pbilosopbique,  exquis  dans  ses  pro- 
portions. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'un  poëte  pindarique?  C'est  un 
homme  possédé  et  souvent  égaré  par  l'enthousiasme. 
Béranger  a  trop  d'esprit  pour  avoir  tant  d'enthousiasme; 
il  possède  son  enthousiasme,  il  n'en  est  pas  possédé;  il 
le  conduit  avec  un  fil  imperceptible,  mais  sûr,  partout  où 
il  veut  passer,  comme  le  conducteur  des  chars,  aux  jeux 
Olympiques,  conduit  au  mouvement  du  doigt  ses  cour- 
siers qui  ne  s'emportent  jamais  dans  la  carrière  : 

«  Rasuiit  la  borne,  el  ne  la  touchant  pas.  » 

Il  n'y  brise  jamais  son  essieu,  il  n'y  fait  même  ni  bruit  ni 
poussière  ;  il  arrive  sans  qu'on  s'aperçoive  qu'il  est  arrivé 
juste,  et  court  au  but  qu'il  s'est  proposé. 

D'ailleurs  la  raillerie  est  exclusive  de  l'enthousiasme, 
et  Béranger  est  souvent  un  poëte  moqueur.  Il  cherche 
d'ini  regard  malin  le  défaut  de  cuirasse  de  ses  ennemis, 
les  rois,  les  Bourbons,  les  nobles,  les  prêtres,  pour  lancer 
sa  llèche  au  point  vulnérable  et  pour  rire  de  la  goutte  de 
sang  que  le  dard  rapporte  à  l'arc  avec  lui.  Que  ferait-on 
de  l'enthousiasme  à  ce  jeu  d'adresse?  C'est  conmie  si  l'on 
demandait  à  Molière  de  s'enthousiasmer  en  livrant  Tar- 
tulVe  à  la  risée  dun  parterre.  L'enthousiasme  de  Béranger 
était  dans  son  cœur,  et  pas  dans  son  vers;  il  le  gardait 
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pour  sa  vie,  pour  la  liberté,  et  pour  la  vertu  pratique 
dont  il  était  sérieusement  et  intimement  possédé.  Ilïai- 
sait  ses  vers  à  petit  feu,  comme  on  fond  la  cire  :  il  ne  les 
chauffait  à  grande  flamme  que  pour  la  gloire  et  pour  la 
patrie. 

Ajoutons  qu'un  poëte  pindarique  ne  s'attache,  par  l'in- 
stinct même  de  son  génie,  qu'à  chanter  des  choses  grandes, 
permanentes,  éternelles,  s'il  le  peut,  des  choses  supé- 
rieures aux  lieux,  aux  temps,  aux  mobiles  opinions  des 
hommes,  aux  passions  variables  et  fugitives  des  partis  et 
des  factions;  des  choses,  en  un  mot,  aussi  intéressantes 
et  aussi  vraies  dans  la  postérité  la  plus  reculée  qu'au- 
jourd'hui. 

A  l'exception  du  peuple,  de  la  liberté  et  de  l'héroïsme, 
auxquels  il  consacre  quelquefois  un  sublime  refrain,  Bé- 
ranger  ne  chante  en  général  que  des  choses  circonstan- 
cielles, relatives,  passagères,  des  passions  politiques  enfin. 
Or,  la  politique  étant  de  sa  nature  une  chose  courte,  tem- 
poraire, mobile  comme  les  événements,  les  systèmes,  les 
factions  qui  sont  les  éléments  de  la  politique,  la  grandeur 
et  l'immortalité  du  sujet  manquent  souvent  au  poète  po- 
litique. 11  est  comme  l'orateur  politique  :  l'heure  passée, 
la  passion  morte,  la  faction  oubliée,  on  ne  l'écoute  plus. 
C'est  le  malheur  des  poésies  de  parti  ;  elles  sont  presque 
toujours  aussi  des  poésies  de  èirconstance.  Mais  la  patrie, 
l'héroïsme,  le  peuple,  éterniseront  le  nom  du  poète.  C'est 
la  partie  divine  de  ses  chants. 


X  V 1 II 

Enfin  le  véritable  poète  pindarique  ne  chante  cjue  des 
vérités  absolues  et  divines,  dont  la  sainteté  et  la  vertu  se 
communiquent,  pour  ainsi  dire,  à  son  génie.  La  poésie 
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j)oliti(iiie,  la  poésie  de  parti  surtout,  est  obligée  de  clianter 
souvent  le  sophisme  et  le  meusonf^e  convenus  des  gouver- 
nements ou  des  oppositions,  pour  fjue  ses  vers  servent 
d'armes  ollensives  ou  défensives  au  gouvernennMit  qu'elle 
sert  ou  aux  oppositions  qu'elle  caresse.  Ces  vérités  con- 
ventionnelles, ces  sophismes,  ces  mensonges  du  moment, 
périssent  avec  les  passions  qui  les  fomentent.  La  beauté 
même  des  vers  qui  les  contiennent  ne  les  préserve  pas 
toujours  de  l'évaporation.  Malheur  aux  poésies  politiques 
dans  la  postérité!  Comprises  |)ar  les  contemporains,  elles 
ne  le  sont  plus  par  les  descendants.  La  critique  historique, 
vraie,  arrive  avec  le  temps;  elle  souffle  sur  toutes  ces  vé- 
rités de  convention,  inventées  par  les  factions  régnantes 
à  leur  usage,  et  elle  plaint  le  grand  poëte  qui  leur  a  prêté 
un  jour  son  génie.  La  postérité  est  impartiale,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  est  véridique. 

Et  cependant  ce  n'esi  pas  tout.  Le  poëte  pindarique 
s'adresse,  dans  sa  pensée  et  dans  ses  œuvres,  à  l'auditoire 
le  plus  vaste,  le  plus  élevé  de  cœur  et  d'esprit,  le  plus 
universel  et  le  plus  éternel  qu'il  puisse  concevoir.  Ses 
chants  doivent  porter  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux. 

Homo  sum!  Iiumani  nihil  a  me  alienum  puto. 

((  Homme  je  suis,  rien  de  ce  qui  est  de  l'homme  ne  doit 
((  rester  étranger  à  moi.  » 

Telle  est,  à  Paris  comme  à  Home,  la  devise  du  poëte 
lyrique  ou  épique,  être  essentiellement  collectif  pour  res- 
ter unanimement  compris,  universellement  sympathicpn*. 

Déranger,  au  commencement,  s'est  choisi  un  auditoire 
restreint,  un  auditoire  borné,  non-seulement  |)ar  les 
frontières  de  la  nation  que  le  chansonnier  célèbre,  mais 
par  la  condition  sociale  et  par  les  opinions  partielles  do 
cette  fraction  du  pays.  Le  peuple,  le  soldat,  l'oflicier  en 
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retraite,  Torléaniste  en  perspective,  toute  l'opposition  aux 
Bourbons  de  1814,  voilà  l'auditoire  exclusif  pour  lequel 
il  chante.  Ses  plus  beaux  poëmes  de  ce  temps  sont  des 
pamphlets  amers  et  quelquefois  sublimes  à  la  gloire  d'un 
des  partis,  à  la  confusion  ou  à  la  perte  de  l'autre  ;  chacun 
de  ses  chants  est  une  spirituelle  Marseillaise  de  parti,  non 
pas  même  une  Marseillaise  contre  l'étranger,  comme 
celle  de  Rouget  de  Lisle,  un  tocsin  de  la  patrie  en  danger, 
réveillant  en  sursaut  une  nation  entière,  et  faisant  vibrer 
dans  chacune  de  ses  notes  l'unanime  palpitation  de  tout 
cœur  français;  mais  une  Marseillaise  d'opinions  civiles, 
glorifiant  les  uns ,  humiliant  les  autres ,  faisant  rire 
ceux-ci  et  pleurer  ceux-là,  et  provoquant  la  risée  des 
Français  d'une  date  contre  les  Français  d'une  autre 
date. 

Et  même,  parmi  ces  Français  de  son  opinion  ou  de  sa 
faction,  Béranger,  à  cette  époque,  rétrécit  encore  son  au- 
ditoire. Il  a  en  vue  surtout,  et  il  le  manifeste  par  son  refrain 
tantôt  grivois,  tantôt  patois,  tantôt  soldatesque,  l'ouvrier 
du  faubourg,  le  paysan  du  village,  le  soldat,  le  sergent, 
la  cantinière  de  la  caserne;  il  affecte,  en  chantant,  l'ac- 
cent, les  mœurs,  le  costume,  le  geste,  les  gallicismes 
intentionnels  de  ces  classes  particulières  de  la  nation.  De 
son  œil  malicieux  et  lin,  il  les  regarde  avec  un  sourire 
d'intelligence  qui  leur  dit  :  Je  suis  un  d'entre  vous,  je 
suis  votre  compère,  je  suis  \otre  ménétrier.  Tour  à  tour 
jovial,  populaire,  héroïque,  on  voit  (et  il  ne  le  cache  ni 
dans  ses  préfaces,  ni  dans  ses  chansons)  qu'il  s'adresse 
exclusivement,  dans  ses  couplets  ou  dans  ses  strophes, 
à  la  guinguette  du  faubourg,  à  la  mansarde  de  l'artisan, 
au  cabaret  de  la  banlieue,  à  la  chambrée  de  la  compagnie 
de  vieille  garde.  La  nature  restreinte  et  professionnelle  de 
ces  auditoires,  et  la  nature  même  de  la  langue  qu'il  leur 
fait  parler  quelquefois  pour  en  être  compris,  s'opposent 
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fatalomcnt  à  l'universalité  d'intértH,  à  la  dignité  d'images, 
à  l'élévation  de  sentiments  et  à  la  poésie  de  langage,  qui 
sont  le  caractère  des  pointes  lyri^pics  universels;  l'artisan, 
le  Inbonreur,  le  soldat,  sont  de  grandes  et  dignes  catégo- 
ries dans  la  nation,  mais  elles  ne  sont  pas  la  nation  tout 
entière.  S'il  s'agit  de  droits,  d'estime,  de  sollicitude,  de 
pitié,  de  tendresse,  de  gloire  même,  on  ne  saurait  trop 
leur  en  porter  et  leur  en  rendre;  mais,  s'il  s'agit  de  litté- 
rature, de  philos()|)lne  et  de  poésie,  ce  n'est  pas  In  qu'il 
faut  en  chercher  les  types  et  les  modèles. 

Ces  classes  sont  la  base  immense,  solide,  respectable  de 
la  nation,  mais  elles  n'en  sont  pas  la  tête;  c'est  là  qu'on 
multiplie,  c'est  là  qu'on  travaille,  c'est  là  qu'on  éprouve 
le  patriotisme  du  sol  plus  vivement,  parce  qu'on  y  est 
plus  |)rès  de  terre  ;  c'est  là  qu'on  répand  son  àme  et  son 
sang  pour  la  patrie;  c'est  là  qu'on  sent  juste  et  fort,  parce 
que  c'est  là  qu'est  le  cœur  de  ce  grand  être  collectif  qu'on 
appelle  un  peuple  :  mais  ce  n'est  pas  là  qu'on  pense, 
qu'on  lit,  qu'on  épure  le  goiit,  qu'on  crible  les  langues, 
qu'on  médite  les  livres  universels,  qu'on  chante  les 
poëmes  immortels,  qui  sont  les  monuments  intellectuels 
de  la  nationalité  ou  de  l'esprit  humain.  C'est  dans  les  ré- 
gions supérieures,  occupées  sans  distractions  du  travail 
de  la  pensée,  qu'on  trouve  le  génie  d'un  peuple  ;  c'est  sur 
les  hauteurs  que  resplendit  le  plus  de  jour.  Ceux  mêmes 
parmi  les  hommes  de  génie  qui  sont  nés  dans  ces  régions 
du  travail  manuel  se  hâtent  de  monter  aux  régions  du 
loisir  plus  calme  et  de  la  pensée  plus  vaste,  pour  écrire. 
Ils  quittent  comme  Homère  la  boutique  de  l'armurier  de 
Smyrne,  ils  quittent  comme  Socrate  l'atelier  du  scul[)teur 
d'Athènes,  ils  quittent  comme  Virgile  la  charrue  du  la- 
boureur de  Mantoue,  ils  quittent  comme  J.  J.  lîousseau 
l'établi  de  l'horloger,  pour  étendre  et  pour  polir  leur  in- 
telligence, et  pour  apprendre  la  langue  du  pays  des  idées, 
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du  beau,  des  arts,  avant  de  parler,  d'écrire  ou  de  chanter 
pour  l'univers  pensant. 

Béranger  n'agit  pas  ainsi,  soit  par  amour  évangélique 
des  classes  laborieuses,  avec  lesquelles  il  lui  plaisait  de  se 
confondre  par  la  langue  et  par  les  préjugés  comme  par  le 
cœur;  soit  pour  poser  son  levier  d'opinion  sur  les  masses 
plus  résistantes,  afin  d'y  trouver  plus  de  force  contre  le 
trône  des  Bourbons;  soit  enfin  pour  complaire  à  ses  amis, 
et  pour  servir  par  une  action  plus  vive  la  triple  opposi- 
tion monarchique,  républicaine  et  militaire,  qui  le  cou- 
ronnait alors  d'une  triple  popularité. 

A  tous  ces  titres  on  ne  peut  le  classer  encore  au  rang 
des  lyriques  universels.  Il  pouvait  y  être  classé  déjà,  s'il 
avait  voulu;  il  ne  voulut  être  alors  que  le  premier  des 
poètes  populaires,  des  poètes  de  parti.  Au  lieu  d'Homère 
ou  de  Racine,  il  ne  fut  qu'Anacréon,  Aristophane  ou 
Tyrtée.  Il  faut  le  prendre  pour  ce  qu'il  voulut  être;  ses 
funérailles  héroïques  nous  disent  assez  s'il  a  réussi  à  se 
faire  adopter  par  le  cœur  de  la  France. 

S'il  y  a  un  jour  une  commotion  du  sol  menacé  en 
France,  elle  partira  du  tombeau  de  Béranger.  Son  ombre 
sera  la  terreur  des  invasions  futures;  la  chanson  tiendra 
l'épée  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  comme  la  statue  de 
la  Jeanne  Darc  d'un  autre  peuple  à  une  autre  date  ! 


XIX 


Nous  ne  parlons  pas  encore  ici  du  caractère  de  Béran- 
ger, sa  véritable  puissance.  Nous  ne  parlons  encore  que 
de  son  talent. 

Ce  talent,  quand  on  l'analyse  à  froid  aujourd'hui,  se 
compose  surtout  de  trois  choses  : 

L'art  de  la  composition  ; 
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La  finesse  (iii  style; 

La  vibration  du  cfrnr  sous  le  mot. 

Bérangcr  compose  une  chanson  comme  un  |)oeme 
éj)ique  ou  comme  un  drame  en  ciruj  actes.  Il  n'y  a  point 
de  hasard  dans  son  ins|)iration,  ni  j>;ir  conséquent  de  né- 
gligence, de  défaillance  ou  de  longueur.  Tout  est  conçu 
lentement  dans  son  esprit,  porté  longtemps  dans  sa  médi- 
tation, aiguisé  à  loisir  par  sa  sagacité,  poli  jusfpi'au  scru- 
|)ule  par  son  goût,  combiné  pour  l'eiret  qu'il  veut  pro- 
duire, adapté  à  l'air  populaire  le  plus  propre  à  faire 
danser  les  paroles,  rire  le  refrain,  vibrer  les  couplets; 
puis  tout  est  lancé  par  le  poète  à  son  adresse  avec  la  sû- 
reté du  coup  d'oeil  et  du  doigt  de  la  brodeuse  de  dentelle 
qui  lance  le  (il  aminci  sur  les  lèvres  dans  l'œil  de  l'ai- 
guille. 

((  Il  y  a  tel  de  mes  couplets  »,  disait- il,  «  qui  m'a  coûté 
((  des  semaines  de  réilexion.  » 

Il  ne  s'en  cachait  pas,  il  ne  se  donnait  pas  pour  un  im- 
provisateur comme  nous,  lils  du  hasard,  tantôt  bien,  tantôt 
mal  servis  par  la  loterie  de  leur  inspiration,  mais  toujours 
incorrects,  même  dans  leurs  bonheurs  de  style;  il  était, 
lui,  le  fils  du  travail,  qui  fait  quelquefois  attendre  ses 
dons,  mais  qui  ne  trompe  jamais  l'homme  de  génie  et  de 
patience.  Les  regards  très-exercés  comme  les  nôtres  aux 
ouvrages  d'art  s'aperçoivent  seuls  de  ces  limures  assidues 
du  doigt  de  Béranger  sur  ses  vers.  On  n'y  pourrait  pas 
changer  un  mot;  mais  aussi  ses  chansons  manquent  un 
peu  de  cette  négligence  qui  est  la  souplesse  de  la  force  : 
elles  ne  sont  [)as  assez  jeunes,  même  (piaïul  elles  chantent 
l'amour;  elles  ne  sont  pas  assez  folles,  même  (juand  elles 
célèbrent  la  folie  ;  elles  ne  sont  pas  assez  ivres,  mémo 
(piand  elles  simulent  l'ivresse. 

«  Votre  jambe  droite  n'est  pas  assez  avinée  »,  disait  le 
grand  comédien  anglais  Garrick  à  Préville  (pii  lui  deman- 
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dait  conseil  pour  bien  rendre  un  rôle  d'ivrogne  sur  la 
scène,  a  Votre  main  droite,  celle  qui  tient  la  plume,  n'est 
((  pas  assez  avinée  »,  pourrait-on  dire  à  Béranger  quand 
il  raturait  une  chanson  à  boire. 

Désaugiers,  son  contemporain,  délire  plus  sincèrement  ; 
il  est  ivre  lui-même  de  l'ivresse  de  verve  qu'il  répand  à 
plein  verre  autour  de  lui;  le  plaisir  est  la  seule  politique 
de  cet  Anacréon  de  Paris.  Les  chansons  de  Béranger  ont 
un  but;  elles  visent  aux  passions  d'un  parti,  au  cœur  d'un 
peuple,  au  trône  des  rois;  le  regard  tendu  de  l'archer  roi- 
dit  la  main,  la  flèche  vole  plus  haut,  mais  elle  vole  moins 
leste  :  les  chansons  de  Béranger  sentent  un  peu  la  lampe 
et  l'huile  de  ses  veilles,  au  lieu  de  sentir  le  raisin  de  la 
vendange  et  la  mousse  du  banquet.  A  cela  près,  chacune 
de  ses  chansons  est  une  combinaison  achevée  et  réussie 
de  facture,  une  miniature  de  patience. 

Le  Béranger  des  odes,  le  Béranger  philosophique  se 
réservait  pour  les  derniers  chants. 


XX 


La  finesse  de  style  est  le  second  caractère  distinctif  de 
ces  compositions.  Béranger  écrit  pour  le  peuple  avec  une 
plume  de  diplomate  et  avec  une  délicatesse  de  courtisan. 
L'allusion  transparente,  la  double  entente  malicieuse,  le 
sous-entendu  furtif  suspendu  sur  ses  lèvres,  le  demi-mot 
plus  incisif  que  le  gros  mot,  le  sens  qui  s'arrête  pour  que 
la  malignité  l'achève;  l'injure  qui  ne  dit  pas  tout  pour 
que  le  peuple,  en  la  complétant  lui-même,  devienne, 
pour  ainsi  dire,  le  complice  intelligent  du  chansonnier, 
voilà  les  figures  ordinaires  du  style  de  Béranger. 

Chacune  de  ses  chansons  prenait  ainsi  la  physionomie 
de  son  visage  ;  le  front  candide,    les  yeux  clignés,    la 
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bouche  équivoque,  les  jouts  joNi.iles,  le  ropnrd  narquois 
le  (Icini-souiire,  le  doigt  sur  les  lèvres I  Sa  lii:ur(î  était  sa 
oiiausoii,  sa  chansou  était  sa  liuure.  La  vérité  niéme  ne 
devient  française  qu'à  la  condition  d'avoir  le  sourire  sur 
la  bouche. 

Cette  finesse  de  style  me  fit  douter  longtemps  que  le 
peuple  fût  ass(v.  raffiné  pour  le  C()m|)r(nidre;  mais  la  pas- 
sion est  un  grand  décliitlVeur  de  spliin\.  La  passion  du 
peuple  était  si  acerbe,  à  cette  épo(pie,  contre  les  Bour- 
bons, contre  la  noblesse,  contre  le  clergé  surtout,  que 
cette  passion  aidait  le  cabaret  et  la  caserne  à  comprendre 
les  (inesses  trop  littéraires  de  ce  style;  môme  quand  il  ne 
les  comprenait  pas,  le  peuple  y  entendait  malice  de  con- 
fiance, il  a|)plaudis5ait  jusqu'à  ces  obscurités.  Il  y  avait 
une  telle  entente  préétablie  entre  la  multitude  et  son 
chansonnier,  qu'un  seul  geste  de  Béranger  aurait  été  aussi 
communicatif  qu'une  de  ses  chansons,  et  que  la  France 
aurait  ri  ou  frémi  avec  lui  sur  un  signe  du  télégraphe! 

Hélas!  il  faut  en  convenir,  les  funestes  amis  de  la  Res- 
tauration, dans  les  Chambres  de  18 Lî  et  depuis,  'com- 
mençaient à  prêter  trop  d'armes  au  poëte.  La  France  avait 
accepté  dans  les  Bourbons  la  révolution  raisonnable  et  la 
réconciliation  des  partis  dans  la  liberté;  on  lui  présentait 
la  contre-révolution  insatiable,  et  la  monarchie  se  faisait 
parti  malgré  elle. 

XXI 

Revcn  ns  au  talent.  Cette  finesse  de  style,  qui  aurait 
été  un  défaut  grave  dans  un  poëte  populaire,  devenait, 
grâce  à  l'esprit  de  parti,  un  mérite  de  plus  dans  Béranger. 
Le  buveur  illettré  croyait  se  montrer  aussi  (in  que  lui  en 
alTectant  de  l'entendre,  etl'amour-propre  llatté  du  peuple 
oncrcouait  à  la  poi)ularité  du  chansonnier I 
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Mais  la  qualité  dominante  du  talent  de  Béranger  n'était 
ni  dans  l'habileté  de  ses  compositions,  ni  dans  la  finesse 
de  son  style;  elle  était  dans  son  cœur.  Ce  cœur,  vérita- 
blement collectif,  était  le  cœur  d'un  pays  plus  encore 
que  le  cœur  d'un  homme;  tout  y  vibrait  d'une  émotion 
plus  universelle  que  personnelle.  Il  devinait  tout  parce 
qu'il  sentait  tout.  Une  grandeur  ou  une  douleur  de  la  pa- 
trie; un  tambour  battant  la  charge  à  des  grenadiers  sur 
quelque  champ  de  bataille  de  la  République  ou  de  l'Em- 
pire; un  tocsin  du  \U  juillet  appelant  les  citoyens  à  l'as- 
saut de  la  Bastille;  un  coup  de  canon  de  Waterloo  muti- 
lant les  débris  des  derniers  bataillons  décimés  de  Moscou 
ou  de  Leipsick  ;  un  adieu  funèbre  de  César  vaincu  à  ses 
légions  anéanties  dans  une  cour  de  Fontainebleau;  le  dé- 
chirement d'un  dernier  drapeau  tricolore  qui  déchirait, 
avec  ce  même  lambeau,  l'orgueil  et  le  cœur  d'un  million 
de  vétérans  humiliés;  un  soupir  du  Prométhée  impérial 
enchaîné  sur  son  rocher,  apporté  par  le  vent  à  travers 
l'Océan  du  rivage  de  Sainte-Hélène  ;  un  bruit  de  pas  des 
bataillons  étrangers  sur  le  sol  de  la  patrie  ;  un  murmure 
encore  sourd  du  peuple  contre  la  moindre  atteinte  à  sa 
révolution;  un  gémissement  de  proscrit  de  1815;  le  bruit 
d'un  coup  de  feu  d'un  peloton  de  soldats  dans  l'allée  de 
l'Observatoire,  dans  la  plaine  de  Grenelle,  à  Toulouse,  à 
Nîmes,  à  Lyon,  balle  sous  laquelle  tombait  un  maréchal, 
un  colonel  ou  un  sergent  des  vieilles  bandes  françaises; 
une  plainte  de  prisonnier  dans  le  cachot;  un  cri  de  faim 
dans  la  chaumière,  de  soulTrance  dans  la  mansarde;  une 
agonie  du  blessé  dans  un  lit  d'ho|)ital;  une  mère  pressant 
ses  trois  enfants  contre  sa  mamelle  épuisée  près  de  son 
mari  mort  sur  son  grabat,  sans  suaire,  dans  un  grenier; 
un  sanglot  étouffé  de  veuve  dont  le  fisc  emporte  la  chèvre 
nourricière;  une  voix  d'enfant  aux  pieds  nus  sur  la  neige, 
collant  ses  mains  roidies  aux  grilles  du  palais  du  riche 
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pour  y  respirer  de  loin  l'Iialoine  du  feu  de  ses  festins  : 
tout  cela  retentissait  dans  l'ûme  de  Déranger,  comme  si 
un  autre  Asmodée  avait  découvert  à  ses  yeux  les  toits  des 
capitales  ou  le  chaume  des  huttes.  Sa  sensibilité,  non 
feinte,  mais  vraie,  l'associait,  par  une  univer^cilo  sympa- 
thie, à  toutes  ces  vibrations  de  la  libre  frémissante  ou 
souffrante  dos  multitudes.  Dn  a  écrit  que  le  tyran  de  Sy- 
racuse avait  construit  un  édifice  où  tous  les  entretiens  et 
tous  les  murmures  secrets  du  peuple  venaient,  par  un 
effet  d'acoiistifpie,  se  répercuter  et  se  grossir  dans  un 
centre  sonore  qu'on  appelait  VOreiUe  de  Denys  :  l'oreille 
vivante  de  Denys,  c'était  véritablement,  de  nos  jours,  le 
cœur  de  Déranger.  Cette  puissance  de  souffrir  pour  tous, 
et  cette  puissance  de  compatir  à  tous,  lui  donnaient  la 
puissance  d'exprimer  pour  tous,  et  tous  aussi  reconnais- 
sent leurs  gémissements  dans  sa  voix.  Son  talent,  c'était 
sa  nature;  sa  popularité,  c'était  son  patriotisme;  sa  puis- 
sance, c'était  son  humanité!  Toute  rumeur  cherche  son 
écho  dans  la  nature  :  quand  cet  écho  est  insensible,  il 
rend  un  son;  quand  cet  écho  est  animé,  il  rend  une  âme. 
Déranger  était  l'écho  de  la  Révolution,  l'écho  de  l'armée; 
le  peuple  et  l'armée  s'écoutaient  sentir,  penser,  aimer, 
haïr,  conspirer  ca  lui.  C'était  l'homme-nation. 


XXI 

Ur  pourquoi  la  chanson  avait-elle  été  choisie  par  Dé- 
ranger pour  devenir  ainsi  l'écho  du  sentiment  des  pensées, 
des  haines,  des  amours,  dos  conspirations  du  peuple  et 
de  l'armée?  C'est  que  la  nature  des  choses  avait  choisi 
d'elle-même  et  avant  lui  ce  mode  de  propagande  des 
instincts  du  peuple  et  du  soldat.  C'est  au  peuple  et  au  sol- 
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dat  que  Béranger  avait  à  parier;  H  faut  parler  à  chacun 
sa  langue,  si  l'on  veut  être  compris,  et  surtout  si  l'on  veut 
être  répété. 

Si  Béranger  avait  eu  à  pailer  à  l'imagination  enthou- 
siaste et  poétique  des  Grecs  du  Péloponèse  ou  de  l'Archi- 
pel, il  aurait  composé  quelques-uns  de  ces  chants  de 
klephtes,  de  matelots  ou  de  pasteurs,  qui  célèbrent  des 
brigandages  héroïques,  des  pirateries  féroces,  des  mar- 
tyres fanatiques,  des  amours  naïfs  et  tragiques,  tels  que 
les  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne,  renaissance 
d'Homère  et  de  Théocrite,  en  contiennent  par  milliers 
aujourd'hui;  poëmes  épiques  et  naïfs  en  miniature,  qui 
attestent,  même  sous  la  grotte  du  brigand,  sous  la 
tente  du  berger,  sous  la  voile  du  corsaire,  la  fécondité  et 
la  beauté  de  l'imagination  indélébile  du  peuple  homé- 
rique. 

Si  Béranger  avait  eu  à  parler  à  la  rêverie  oisive  des 
pêcheurs,  des  matelots,  des  lazzaroni  du  golfe  de  Naples, 
il  aurait  composé  des  épopées  merveilleuses  en  récitatifs 
interminables;  il  les  aurait  accom|)agnées  de  quelques 
notes  de  guitare  et  du  bruit  des  Ilots  sur  la  plage  ;  il  les 
aurait  chantées  sur  le  môle  des  ports  de  cette  mer,  au 
coucher  du  soleil  derrière  les  iles,  rideaux  mystérieux  de 
l'Océan. 

Si  Béranger  avait  eu  à  émouvoir  l'âme  aventureuse  et 
voluptueuse  du  peuple  qui  gémit,  de  souvenirs  et  de  tris- 
tesse, au  bord  des  quais  de  Venise,  il  aurait  écrit  des 
stances  d'Arioste  et  du  Tasse,  en  vers  dignes  d'être  sou- 
pires sous  ce  beau  ciel,  et  il  les  aurait  jetés,  comme  ré- 
miniscence classique,  dans  la  mémoire  des  gondoliers. 
Qui  mieux  que  lui  aurait  chanté  la  glorieuse  élégie  de 
Manin? 

S'il  avait  eu  même  à  parler  à  des  Écossais,  race  ossia- 
niquC)  contemplative,  rêveuse  et  mélancolique  comme 
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sc'<  ;,Tèves,  ses  lacs,  ses  montagnes,  il  aurait  com[)Osé 
nnelqiies-unes  de  ces  ballades  touchantes  (|ui  font,  comme 
dit  Dante  : 

CHANTER    ET    PLCURER    A    LA    FOIS. 

Mais  il  avait  aiïairo  à  un  peuple  sarcastique  de  capitale, 
de  caserne,  de  fanhonri;,  (iechani|)  dr  hatailh".  (]e  peuple 
dépasse  les  Grecs  en  liéroisiiK.',  mais  il  n'égale  ni  lesCam- 
paniens  en  rêverie,  ni  les  Vénitiens  en  poésie,  ni  les 
Écossais  en  sensibilité.  Ce  peuple  rabelaisien  n'est  pas 
encore  arrivé  à  son  âge  poétique  dans  ses  couches  pro- 
fondes, et  peut-être  n'y  arrivera-t-il  jamais.  Son  origine 
gauloise,  son  goût  excessif  pour  la  raillerie,  son  père  spi- 
rituel Rabelais,  son  trop  d'esprit,  faculté  si  nuisible  au 
génie  poétique  d'une  race  humaine,  l'empêcheront  peut- 
être  toujours  d'être  un  peuple  épicpie,  et  encore  plus  un 
peuple  lyricpie.  C'est  le  peuple  du  rire;  il  chante  des 
noëls,  et  il  a  inventé  le  vaudeville,  deux  funestes  augures 
pour  qu'il  chante  jamais  des  stances  héroniues  ou  des 
barcaroUes  sérieuses.  Il  n'a  bien  chanté  que  l'hymne  de 
la  guerre,  la  Marseillaise,  en  1792,  parce  qu'il  la  chantait 
en  face  des  armées  étrangères,  avec  l'accompagnement 
du  tambour  et  du  canon! 

Mais  la  partie  du  peuple  français  des  capitales  et  des 
camps  à  laquelle  s'adressait  Béranger  était  peu  capable 
de  s'engouer  pour  une  poésie  à  longue  haleine  et  à  grand 
vol  ;  cette  poésie  aurait  passé  par-dessus  sa  tête  :  le  cygne 
et  l'aigle  ne  s'abattent  ()as  dans  la  rue.  Il  fallait  évidem- 
ment à  ce  peuple  des  chansons. 


314  SOUVENir.S  ET  PORTRAITS. 


XXIIÏ 


1 


La  chanson  est  la  littérature  de  ceux  qui  ne  savent  pas 
lire.  On  savait  peu  lire  alors  dans  les  campagnes,  dans 
les  casernes  et  dans  les  ateliers  où  Béranger  voulait 
retentir.  L'air  populaire  qui  court  les  rues  en  sortant  du 
Vaudeville,  et  que  les  bornes  apprennent  d'elles-mêmes 
à  force  de  l'entendre  répéter  par  les  orgues  ambulants, 
est  un  véhicule  nécessaire  pour  porter  la  poésie  narquoise 
ou  politique  de  porte  en  porte,  comme  le  facteur  quoti- 
dien y  porte  une  lettre,  à  cent  mille  adresses.  L'air  mu- 
sical est  nécessaire  aussi  pour  graver  le  couplet  dans  la 
mémoire  du  peuple  par  l'obsession  d'un  écho  qui  redit 
un  million  de  fois  le  même  refrain.  Cette  musique  usuelle 
qui  parle  à  l'esprit,  et  ce  couplet  rhythmé  qui  danse  dans 
l'oreille,  se  prêtent  l'un  à  l'autre  un  mutuel  secours  pour 
pénétrer  partout.  .On  entend  malgré  soi  la  mélodie  ba- 
nale, semblable  à  la  voix  du  crieur  public;  souvent  même 
on  répète  soi-même,  en  dépit  de  soi,  l'air  dont  on  est  ob- 
sédé et  les  paroles  qui  répugnent  à  vos  opinions.  Telle 
est  la  puissance  de  la  chanson  sur  le  peuple  illettré  des 
capitales  en  France  :  c'est  l'enseignement  mutuel  de  la 
borne  et  du  pavé;  l'air  monte  souvent  jusqu'au  grenier 
du  pauvre;  il  pénètre  même  dans  le  salon  du  riche;  mais 
son  théâtre  par  excellence  est  le  café.  Le  café,  où  les 
Orientaux  rêvent,  où  les  Français  chantent,  est  le  véri- 
table centre  d'acoustique  de  la  chanson  grivoise  ou  de  la 
chanson  politique,  ce  pamphlet  en  musique.  L'oreille  de 
la  France  est  là  pour  entendre  et  retenir. 
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XXIV 


II  ne  faut  donc  nullement  s'étonner  qu'un  esprit  de  la 
plus  exquise  délicatesse,  tel  qu'était  ï^éranger,  ait  choisi 
la  forme  de  la  chanson  pour  se  faire  l'écho,  mais  l'écho 
héroïque  delà  nation.  La  chanson  était  la  langue  du  pays; 
tant  pis  pour  le  |)ays  sans  doute,  tant  pis  surtout  pour 
Béranger!  Il  aurait  sans  doute  hien  préféij  écrire  à 
l'omhre  des  rochers  de  Sicile,  comme  Théocrite,  ou  des 
hêtres  du  Mincio,  comme  Virgile,  ou  des  oliviers  de  l'Hy- 
mette,  comme  Anacréon,  ou  des  figuiers  de  Tihur,  comme 
Horace,  ou  des  orangers  de  Sorrente,  comme  le  Tasse. 

Il  aurait  aimé  à  y  écrire,  soit  des  églogues  pastorales, 
soit  des  ivresses  et  des  amours  attiques,  soit  des  odes  né- 
gligées et  badines,  soit  les  épopées  de  la  liberté  et  de  l'hé- 
roïsme de  son  pays.  Les  siècles  et  l'univers  lettrés  l'au- 
raient adopté,  mais  le  jour  et  la  rue  ne  l'auraient  jamais 
connu.  C'est  au  jour,  à  la  rue,  à  la  passion  publique,  à  la 
faction  régnante  qu'il  avait  affaire.  Il  fallait  donc  chan- 
sonner,  eût-il  envie  de  chanter;  eût-il  même  envie  de 
pleurer,  il  fallait  rire. 

D'ailleurs  la  chanson  joviale  ou  politique,  la  chanson 
à  boire  ou  la  chanson  à  tuer  un  gouvernement,  n'était 
pas  entièrement  une  langue  étrangère  pour  ce  jeune  poëte 
de  1810  à  1820.  C'était  par  là  qu'il  s'était  déjà  révélé  à 
quelques  esprits  d'élite  dans  ce  monde  des  bons  vivants 
dont  le  dogme,  sous  l'Empire,  était  la  Cief  du  Caveau. 

La  Clef  du  Coveau,  que  nous  avons  vue  alors  entre  loà 
mains  de  plusieurs  de  nos  condisciples,  devenus  des  chan- 
sonniers et  des  vaudevillistes,  était  un  livre  où  se  trou- 
vaient notés,  figurés  et  alignés,  pour  la  faculté  des  débu- 
tants, tous  les  airs  populaire^)  sur  la  mesure  desquels 
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il  fallait ,  comme  sur  le  lit  de  Procruste,  allonaor  ou 
raccourcir  son  génie  quand  on  voulait  écrire  pour  le 
Caveau. 

Le  Caveau  était  l'académie  chantante.  Le  premier 
Empire,  en  comprimant  par  la  censure  la  pensée,  qui  vit 
de  liberté,  et  qui  quelquefois  en  meurt,  avait  respecté  et 
même  favorisé  la  liberté  bachique.  La  police  était  de  l'avis 
de  César  :  «  Les  hommes  gras  et  gros  qui  chantent  à 
((  table  ou  au  lit  ne  sont  pas  dangereux.  Encourageons  la 
«  chanson,  elle  tuera  la  satire.  »  Une  foule  d'esprits  plus 
ou  moins  sincèrement  bachiques,  depuis  Laujon  jusqu'à 
Désaugiers,  s'étaient  donc  relégués  au  Caveau^  et  ils  y  cé- 
lébraient tous  les  mois  les  mystères  du  vin,  de  l'amour  et 
du  refrain.  Un  ou  deux  bons  couplets  rimes  spirituelle- 
ment par  un  jeune  homme  étaient  un  titre  d'admission 
dans  cette  académie  de  la  goguette.  Béranger  y  avait  été 
reçu.  Le  Chansonnier  des  Grâces  était  le  Moniteur  officiel 
de  ce  sénat  d'Horaces  et  d'Anacréons  de  restaurateur.  La 
gloire  mensuelle  de  ces  publications  faisait  éclore  un  nom 
sur  une  page  de  ces  recueils,  comme  un  rayon  de  soleil 
fait  éclore  le  ver  à  soie  sur  une  feuille  de  mûrier.  La  seule 
littérature  populaire  de  la  France,  de  1805  à  1815,  était 
à  table  dans  ce  caveau.  Béranger  y  avait  connu  Laujon, 
Désaugiers,  et  tous  les  maîtres  de  la  gaie  science.  Avec 
cette  flexibilité  de  caractère  qui  est  la  faiblesse  et  la  grâce 
de  la  jeunesse,  il  est  naturel  qu'il  y  ait  admiré  ces  maîtres; 
on  comprend  qu'il  ait  été  possédé,  au  début,  d'une  cer- 
taine émulation  pour  rivaliser  de  jovialité  et  de  gaudriole 
avec  eux.  N'ai-je  pas  pris  moi-même,  en  sortant  du  col- 
lège. Dorât  pour  un  Anacréon  et  Parny  pour  un  Tibulle? 
Ce  mode  bachique  d'ajuster  sa  poésie  sur  un  air  des  rues 
était  donc  déjà  familier  comme  une  habitude  à  Béranger 
avant  qu'il  en  eût  fait  un  système.  Faire  chanter  l'amour 
et  le  vin,  c'était  vieux  comme  le  vin  et  l'amour;  mais- 
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faire  chanter  le  pamphlet,  c'était  le  génie  et  la  nouveauté 
du  genre. 


XXV 

Je  répète  que  je  n'écris  pas  ici  et  aujourd'hui  la  vie  de 
T)éranger;  je  l'écrirai  |)eut-étre  ailleurs,  et  certes  ce  se- 
rait, si  j'en  avais  le  talent,  un  charmant  poi-me  que  cette 
histoire  (jui  a  voulu  se  circonscrire  elle-même  entre  l'atiî- 
lier  d'un  ouvrier  et  la  mansarde  d'un  chansonnier,  entre 
l'aiguille  et  la  plume,  deux  outils  de  travail,  l'un  pour  le 
pain  de  la  famille,  l'autre  i)our  la  gloire  de  la  patrie.  Je 
ne  sais  de  cette  histoire  (jue  ce  que  Déranger  m'en  a  sou- 
vent raconté  épisoditpiement  à  propos  de  lui  ou  des 
autres;  j'en  ai  entendu  assez  cependant  pour  savoir  que 
ce  jeune  homme,  devenu  une  grande  mémoire,  n'était 
nullement  dépourvu  d'éducation,  ni  même  d'instruction 
classique. 

On  a  affecté  de  le  dire  pour  flatter  l'ignorance;  on 
a  voulu  faire  croire  au  peuple  que  l'éducation  était  inu- 
tile aux  mœurs,  que  l'instruction  était  inutile  à  l'esprit,  et 
que,  dans  les  couches  neuves  et  incultes  de  la  nation,  le 
génie  né  de  lui-même  portait  sans  racines  les  fruits 
exquis  de  la^ littérature,  delà  philosophie,  de  la  politique 
et  de  l'art,  llien  n'est  moins  vrai  et  rien  n'est  moins 
sérieusement  poi)ulaire  que  cette  adulation  à  la  majesté 
sérieuse  du  peuple.  Rien  n'éclôt  sans  racine  et  rien  ne 
fructifie  sans  culture,  excepté  l'ivraie,  dans  le  champ  de 
l'esprit. 

La  culture  de  l'âme,  on  la  reçoit  dans  l'honnête  fa- 
mille :  la  profession  de  cette  famille  n'y  lait  rien,  l'indi- 
gence encore  moins;  mais  la  moralité,  ordinairement 
héréditaire,  y  fait  tout. 
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La  culture  de  l'esprit,  on  la  reçoit  de  ses  maîtres  et  de 
SCS  livres. 

Ni  cette  éducation  qui  fornie  les  mœurs,  ni  cette  in- 
struction qui  achève  l'esprit,  n'avaient  totalement  manqué 
à  Béranger.  Il  y  avait  même  dans  sa  famille  des  traditions 
de  vieille  souche  et  de  vieille  sève  de  nature  à  élever 
rame  plus  haut  que  le  sort.  Il  dit,  dans  deux  de  ses  chan- 
sons, qu'il  est  né  en  pleine  roture;  il  y  parle  cinq  ou  six 
fois  de  son  grand-père  le  pauvre  tailleur  d'habits  de  la 
rue  Montorgueil;  il  prend  pour  armoiries  les  ciseaux 
et  l'aiguille  de  cet  honnête  artisan  de  Paris.  Avec  une 
affectation  inverse  des  ridicules  affectations  de  fausse 
noblesse,  il  répudie  l'origine  plus  illustre  que  la  parti- 
cule DE,  jointe  dans  ses  premières  œuvres  à  son  nom  de 
Béranger,  donnait  à  sa  naissance. 

Le  poëte  ennobhpar  lui-même  ne  voulait  dater  que  de 
lui.  De  plus,  il  faut  tout  dire,  il  était  de  la  politique  du 
poëte  qui  voulait  personnifier  complètement  le  peuple 
dans  ses  obscurités,  dans  ses  misères,  dans  ses  passions 
fières  ou  jalouses,  selon  le  temps;  il  était  de  la  politique 
de  Béranger  de  se  confondre,  depuis  la  cime  jusqu'à  la 
souche,  avec  ce  peuple  dont  il  voulait  être  à  la  fois 
l'image  et  l'orgueil.  11  ne  fallait  pas  deux  natures  entre 
ce  peuple  et  lui  :  le  poëte  aurait  été  moins  populaire,  le 
peuple  aurait  été  moins  confiant.  C'est  ainsi  que  Mira- 
beau s'était  fait  marchand  de  drap  à  Marseille  pour  se 
confondre  dans  le  tiers  état;  et,  si  nous  remontons  plus 
haut,  c'est  ainsi  que  Tibérius  Gracchus  s'était  fait  plèbe 
à  Rome  pour  faire  trembler  l'aristocratie  de  son  pays. 

Nous  n'approuvons  pas  cette  politique,  qui  fait  déroger 
le  nom  de  famille  pour  faire  monter  plus  haut  l'ambi- 
tion, la  puissance,  la  popularité  de  l'individu.  Il  faut, 
quand  on  est  vraiment  philosophe,  vraiment  citoyen,  vrai- 
ment égalitairc,  se  résigner  avec  la  même  indifférence 
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à  sa  noblesse  ou  à  sa  roture  :  l'une  ne  décrade  pas  plus 
que  l'autre  n'avilit  le  vrai  grand  homme.  Roture  ou 
noblesse  ne  sont  ni  des  mérites  ni  des  torts;  ce  sont  des 
lots  que  nous  avons  reçus  en  naissant,  dans  la  loterie  de 
la  Providence.  Il  y  a  faiblesse  à  s'en  jiloridcr,  faiblesse 
à  en  rougir,  faiblesse  à  les  abdiquer.  Béranger,  (juand  il 
fut  devenu  ce  qu'il  devait  être,  un  aussi  grand  cœur  qu'il 
était  un  grand  esprit,  pensait  exactement  comme  nous. 
Mais  alors  il  n'était  encore  qu'un  homme  de  parti.  On 
comprend  qu'à  cette  époque  de  sa  vie  il  ait  fait  ce  petit 
sacrifice  à  l'envie,  divinité  de  la  rue  qui  vit  aussi  de  fu- 
mée, comme  les  divinités  antiques. 


XXYI 

Mais  plus  tard,  et  bien  souvent,  dans  la  franchise  de 
ses  entretiens  à  demi-voix,  voici  littéralement  ce  qu'il  me 
disait  à  moi-même  : 

((  Je  me  nomme  bien  véritablement  DE  BÉRANGEH. 
«  Ma  famille,  quoique  déchue  par  des  revers  de  son  an- 
«  cienne  aristocratie,  est  bien  réellement  noble;  elle  est 
<(  une  branche  séparée  et  séchée  de  la  très-ancienne  mai- 
u  son  de  ce  nom,  enracinée  dans  plusieurs  provinces  de 
«  France,  et  surtout  en  Provence,  en  Anjou  et  en  Dau- 
«  phiné.  Ma  famille  a  conservé  précieusement  les  titres 
((  de  cette  liliation  dans  nos  pauvres  archives  domestiques  ; 
((  elle  s'en  est  toujours  entretenue,  à  portes  fermées,  avec 
«  une  certaine  vanité  pieuse  de  grandeur  déchue,  qui  e>t 
u  de  la  niaiserie,  si  vous  voulez,  mais  la  niaiserie  véné- 
«  rable  des  souvenirs.  Il  y  a  plus,  ma  famille  a  toujours 
((  espéré  que,  par  une  vicissitude  quelconque  du  sort,  elle 
a  remonterait  au  rang  légitime  d'où  elle  était  tombée  par 
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«  la  misère,  et  qu'elle  se  ferait  reconnaître,  ses  titres  à  la 
((  main,  pour  ce  qu'elle  est. 

«  Je  n'ai  jamais  partagé,  quant  à  moi,  ajoutait-il, 
«  ces  vanités  ni  ces  espérances;  je  me  suis  toujours  mo- 
((  que  d'eux  quand  ils  me  parlaient  de  notre  noblesse  vraie 
((  ou  fausse;  je  n'ai  jamais  voulu  voir  leurs  titres  et  leurs 
((parchemins;  mais  je  sais  qu'ils  existaient.  II  est  donc 
«  très-naturel  qu'à  mon  entrée  dans  la  vie  et  dans  les 
«  lettres,  j'aie  porté  et  signé  le  nom  qui  était  légitimement 
((  celui  de  notre  famille. 

«  Cette  famille,  poursuivait-il,  avait  véritablement 
«  aussi  des  puretés  de  mœurs  et  des  dignités  de  senti- 
((  ment  à  la  hauteur  de  ce  qu'elle  appelait  son  origine.  » 
11  citait,  entre  autres,  comme  un  type  de  distinction,  d'in- 
telligence et  de  cœur,  une  de  ses  tantes,  qui  lui  servit  de 
mère  à  l'âge  où  le  cœur  des  mères  est  à  l'âme  de  leurs  en- 
fants grandis  ce  que  la  mamelle  est  à  leurs  lèvres  quand 
ils  sont  au  berceau. 

De  sa  véritable  mère  il  ne  m'a  jamais  parlé,  soit  qu'elle 
fût  morte  avant  qu'il  ait  pu  la  connaître,  soit  que  cette 
femme,  ainsi  que  l'insinue  Alexandre  Dumas  dans  sa  re- 
marquable confidence  au  public  sur  Béranger,  n'ait  pas 
laissé  à  son  enfant  devenu  homme  l'image  d'une  assez 
tendre  mère.  On  en  est  réduit  à  cet  égard  aux  conjectures. 
Une  seule  personne  vivante  pourrait  les  rectiiier  :  c'est 
la  vénérable  sœur  de  Béranger,  religieuse  dans  un  cou- 
vent de  Paris;  femme  de  prières  dont  l'homme  de  chan- 
sons aimait  à  parler  avec  respect  et  avec  de  tendres  rémi- 
niscences. Quand  l'homme  a  fait  le  tour  de  sa  vie  et  qu'il 
se  rapproche  par  la  mémoire  du  foyer  d'où  il  est  parti 
enfant,  il  revoit  par  la  pensée  les  sœurs  qui  jouaient 
dans  des  berceaux  à  coté  du  sien,  et,  s'il  en  existe  une 
encore,  fût-ce  derrière  les  grilles  d'un  monastère,  toute 
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son  âme  y  redue  :  les  feuilles  en  automne  tombent  sur 
les  racines. 

XXVII 

Quoi  qu'il  en  soit,  Déranger,  qui  ne  me  parla  jamais 
de  sa  mère,  m'a  parlé  pres(pie  tous  les  jours  de  sor»  père. 
Ce  qu'il  me  disait  de  ce  père,  bien  que  cela  fut  un  peu 
confus  dans  ses  discours,  est  la  preuve  que  le  pocte  avait 
reçu  par  ses  soins  et  par  ceux  de  son  grand -père  une 
éducation  très  au-dessus  de  la  profession  à  laquelle  il  se 
dit  prédestiné  dans  ses  chansons.  Un  enfant  voué  à  l'éta- 
bli, à  l'aiguille  et  aux  ciseaux,  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
passer  six  ans  dans  une  maison  d'études  libérales  de  Pa- 
ris. Or  le  petit-lils  du  tailleur  étudia  pendant  ce  nombre 
d'années  chez  un  précepteur  ecclésiastique,  ogé  dans  les 
environs  de  la  Bastille.  Il  y  a  évidemment  dans  ce  dénû- 
ment  |)rétendu  de  toute  éducation,  dont  Déranger  parle 
au  public,  la  même  exagération  de  subalternité  que  dans 
le  titre  de  garçon  d'auberge  qu'il  se  donne  dans  la  même 
chanson.  On  va  voir  ce  qu'il  entendait  par  garçon  d'au- 
berge. 

((  J'avais  »,  me  disait-il  très-souvent,  «  une  excellente 
«  tante,  qui  me  recueillit  dans  sa  maison  après  la  mort 
((  de  mon  grand-père.  Elle  habitait  une  province  du  nord 
«  de  la  France.  Son  mari  y  jouissait  d'une  large  aisance. 
«  Il  associait  au  travail  rural  de  ses  champs  les  profits 
((  d'une  hôtellerie  de  faubourg,  que  ma  tante  dirigeait, 
«  à  l'aide  de  ses  nombreux  domestiques  de  ferme.  Non- 
«  seulement  c'était  une  femme  du  cœur  le  plus  maternel 
«  pour  moi,  qu'elle  traitait  comme  son  propre  fils,  mais 
<(  c'était  une  femme  d'une  éducation  supérieure  à  son 
«  état;  je  lui  dois  tout  ce  qui  a  pu  germer  ou  lleurir  plus 
«  tard  en  moi  de  bons  instincts,  de  haute  raison,  de  tar- 
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«  dive  sagesse.  Je  ne  pense  jamais  sans  m'attendrir  aux 
«(  bontés  de  cette  femme  accomplie  pour  moi;  à  ses  con- 
((  seils,  qui  sont  devenus  mes  proverbes;  aux  soins  qu'elle 
((  se  donnait  pour  me  procurer,  à  Péronne,  l'éducation 
((  et  l'instruction  les  plus  propres  à  faire  de  moi,  un  jour, 
«  ou  un  artisan  supérieur  à  sa  condition,  ou  un  homme 
((  distingué  dans  les  professions  libérales,  vers  lesqucllci 
((  elle  se  complaisait  à  me  diriger.  » 

On  peut  lire  à  cet  égard  de  très-intéressants  détails 
justificatifs  de  mon  opinion  dans  le  Petit  Évangile  de 
la  jeunesse  de  Bérangei\  selon  un  artisan  son  disciple, 
M.  Savinien  Lapointe.  M.  Mornand,  dans  une  série  d'articles 
à  cœur  ouvert,  le  juge  avec  autant  d'amour  et  plus  de 
liberté. 

On  voit  qu'il  y  a  loin  de  cette  situation  de  l'enfant  de 
quatorze  ans  chez  le  modèle  des  tantes  à  la  situation  de 
garçon  d'auberge  rinçant  les  verres  et  changeant  l'assiette 
des  rouliers  de  Péronne.  C'était  une  tutelle,  ce  n'était 
point  une  domesticité.  Une  laborieuse  et  fidèle  domesti- 
cité ne  l'aurait  pas,  à  mes  yeux,  subalternisé  moralement 
davantage  ;  mais  il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom  : 
le  petit  Béranger  n'était  pas  garçon  d'auberge;  il  était 
le  neveu  et  le  pupille  chéri  d'une  tante  aisée,  pieuse, 
lettrée  pour  sa  condition,  qui  lui  prêtait  sa  maison,  sa 
bourse  et  son  cœur  pour  l'élever,  par  une  éducation  vigi- 
lante, à  U[ic  honorable  profession  dans  la  société. 


XXVIII 

Ce  que  Béranger  nous  a  dit  tant  et  tant  de  fois  de  cette 
tante  s'accorde  parfaitement  avec  ce  qu'Alexandre  Dumas 
a  recueilli  de  sa  propre  bouche  ou  des  traditions  de  Pé- 
ronne. 
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L'enfant  roprit,  sous  la  surveillance  de  sa  tante,  les 
études  au  uioins  élémentaires  commencées  à  Paris.  La 
tante  y  ajouta  les  études  religieuses.  Elle  le  nourrissait 
de  Fénelon  et  de  Racine,  de  IV'lémaque  et  d'Athalie. 
Oiiel  garçon  d'auberge  ne  deviendrait  un  enf;uit  d'élite  à 
un  pareil  régime?  Enfui  elle  le  (it  entrer  à  Péronne  dans 
une  carrière  à  la  fois  lucrative  et  libérale,  carrière  qui 
nécessitait  par  sa  nature  des  études  préalables,  et  «pii  par 
sa  nature  aussi  devait  compléter  ces  études. 

Cette  carrière  était  l'imprimerie.  A  seize  ans  le  poète 
futur  était  apprenti  typographe. 

La  typographie  est  le  vestibule  de  la  littérature;  elle 
suppose  dans  la  classe  très-lettrée  qui  l'exerce  une  in- 
struction assez  universelle,  car  elle  suppose  la  connais- 
sance minutieuse  de  la  langue,  et  la  langue  est  la  clef  de 
tout  savoir. 

Les  typographes  sont  par  leur  art  une  sorte  de  noviciat 
de  la  littérature;  ils  sont  par  leur  métier  les  premiers 
confidents  de  l'idée  :  on  pourrait  les  appeler  les  secrétaires 
intimes  de  leur  siècle.  Cette  intimité  confidentielle  dans 
laquelle  ils  vivent  avec  les  écrivains,  les  orateurs,  les 
poètes,  les  savants,  initient  forcément  ces  ouvriers  de  la 
pensée  à  la  science,  à  la  politique,  aux  lettres.  Pourrait- 
on  supposer  un  copiste  de  musique  qui  ne  comprendrait 
pas  les  notes?  Pourrait-on  supposer  un  graveur  de  ta- 
bleaux qui  ne  saurait  pas  le  dessin?  Il  en  est  de  même 
des  typographes.  C'est  la  profession  la  plus  rapprochée  do 
celle  de  l'écrivain,  si  toutefois  penser,  sentir  et  écrire  est 
une  profession.  C'est  du  moins  la  plus  intellectuelle  des 
professions  manuelles.  Une  foule  d'hommes  de  science  ou 
de  style,  chez  toutes  les  nations,  sont  sortis  des  ateliers 
de  la  typographie.  Sans  parler  de  Diderot,  de  Mercier,  et 
dotant  d'autres  en  France,  la  typographie  en  Américpie  ne 
fut-elle  pas  le  métier  de  Franklin,  cet  homme  qui  fondait 
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la  liberté  religieuse  et  la  liberté  républicaine  dans  le  même 
moule  où  il  fondait  les  caractères  de  la  pensée? 

Béranger  n'était  donc  ni  un  manœuvre,  ni  un  garçon 
d'auberge  à  Péronne  et  ensuite  à  Paris;  il  était  le  Franklin 
on  germe  de  la  France. 

Son  talent  futur  ne  naissait  donc  nullement  d'une 
enfance  illettrée  et  mercenaire;  ce  talent  naissait  d'une 
famille  déchue,  mais  qui  se  respectait  elle-même  dans 
son  passé  ;  il  naissait  des  soins  d'une  tante  qui  rêvait  pour 
son  pupille  une  restauration  du  nom  de  la  famille;  enfin  il 
naissait  d'une  première  profession  essentiellement  lettrée, 
et  qui,  ayant  fait  naître  un  Franklin  dans  un  autre  monde, 
pouvait  bien  faire  éclore  un  Béranger  dans  celui-ci.  Voilà 
la  vérité  sur  l'éducation  du  poëte. 


XXIX   . 

Il  a  laissé  dire  et  il  a  fait  entendre  lui-même  qu'il  ne 
savait  pas  le  latin,  cette  langue  mère  de  la  littérature 
occidentale.  C'est  possible;  mais  cela  ne  serait  pas  une 
raison  d'impuissance  dans  un  homme  né  pour  penser  par 
lui-même  et  pour  écrire  dans  la  langue  usuelle  de  son 
pays.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  parle,  qu'on  écrit  et  qu'on 
traduit  le  latin  dans  notre  Occident,  que  l'esprit  de  l'élo- 
quence, de  l'histoire,  de  la  poésie  latine,  a  été  tout  entier 
transvasé  dans  les  langues  de  l'Europe.  Qu'importe  le  mot, 
quand  la  latinité  de  l'idée  a  passé  dans  les  mœurs  et  dans 
le  style?  J.  J.  Rousseau  lui-même  ne  savait  guère  le  latin 
quand  il  commença  à  écrire,  et  cette  ignorance  l'empêcha- 
t-elle  de  se  faire  le  plus  pénétrant,  le  plus  harmonieux  et 
le  plus  éloquent  des  styles? 

Nous  avons  peine  à  croire  cependant  à  la  complète  sin- 
cérité de  cette  ignorance  de  la  langue  d'Horace  dans  le 


RÉHANGEPi.  325 

poète  des  chansons  politiques.  Le  tour  de  ces  chansons 
est,  selon  noiis,  trop  essenticllommt  latin,  sous  sa  préten- 
tion gaulois(î,  pour  n'y  pas  reconnaître  à  chaque  construc- 
tion de  couplet  des  réminiscences  savantes,  et  trop  sa- 
vantes peut-être,  de  latinité.  Si  ces  chansons  ont  un  défaut 
pour  les  classes  mercenaires  auxquelles  elles  sont  dédiées, 
c'est  précisément  la  construction  un  peu  laborieuse,  un 
peu  antique  et  un  peu  ohscure  de  la  j)hrase.  Il  y  a  trop 
de  Tacite^  dans  ce  prétendu  ménétrier  des  tavernes  de 
la  Gaule,  pour  croire  qu'il  n'ait  pas  fréquenté  dans  son 
enfance  les  historiens,  les  satiristes  et  les  politiques  de 
Rome. 

XXX 

Après  son  retour  à  Paris,  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
en  1796,  on  perdait  même  dans  sa  conversation  le  fil  de 
sa  vie  et  de  ses  études.  Il  paraît  que  son  grand-père  et 
son  père  l'avaient  rappelé  auprès  dVux  pour  une  tout 
autre  occupation  que  celle  de  typographe.  On  le  destinait 
alors  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  alTaires,  c'est-à- 
dire  à  la  haiHjue,  aux  fournitures  d'armée  et  aux  spécu- 
lations d'argent  et  de  papier,  qui  avaient  pris  une  grande 
place  dans  la  vie  des  Parisiens  de  cette  époque,  comme 
sous  la  Régence  et  comme  de  nos  jours.  Les  conspirations 
politi(iues  s'y  mêlaient  aux  agiotages  de  finances.  Le  père 
du  jeune  Déranger,  homme  spirituel,  entreprenant,  léger 
et  aimable,  disait  son  fils,  s'était  jeté  tout  à  la  fois  dans 
les  jeux  de  la  banque  et  dans  les  aventures  contre-révo- 
lutionnaires. 

u  C'était  un  homme  bien  charmant  et  bien  étourdi  (pie 
«  mon  père  »,  me  disait  souvent  Déranger.  «  Out)i(iuo  je 
«  n'eusse  que  dix-huit  ans,  j'étais  plus  sensé  et  plus  pru- 
«  dent  que  lui  dans  les  alTaires  auxquelles  il  m'initiait,  et 
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(;  qu'il  avait  fini  par  me  remettre  presque  entièrement 
(;  pour  s'occuper  plus  librement  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
c  machinations  politiques.  Le  croiriez-vous?  mon  père 
((  était  un  royaliste  de  ce  qu'on  a  appelé  la  Jeunesse  dorée 
«  du  temps.  Il  avait  la  main  dans  toutes  les  conspirations 
((  bourboniennes  pour  la  restauration  de  la  monarchie;  il 
«  était  lié  d'opinion  et  d'amitié  avec  les  chefs  vendéens 
(c  qui  rêvaient  de  rétablir,  par  les  bras  de  quelques  braves 
((  paysans,  le  trône  renversé  par  la  république.  Il  sacrifiait 
((  ses  intérêts  de  banque  à  ses  affections  d'homme  de 
((  parti;  il  encourait,  pour  ses  amis  de  l'aristocratie,  les 
(c  procès,  les  exils,  les  prisons  du  gouvernement  républi- 
(c  cain.  Sa  fortune  tout  entière  y  coula;  il  disparut  et  me 
«  laissa  à  moi,  seul  et  inexpérimenté,  le  soin  de  sauver 
(C  ses  débris  et  d'honorer  ses  revers.  Je  m'en  acquittai 
((  avec  dévouement  et  honneur,  à  la  satisfaction  de  tous 
((  les   créanciers.  Ce  fut  alors   que  je  pris  cette  intelli- 
«  gence  nette  et  active  des  affaires  qui  a  si  souvent  étonné- 
«  en  moi  ceux  qui  ne  peuvent  pas  ajuster  deux  flèches  sur 
((  le  même  arc.  Ce  fut  alors  aussi  que  je  pris  cet  esprit 
(C  d'ordre,  de  ponctualité,  d'aisance  dans  l'étroit,  qui  me 
«  caractérise  encore  aujourd'hui. 

(i  Mais  j'y  pris  en  même  temps  ce  dégoût  de  la  fortune 
«  et  ce  goût  de  la  médiocrité  qu'on  appelle  mon  désinté- 
<(  ressèment,  qui  est  vrai,  et  ce  qu'on  appelle  ma  pau- 
((  vreté,  qui  est  simplement  ma  liberté.  Je  n'ai  pas  voulu 
<(  entendre  parler  des  affaires  pour  moi-même,  mais  j'ai 
<(  toujours  été  apte  à  les  bien  comprendre  et  à  les  bien 
c  conseiller  dans  les  autres  :  les  puissances  financières,  les 
<(  Laffitte,  les  Pereire,  qui  ont  été  et  qui  sont  mes  amis, 
(C  vous  en  rendraient  au  besoin  témoignage.  J'ai  manqué 
<;  ma  vocation;  j'aurais  été  un  grand  financier.  »  — Je 
le  crois,  lui  répondis-je,  et  surtout  un  très-grand  poli- 
tique. 
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«  Bah!  ro|)ronait-il,  à  (juoi  bon?  pjTiporto-t-on  son  or 
((  ou  sa  puissance  à  la  senieH«  de  ses  souliers?  J'ai  mieux 
H  aimé  n'(Hre  rien.  J'af  eu  l'ambition  de  Dioizône;  mais 
«  mon  tonneau  est  plus  commodi;  <'t  j)lus  grand  que  le 
«  sien  »,  poursuivait-il  avec  un  fin  sourire;  «  il  contient 
((  bien  des  amis,  et  il  a  contenu  un  fidèle  amour;  il  dé- 
((  passe  encore  mes  désirs.  Je  me  suis  mesuré,  et  je  me 
«  suis  bâti  une  destinée  juste  à  la  proportion  de  mon 
((  ombre  au  soleil.  » 


XXXI 

Quant  aux  années  qui  suivirent  le  désastre  de  son  père, 
la  mort  de  son  i^rand-père,  la  dispersion  et  l'indigence  de 
cette  famille,  il  ne  m'en  dit  jamais  rien. 

11  parait,  d'après  ses  chansons  et  ses  notes,  que  tout 
tomba  à  cette  époque  autour  de  lui  dans  une  pauvreté 
irrémédiable,  et  que  le  jeune  poëte  chercha  pour  la  pre- 
mière fois  dans  son  esprit  les  ressources  bien  douteuses 
et  bien  précaires  que  le  talent  littéraire  encore  ignoré  du 
public  et  de  soi-même  peut  offrir  à  une  famille  écroulée. 

Ce  fut  alors  aussi  que  ce  jeune  homme  fut  confondu 
quelque  temps  par  l'adversité  avec  ceux  qui  soulTrent 
de  la  vie  dans  les  misères  d'une  capitale.  Il  y  contracta 
des  opinions  républicaines  et  soldatesques  très-opposées 
à  celles  de  son  père;  il  y  respira  le  sentiment  plébéien, 
noblesse  inverse  du  prolétaire,  jusqu'au  dédain  pour  des 
classes  plus  favorisées  du  sort.  Enfin  il  y  fut  initié  par  les 
mœurs  communes  à  la  langue  triviale  du  i)euple  dont  il 
goûtait  les  larmes  au  fond  du  verre. 

Mais  ce  qu'il  y  contracta  surtout,  ce  fut  la  pitié  pour 
ce  peuple  et  l'amour  réel  des  déshérités.  Cette  compas- 
sion et  cet  amour  du  peuple  honnête  et  soulVrant  des  ate- 
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liers  des  grandes  villes  devint  sa  seconde  nature  :  le  mal- 
heur fut  sa  famille.  Cela  se  conçoit;  on  s'attache  à  ce  que 
Ton  fréquente.  C'est  ainsi  que  moi-même,  élevé  dans  les 
champs  et  né  parmi  les  pasteurs,  comme  je  l'ai  chanté 
un  jour,  j'ai  contracté,  en  vivant  presque  constamment 
parmi  les  ouvriers  de  la  campagne,  une  estime,  un  goût, 
une  tendresse  pour  les  paysans,  qui  me  firent  toujours  et 
qui  me  font  encore  préférer  la  table,  la  veillée  d'une  chau- 
mière aux  banquets  et  aux  fêtes  des  palais.  Béranger  ne 
connaissait  pas  les  paysans,  moi  je  ne  connaissais  pas  les 
prolétaires  des  villes  avant  18^8  ;  j'avais  chanté  des  idylles, 
il  devait  chanter  des  couplets. 


XXXII 

Ce  fut  alors,  si  l'on  en  croit  l'esquisse  biographique 
d'Alexandre  Dumas,  que  l'âme  de  Béranger  s'ouvrit  pour 
la  première  fois,  et  peut-être  pour  la  seule  fois  de  sa  vie, 
à  l'amour. 

Rien  n'est  plus  près  d'aimer  qu*un  malheureux  :  les 
larmes  communes  sont  la  soudure  des  cœurs.  L'aventure 
racontée  par  Dumas  est  si  étrange  qu'elle  doit  être  vraie  : 
on  n'invente  jamais  autant  de  poésie  que  la  nature,  la  vie 
et  les  hasards  du  cœur  en  jettent  sur  le  chemin  des 
hommes  d'aventures.  Le  grand  poëte,  c'est  le  sort;  nous 
ne  sommes  que  les  personnages  avec  lesquels  il  compose 
ses  drames.  J'ai  connu  les  deux  personnages  vieillis  de  ce 
drame  de  jeunesse  et  d'amour.  Je  parlerai  tout  à  l'heure 
de  celle  qui  fut  Lisette,  compagne  de  la  jeunesse,  de  l'âge 
mûr,  de  la  poésie  et  de  la  vieillesse  de  Béranger.  Voici 
comment,  selon  la  biographie  intime,  ces  deux  enfants 
se  connurent,  s'aimèrent,  et  mêlèrent  leurs  destinées  qui 
devaient  se  confondre  jusqu'au  tombeau. 
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XXXIII 


Dans  le  temps  où  le  jeune  Béranger,  sans  souci  de  sa 
fortune,  se  consolait  de  l'indigence  par  l'étourderie,  il 
fréquentait  la  salle  d'armes  d'un  maître  d'escrime  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  nommé  Valois.  Ce  Valois,  par  une 
bizarrerie  qui  servait  peut-être  à  achalander  sa  salle 
d'armes,  avait  [)ris  pour  prévôt,  c'est-à-dire  pour  second 
dans  ses  exercices,  une  de  ses  nièces,  jeune  fille  de  qua- 
torze à  quinze  ans,  nommée  Judith  Frère.  Cette  jeune 
fille,  d'une  taille  élevée,  d'une  souplesse  énergique 
d*avant-bras,  d'une  physionomie  noble  et  douce,  d'un 
regard  de  reine  tempéré  par  une  délicate  réserve,  mon- 
trait encore  à  quatre-vingts  ans  les  traces  d'une  beauté 
qui  avait  dû  éblouir  les  élèves  du  maître  d'armes.  La  san- 
dale retentissante  sur  la  dalle,  chaussée  au  pied  droit, 
le  gant  de  combat  à  la  main,  le  plastron  sur  le  sein, 
l'épée  mouchetée  au  poing,  le  masque  de  fd  de  fer  sur  le 
visage,  treillis  à  travers  lequel  brillait  l'ardeur  des  joues 
colorées  par  le  jeu  du  combat,  tout  ce  costume  obligé 
d'un  prévôt  de  salle  d'armes  devait  faire,  de  la  belle  Ju- 
dith, une  Clorinde  de  quinze  ans,  plus  facile  à  admirer 
qu'à  combattre. 

Judith  et  Béranger  ne  tardèrent  pas  à  s'aimer  et  a 
s'avouer  leur  amour.  Quelles  furent  les  vicissitudes  de 
cet  attachement  contrarié  par  leur  âge  et  par  leur  mi- 
sère; comment  triompha-t-il  de  longs  obstacles;  com- 
ment, sous  le  nom  plébéien  de  Lisette,  Béranger  céléî)ra- 
t-il  constamment  la  même  personne  poétisée  dans  ses 
chansons;  comment  Judith  sembla-t-elle  disparaître  pen- 
dant quelques  années,  non  de  son  cœur,  mais  de  la  vie  de 
son  poCte;  comment  la  vit-on  reparaître  dans  son  âge 
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mûr;  comment  un  mariage  à  demi  secret,  à  demi  avoué 
dans  une  lettre  équivoque  et  transparente  cependant  de 
Béranger  au  public,  laissa-t-il  ses  amis  dans  une  ambi- 
guïté d'affirmation  ou  de  doute  sur  la  nature  de  cette 
vieille  amitié;  comment  Judith  et  son  poète  finirent-ils 
j)0urtant  par  se  réunir  sous  le  même  toit  pour  mourir  en- 
semble, c'est  ce  qu'il  n'appartient  qu'aux  historiens  de  la 
vie  de  Béranger  de  savoir  et  de  dire.  La  seule  chose  qui 
nous  importe  dans  un  examen  des  vers  et  du  caractère 
du  poëte,  c'est  que  la  Lisette  dont  parle  Chateaubriand 
fut  un  sentiment  de  son  cœur  et  non  une  rime  de  ses 
couplets;  c'est  que  le  poëte  aima  pendant  soixante  ans, 
avec  délicatesse,  avec  estime,  avec  constance,  et  que  les 
apparentes  légèretés  de  ses  chansons  ne  furent  que  des 
convenances  du  genre,  et  nullement  des  débauches  du 
cœur. 

XXXIV 

C'est  sans  doute  cet  amour,  amour  qui  rend  le  cœur 
bien  plus  prudent,  parce  qu'il  le  force  à  penser  à  deux, 
c'est  sans  doute  cet  amour  qui  pressa  instinctivement 
Béranger  de  songer  à  se  créer  par  les  lettres  une  existence 
qui  pût  suffire  à  deux  vies. 

((  Judith  pourtant  »,  me  disait-il  souvent,  «  n'était  pas 
((  si  pauvre  que  moi  :  d'abord  elle  avait  par  ses  parents 
((  un  modique  patrimoine,  et  puis  elle  avait  à  cause  de 
((  moi  un  esprit  d'ordre  et  d'épargne  féminine  qui  dou- 
ce blait  sa  modique  aisance.  C'est  elle  qui  a  pourvu  cent 
((  fois  à  toutes  mes  nécessités  dans  les  moments  pénibles 
((  de  ma  vie.  Je  lui  ai  dû  beaucoup  d'argent,  et,  si  nous 
((  liquidions  nos  petites  fortunes,  c'est  moi  qui  serais  re- 
((  devable  à  Judith.  » 

Béranger  ne  commença  pas  par  des  chansons.  Ce  genre 
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de  poésie  spirituel,  mais  plébéien,  ((u'il  n'uvait  pas  trans- 
figuré encore,  lui  paraissait  au-dessous  de  la  dignité  de 
la  poésie.  Comme  tout  le  monde  il  rêva  f)lus  haut.  Il  com- 
|)Osa  le  plan  et  les  premiers  chants  d'un  poème  éj)ifpie 
intitulé  Clovis;  puis  il  écrivit  dans  les  intervalles  des  A/^'- 
diiations  poétiques;  enfin  il  pensa  à  chercher  dans  la  tra- 
gédie une  de  ces  renommées  soudaines  et  éclatantes  qui 
grandissent  comme  l'aloès  en  un  soir,  aux  rayons  du 
lustre,  sur  une  scène  à  dix  mille  échos.  Chose  singulière 
Cl  cependant  exacte,  moi-même,  quinze  ans  plus  tard,  je 
composais  le  plan  et  les  premiers  chants  d'un  poemi^ 
épique  de  Clovis;  j'écrivais,  sous  le  titre  de  Méditations 
poétiques,  des  vers  qui  ne  trouvaient  pas  à  exprimer  leur 
nature  sous  un  autre  titre;  enfin  j'ébauchais  cinq  ou  six 
tragédies  avortées  pour  une  scène  où  ma  destinée  n'était 
pas  de  monter  au  rang  des  Sophocle,  des  Shakspeare,  des 
Corneille,  ou  de  leurs  rivaux  d'aujourd'hui  I 


XXXV 

Nous  possédons  quelques  fragments  de  ce  poëme  de 
Clovis  et  de  ces  Méditations^  de  ces  élégies  de  Béranger 
de  vingt  ans.  L'élévation,  la  pureté,  la  mélancolie  de  ces 
vers  inachevés  démontrent  qu'il  serait  devenu  aussi  poëte 
en  suivant  ces  voies  des  grandes  lettres,  mais  il  ne  serait 
pas  devenu  aussi  populaire.  Or  il  était  i)ressé  de  gloire  et 
de  pain;  il  ne  devait  pas  tarder  à  changer  de  note  :  le 
poëte  devait  se  faire  chansonnier.  Cependant  on  ne  peut 
éviter  son  sort;  il  allait  trouver  une  gloire  historique  dans 
un  refrain  où  il  ne  cherchait  que  l'écho  de  la  rue  et  l'cn- 
goucmcnt  d'un  soir. 
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XXXVI 


On  voit  que  le  chantre  futur  de  l'amour  de  la  gloire 
sentait  déjà  le  néant  de  la  gloire  et  de  l'amour,  et  qu'il 
avait  le  pressentiment  lointain  de  ce  détachement  des 
grandeurs  humaines,  qui  devint  longtemps  après  la  sa- 
gesse de  ses  vieux  jours. 

On  voit  aussi  que,  si  Béranger  avait  persévéré  dans  ce 
genre  sérieux  et  mélancolique  de  poésie,  qui  était  plus 
qu'on  ne  le  croit  la  tendance  de  son  âme,  il  aurait  égalé 
les  poètes  les  plus  sensibles  et  les  plus  mélodieux  de  son 
siècle. 

A  ces  élégies  grecques,  à  ces  vers  sur  le  rétablissement 
du  culte  des  aïeux,  à  ces  méditations  bibliques  sur  l'écrou- 
lement des  Bourbons  égorgés  ou  proscrits,  à  ces  évoca- 
tions au  nouvel  empire  fondé,  selon  le  poëte,  par  un 
homme  suscité  de  Dieu,  ne  croit-on  pas  entendre  un 
néophyte  de.Fontanes,  de  Chateaubriand,  dans  ce  jeune 
homme  qui  sera  un  jour  l'ennemi  du  trône,  la  terreur  du 
temple,  le  moqueur  des  Bourbons,  l'Homère  populaire 
de  la  Grande  Armée,  le  républicain,  non  du  présent,  mais 
de  l'avenir?...  On  a  beaucoup  parlé  de  l'instabilité  des 
choses  humaines;  mais  l'instabilité  de  l'esprit  humain, 
y  a-t-on  jamais  fait  assez  d'attention?  Et  cette  instabilité, 
comme  on  l'a  trop  dit,  est-elle  toujours  mobilité,  intérêt, 
faiblesse,  apostasie  dans  les  hommes  pensants?  Non,  elle 
s'appelle  aussi  progrès  dans  les  fortes  tètes  capables  de 
contenir  plus  d'une  idée  pendant  la  durée  d'une  longue 
vie.  Cette  vie  ne  change-t-elle  pas  constamment  le  point 
de  vue  de  l'homme  et  l'aspect  des  choses?  Quand  le  na- 
vire qui  vous  porte  vogue  sur  le  (leuve,  voyez-vous  donc 
toujours  le  même  rivage?  Et  quand  le  rivage  mobile  a 
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changé  en  ciïet,  est-ce  donc  un  devoir  de  soutenir  que 
vous  voyez  toujours  le  môme  arbre  ou  la  môme  masure 
devant  vous?  Non,  ce  n'est  pas  là  devoir,  c'est  obsti- 
nation ou  cécité!  Changer  en  mal,  c'est  faiblesse;  changer 
en  bien,  c'est  vertu.  Béranger  cliangea  d'abord  en  mal, 
selon  nous;  puis  il  changea  en  bien;  et  c'est  de  ce  dernier 
changement  que  nous  parlons  ici. 

Quoiqu'il  en  soit,  voilà  le  Béranger  de  vingt  ans;  nous 
allons  voir  le  Béranger  de  quarante.  Mais  j'avoue  que  j'ai 
hâte  d'arriver  au  Béranger  de  soixante;  car  je  n'ai  pas 
connu  d'homme  qui  ait  été  aussi  élaboré,  aussi  perfec- 
tionné moralement  par  les  années  que  ce  vieillard.  Xul 
ne  fut  plus  près  d'arriver  à  la  sublimité  de  sa  nature, 
quand  le  temps  le  cueillit  mûrissant  toujours.  Le  vrai 
nom  de  Béranger,  selon  moi,  c'était  PKOGRÈS  :  progrès 
de  la  raison,  progrès  de  la  philosophie,  progrès  de  la 
politique,  progrès  de  la  charité,  progrès  de  la  vérité  dans 
un  ami  sincère  du  bien,  progrès  du  peuple  dont  il  était  le 
symbole  et  à  qui  il  devait  apprendre  à  grandir  en  lui. 


XXXVII 

Nous  avons  laissé  Béranger  jeune,  pauvre,  cherchant 
son  talent  en  lui-même,  et  cherchant  sa  voie  dans  le 
monde,  indécis  comme  tout  homme  l'est  à  cet  âge  sur 
ses  propres  opinions,  rêvant  un  poëme  épique  national  et 
monarchique,  attendri  sur  les  destinées  tragiques  des 
Bourbons,  célébrant  le  rétablissement  du  culte  d'État 
dans  sa  patrie,  applaudissant  à  l'inauguration  [)rovi(k'n- 
tielle  d'une  dynastie  militaire  sur  un  trône  recrépi  de 
gloire  et  de  force;  en  im  mot,  nous  avons  laissé  ce  jeune 
homme  faisant  tout  ce  que  M.  de  Fontane^  M.  de  Cha- 
teaubriand, M.  de  Bonald,  auraient  pu  faire  pour  la  res- 
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taiiration  poétique  du  passé  :  disons  mieux,  nous  l'avons 
laissé  ne  sachant  pas  ce  qu'il  faisait,  écolier  du  hasard 
ébauchant  les  thèmes  de  l'inexpérience  et  de  l'imagi- 
nation. 

11  lui  fallait  des  patrons;  il  eut  le  malheur  de  les  trou- 
ver dans  le  groupe  des  poètes  lauréats  de  l'Empire.  Ce 
groupe  tenait  à  cette  époque  les  clefs  de  la  fortune  et  de 
la  renommée.  Cette  école  des  poëtes  administratifs  se 
composait  d'une  centaine  d'hommes  d'esprit  et  de  talent 
parmi  lesquels  primaient,  au-dessus  de  tous,  lesFontanes, 
les  Arnault,  les  Etienne.  Cette  école,  très-monarchique 
alors,  ne  devait  pas  tarder  à  devenir  très-libérale,  révo- 
lutionnaire contre  les  Bourbons;  il  faut  en  excepter 
M.  de  Fontanes,  qui  ne  vit  plus  qu'un  usurpateur  dans 
son  demi-dieu  aussitôt  que  ce  demi- dieu  fut  le  vaincu  de 
l'Europe. 

Ces  administrateurs  de  la  poésie  officielle  eurent  bien 
vite  le  pressentiment  du  talent  futur  de  ce  jeune  homme; 
ils  songèrent  à  l'accaparer  pour  le  parti  du  gouverne- 
ment par  une  de  ces  petites  places  qui  soldent  mal,  mais 
qui  enrégimentent  souvent  pour  toujours  le  génie  indi- 
gent. Mais,  indépendamment  de  ces  patrons  littéraires, 
le  jeune  Béranger  en  avait  trouvé  un  plus  haut  et  plus 
puissant  dans  Lucien  Bonaparte. 

Lucien  Bonaparte  avait  quelque  chose  de  romain  de 
la  vieille  république  dans  le  caractère  et  dans  l'attitude. 
Bien  qu'il  eût  été  le  complice  le  plus  pressé,  le  plus  in- 
trépide et  le  plus  éloquent  du  coup  d'État  de  famille  au 
dix-huit  brumaire;  bi'Mi  qu'il  eût  été  le  ministre  le  plus 
intime  et  le  plus,  habile  de  la  dictature  de  son  frère 
sous  le  Consulat,  Lucien  conservait  contre  la  monarchie 
je  ne  sais  quel  vieux  levain  de  républicain  déchu  qui  le 
faisait  chef  d'une  certaine  opposition  bienséante.  Cette 
opposition   n'avait  pas  de    danger   pour  la  monarchie, 
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mais  clic  avait  encore  une  certaine  grâce  fière  qui  f)lai- 
sait  aux  anciens  conventionnels  :  quand  on  ne  veut  plus 
agir  on  aime  encore  à  murmurer.  Lucien  était  le  repré- 
sentant de  ce  murmure  sourd  de  la  république  déçue  ;  il 
était  de  plus  orateur  et  poëte  ;  à  tous  ces  titres  une  popu- 
larité aussi  littéraire  que  politique  s'attachait  à  son  nom. 
11  a  montré  depuis,  par  son  noble  exil  pendant  la  mo- 
narchie universelle  de  son  frère  et  par  son  dédain  des 
troncs  oiïerts,  qu'il  avait  réellement  un  grand  cœur  et 
que  l'honnête  homme  dominait  en  lui  l'ambitieux. 


XXXVIII 

Béranger  lui  adressa  ses  premières  poésies  comme  au 
Mécène  naturel  des  jeunes  talents  qui  se  souvenaient  de 
la  République  et  qui  voulaient,  tout  en  aspirant  à  la 
renommée,  garder  la  dignité  de  leurs  préférences.  La 
lettre  de  Béranger,  dit-il  lui-même,  était  admirablement 
calculée  pour  que  le  républicanisme  avoué  par  le  jeune 
poëte  fût  une  caresse  noble  aux  opinions  présumées  de 
Lucien,  sans  être  une  brutalité  démagogique.  On  ne 
connaît  pas  la  lettre,  mais  on  peut  s'en  rapporter  en  fait 
de  nuance  à  la  dignité  fière  et  fine  de  Béranger,  un  des 
plus  habiles  écrivains  qui  aient  jamais  aiguisé  sur  une 
page  la  pointe  d'une  plume  de  diplomate. 

Lucien  lut  la  lettre,  accueillit  le  jeune  homme,  le 
caressa  et  lui  conseilla  d'être  neuf  par  le  sujet  sans  cesser 
jamais  d'être  classique  par  le  style.  11  fit  mieux;  joignant 
la  libéralité  à  la  leçon,  il  pria  Béranger  d'accepter  son 
propre  traitement  de  1500  francs  comme  membre  de 
l'Institut.  Il  voulait,  disait-il,  lui  assurer  ainsi  le  loisir 
poétique.  Béranger  ne  crut  pas  déroger  à  sa  dignité  en 
acceptant  de  l'amitié  ce  qu'il  aurait  refusé  de  la  puis- 
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sance.  Ce  traitement,  tout  littéraire  de  sa  nature,  inutile 
à  l'opulent  césarien,  n'était  que  le  gage  de  l'indépen- 
dance au  lieu  d'être  la  solde  de  la  servilité.  Jamais  le 
jeune  poëte  n'oublia  ce  service  :  il  avait  coulé  du  cœur 
de  Lucien  comme  une  prière,  il  avait  touché  le  cœur  de 
Béranger  comme  un  sentiment.  Il  y  eut  peut-être  tou- 
jours un  peu  de  cette  reconnaissance  honorable  dans  la 
faiblesse  de  Béranger  pour  la  gloire  militaire  du  héros 
de  la  famille. 

XXXIX 

Quelque  temps  après,  le  poëte  Arnault,  qui  occupait 
une  haute  situation  dans  le  gouvernement  des  lettres, 
obtint  pour  Béranger,  de  M.  de  Fontanes,  grand  maître 
de  l'Université,  un  emploi  de  bureau  au  traitement  de 
1800  francs  dans  l'administration  de  l'instruction  pu- 
blique. C'était  un  premier  degré  à  des  fonctions  litté- 
raires plus  lucratives  et  plus  élevées,  un  prétexte  à 
traitement.  C'était  le  temps  où  Parny,  qu'on  appelait 
le  Tibulle  français,  était  commis  dans  les  bureaux  de 
M.  Français  de  Nantes,  directeur  des  droits  réunis,  et  où 
Chateaubriand  était  ministre  plénipotentiaire  dans  une 
bourgade  des  Alpes  un  peu  moins  grande  que  Nanterre. 
On  voulait  discipliner  le  génie  en  soldant  la  littérature. 
Tout  prétexte  était  bon. 

Un  autre  patronage,  moins  élevé  et  plus  dangereux 
pour  Béranger,  fut  celui  de  cette  réunion  bacbique  de 
chansonniers  dont  nous  avons  parlé  en  commençant,  le 
Caveau.  Il  y  avait  là  une  gloire  joviale,  facile,  enivrante, 
gloire  de  table  qu'on  se  renvoyait  au  dessert  de  convive 
à  convive,  qui  ne  coûtait  que  l'écot  d'un  dîner  et  un 
refrain  grivois  ou  gastronomique,  et  qui  cependant  se 
répandait  assez  promi)teniLMit  de  la  salle  à  manger  dans 
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la  rue,  par  la  voix  des  chanteiirî»  publics.  R('ran£;or  fut 
tenté  de  cette  gloriole.  C/était  naturel  à  un  jeune  em- 
ployé de  bureau  qui  débordait  d'esprit  et  qui  ne  savait 
où  le  répandre.  Le  plus  séduisant,  le  plus  naïf  et  le  plus 
sincère  des  chansonniers  de  tous  nos  siècles  chantants, 
Désau^iers,  introduisit  Réranger  dans  cette  académie  des 
couplets  de  table.  Béranger  eut  la  mauvaise  fortune  d'y 
être  applaudi.  Son  talent,  au  commencement,  prit  le  pli 
de  la  nappe.  Son  inspiration  se  rétrécit  à  la  mesure  des 
cinq  ou  six  vers  auxquels  on  attachait  le  refrain  comme 
(m  grelot  de  folie  à  la  robe  d'Kpicure.  L'épigramme  rem- 
plaça l'enthousiasme.  11  s'en  fallut  peu  que  le  poète  ne  fut 
perdu  dans  le  chansonnier  et  que  la  poésie  ne  fût  noyée 
dans  son  propre  verre.  Heureusement  le  génie  résiste 
à  tout  ;  la  nature  avait  fait  Béranger  politique  et  phi- 
losophe, le  Caveau  ne  put  jamais  en  faire  un  buveur.  Il 
n'emporta  de  la  table  du  restaurateur  que  le  sel  piquant 
et  amer  dont  Désaugiers  et  Collé  avant  lui  salaient  leur 
atticisme  dans  leurs  inimitables  gaietés  de  vers. 


XL 


A  mesure  que  le  gouvernement  de  la  Restauration 
durait,  sa  nature,  ses  difficultés,  ses  fautes,  et  surtout 
celles  de  son  parti  et  de  ses  Chambres  parlementaires, 
aliénaient  de  la  royauté  des  Bourbons  une  plus  grande 
masse  d'opinions  désafTectionnées,  aigries  ou  hostiles. 

Les  impôts  et  les  emprunts  dont  il  avait  fallu  cliargor 
la  propriété,  après  les  deux  invasions  dont  la  Restaura- 
tion était  innocente,  puisqu'il  fallait  payer  la  rançon  du 
territoire,  les  fureurs  mal  contenues  de  la  Chambre 
de  1815,  les  massacres  de  Nîmes  et  de  Toulouse,  les  listes 
de  proscription  dressées  à  regret  par  le  roi  sous  le  doigt 
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impérieux  d'une  Chambre  vengeresse  ;  les  meurtres  inclé- 
ments et  impolitiques  des  généraux,  de  Labédoyère,  du 
maréchal  Ney,  meurtres  qui,  dans  quelques  hommes, 
atteignaient  l'armée  tout  entière  ;  les  procès  pour  cause 
de  libelles,  les  prisons  pour  cause  de  couplets,  les  mis- 
sions plus  royalistes  que  religieuses  parcourant  le  pays, 
présentant  la  croix  à  la  pointe  des  baïonnettes,  et  répan- 
dant sur  toute  la  surface  de  la  France  moins  des  apôtres 
de  religion  que  des  proconsuls  d'agitations  civiles  :  la 
guerre  d'Espagne,  guerre  qui  était  en  réalité  française, 
mais  qui  paraissait  une  guerre  intéressée  delà  maison  de 
Bourbon  seule  contre  la  liberté  des  peuples;  enfin  la 
mort  de  Louis  XVIII,  ce  modérateur  emporté  malgré  lui 
par  l'emportement  de  son  parti;  l'avènement  de  Charles  X, 
qu'on  supposait  le  Joas  vieilli  d'un  souverain  pontife  prêt 
à  lui  inféoder  le  royaume;  les  oscillations  de  son  gou- 
vernement, jeté,  des  mains  prudentes  de  M.  de  Villèle, 
aux  mains  conciliantes  de  M.  de  Martignac,  pour  passer 
aux  mains  égarées  de  M.  de  Polignac;  l'abolition  de  la 
garde  nationale  de  Paris,  cette  déclaration  de  guerre 
entre  la  bourgeoisie  et  le  trône  :  toutes  ces  circonstances, 
tous  ces  malheurs,  tous  ces  excès,  toutes  ces  fautes, 
toutes  ces  faiblesses,  toutes  ces  violences,  toutes  ces 
folies  avaient  progressivement  fait  de  l'opposition  popu- 
laire en  France  une  puissance  plus  forte  que  le  gou- 
vernement. 

Béranger  avait  ressenti  ces  torts  dans  son  cœur  par  le 
contre-coup  du  cœur  du  peuple.  On  pourrait  écrire  par 
ses  chansons  l'histoire  de  l'esprit  public  pendant  la  Res- 
tauration; elles  sont  véritablement  l'almanach  chantant 
des  drames  divers,  comiques  ou  sérieux,  qui  firent  rire, 
gronder,  saigner  la  France  jusqu'à  la  chute  tragique  de 
la  monarchie  des  Bourbons.  Jamais  un  pays  ne  se  per- 
sonnifia davantage  dans  son  poëte.  Il  faut  dire  aussi,  à  la 
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gloire  (lu  poctc  des  révolutions,  que  son  talent,  d'abonJ 
Dadin  et  moqueur,  grandit  avec  les  circonstances,  et 
qu'après  avoir  joué  avec  l'opinion  il  (init  par  frémir  avec 
elle;  la  passion  publique  le  trouva  à  la  hauteur  de  ses 
colères.  Il  avait  été  l'Aristophane  du  trône,  de  l'aristo- 
cratie, de  l'Kglise;  il  devint  le  Tyrtée  de  la  nation  et  de 
la  Révolution.  C'est  alors  que  ses  chansons  devinrent  en 
r  -alité  des  odes. 


XLI 


Mais,  d'abord,  disons  un  mot  des  trois  éléments  qui 
concoururent  alors  à  former  cette  opposition  terrible 
contre  les  Bourbons  do  ISiU  et  qui  donnèrent  à  Déranger 
cette  popularité  combinée  et  irrésistible  sous  laquelle  il 
fit  écrouler  une  dynastie,  hélas!  pour  en  relever  une 
autre  moins  légitime.  La  décomposition  historique  de 
ces  trois  éléments  nous  donnera  le  secret  de  ce  qu'il  y  a 
eu  de  fugitif  et  de  ce  qu'il  y  aura  de  permanent  dans  la 
popularité  du  nom  de  Béranger. 

Ces  trois  éléments  d'opposition  étaient,  de  1826  à 
1830,  d'abord  le  bonapartisme  de  l'armée,  force  immense 
dans  un  peuple  de  soldats  où  cent  mille  légionnaires,  gé- 
néraux, officiers  et  sous-officiers,  licenciés  ou  aigris  par 
les  revers  et  par  l'inaction,  semaient  dans  toutes  les 
villes  et  dans  toutes  les  chaumières  l'éternelle  légende 
des  exploits  de  leur  César  et  réternellc  complainte  de 
leur  propre  déchéance.  Béranger,  en  faisant  vibrer  la 
corde  de  la  gloire,  faisait  vibrer  du  mémo  doigt  la  corde 
de  cet  iiuiombrable  parti. 

Le  second  de  ces  éléments  était  la  Révolution. 

La  liberté  dont  on  jouissait  depuis  la  chute  de  l'Em- 
pire réveillait  les   âmes.  On  ne  peut  pas  impunément 
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laisser  penser  la  France  ;  dès  qu'elle  pense,  elle  con^spire  : 
elle  conspire  à  haute  voix  sous  les  gouvernements  démo- 
cratiques ;  elle  conspire  à  voix  basse  sous  les  gouverne- 
ments absolus. 

Or  dans  ce  qu'on  appelle  la  Révolution  en  France  il  y  a 
deux  natures  :  une  nature  irréfléchie,  inquiète,  convul- 
sive,  incapable  de  repos,  sans  autre  but  que  sa  propre 
agitation,  envieuse  des  supériorités  et  inhabile  à  en  pro- 
duire elle-même  ;  toujours  prête  à  renverser  sans  savoir 
ce  qu'elle  veut  construire,  sorte  de  fièvre  nerveuse  na- 
tionale qui  donne  des  convulsions  au  corps  social  au  lieu 
de  lui  donner  la  croissance  régulière  et  l'action  progres- 
sive qui  forment  ce  qu'on  appelle  la  civilisation  :  c'est  ce 
qui  distingue  l'esprit  de  faction  et  de  démagogie  de  l'es- 
prit de  civisme  et  de  liberté. 

Cet  esprit  de  faction  et  de  démagogie  a  sa  langue  à 
part,  langue  triviale,  dénigrante,  quelquefois  ordurière, 
jetant  le  mépris,  l'offense,  l'injure,  le  ridicule  sur  les 
choses  et  sur  les  hommes  qu'elle  veut  saper  ;  prêtant  des 
pierres  à  la  multitude  pour  lapider  les  noms  qui  l'offus- 
quent, comme  les  démagogues  d'Athènes  prêtaient  des 
coquilles  aux  Athéniens  pour  proscrire  Aristide. 

*Les  tribuns  ambitieux  se  servent  de  cette  langue  des 
démagogues,  tout  en  les  redoutant,  comme  on  se  sert 
de  la  poudre  pour  faire  éclater  le  rocher.  Béranger  a  eu 
le  tort  de  s'en  servir  quelquefois  dans  ses  chansons  de 
guerre  contre  le  gouvernement  des  Bourbons.  Nous  n'of- 
fejisons  pas  sa  chère  mémoire  en  l'avouant  ici,  car  lui- 
même,  quand  il  eut  généreusement  déposé  les  armes 
après  la  victoire,  reconnaissait  devant  nous  que  la  sainte 
colère  de  la  liberté  l'avait  emporté  quelquefois,  dans  sa 
jeunesse,  au  delà  du  juste.  Qui  de  nous,  hommes  qui 
avons  traversé  un  demi-siècle  de  combats  d'opinions,  de 
presse,  de  tribune,  peut  se  rendre  témoignage  qu'il  ne 
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recette  pas  un  mot  tomhé  de  sa  boiirhe  ou  de  sa  plume? 
Un  toi  liommd!  ne  serait  pas  un  iiomme,  ce  serait  le  dieu 
de  l'impartialité  1 

XLII 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  notre  désappro- 
bation de  ce  genre  d'opposition  dans  les  opinions.  Nous 
ne  l'approuvons  pas  davantage  dans  le  style.  Ce  genre 
de  littérature,  quand  on  s'y  livre,  a  l'inconvénient  de  ne 
faire  considérer  les  choses  et  les  hommes  que  du  côté 
ridicule,  et,  par  conséquent,  de  rabaisser,  de  ravaler,  de 
fausser  l'esprit,  comme  de  dégrader  la  langue.  Vadé  était 
un  poissard,  ce  n'était  pas  un  Français. 

Il  en  est  exactement  de  ces  chansonniers  de  carrefour 
ce  qu'il  en  est  des  peintres  de  caricatures,  qui  s'étudient 
à  prendre  la  figure  humaine  en  moquerie  et  à  la  tra- 
duire en  dérision.  A  force  de  peindre  le  laid,  ils  finissent 
par  ne  plus  pouvoir  peindre  le  beau.  C'est  Callot  et 
Raphaël  :  il  y  a  un  monde  entre  eux.  Yoilà  pourquoi  j'ai 
toujours  haï  la  caricature,  cette  ironie  de  l'œuvre  de 
Dieu,  ce  blasphème  au  crayon.  Bérangor  n'était  pas  fait 
pour  ce  jargon;  aussi  le  dépouilla-t-il  bientôt  comme  une 
grimace  de  la  langue  qui  n'allait  pas  à  son  génie.  Il  reprit 
sa  langue  naturelle,  celle  d'Anacréon,  d'Horace,  de  Pin- 
dare  et  de  Racine. 

Mais  il  y  avait  un  troisième  élément  dans  l'opposition 
de  Béranger,  élément  qui  purifiait  et  qui  transformait  en 
lui  les  deux  autres  :  c'était  la  charité  du  peuple,  le  cha- 
ritas  generis  humani  de  Cicéron  ;  son  âme  en  était  réelle- 
ment pétrie. 

Cette  charité  du  genre  humain  le  dévorait  d'un  amour 
patient,  mais  actif,  dos  progrès  de  la  raison  humaine, 
d'une  sainte  haine  contre  les  barbaries,  les  ignorances, 
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les  crédulités,  les  langes,  les  lisières  de  toute  espèce  dans 
lesquelles  l'esprit  humain  est  enveloppé  par  des  institu- 
tions plus  propres  à  l'enfance  qu'à  la  maturité  des  peu- 
ples. Il  voulait  une  liberté  de  penser  et  de  croire  res- 
pectueuse pour  la  pensée  et  pour  la  foi  d'autrui  ;  une 
Indépendance  mutuelle  de  l'État,  qui  est  le  gouvernement 
des  corps  par  les  lois,  et  de  la  religion,  qui  est  le  gou- 
vernement de  Dieu  par  la  conscience;  une  égalité,  non 
de  nivellement,  égalité  contre  nature  qui  n'a  fait  que  des 
inégalités  dans  toutes  ses  œuvres,  égalité  qui  ne  serait 
que  la  perpétuelle  violence  des  infériorités  aux  supério- 
rités naturelles.  Mais  il  voulait  une  égalité  de  droit  qui 
donne  à  chacun  la  faculté  de  s'élever  par  le  travail  et 
la  vertu  au  niveau  relatif  de  ses  forces,  une  assistance 
paternelle  et  fraternelle  des  gouvernements  et  des  ci- 
toyens aux  classes  les  plus  déshéritées  de  lumières  et  de 
fortune  ;  une  Providence  de  tous  pour  tous,  exprimée  et 
administrée  par  un  gouvernement  de  la  misère  publique, 
sans  faiblesse  pour  la  paresse,  sans  indulgence  pour  le 
vice,  mais  sans  insensibilité  pour  le  vrai  mallieur.  Dnfin 
il  concevait  un  amour  sévère,  intelligent,  mais  efficace 
et  ardent,  du  peuple  :  c'était  la  passion  innée  de  ce  bon 
et  grand  citoyen;  c'était  l'âme  cachée  de  son  opposition 
à  tous  les  régimes  qui  ne  réalisaient  passa  pensée  ;  c'était 
le  feu  sacré  de  ses  poésies  comn\e  de  sa  vie;  c'était  sa 
philosophie  politique,  c'était  tout  son  républicanisme. 

De  ces  trois  éléments  de  son  opposition,  les  deux  pre- 
miers devaient  mourir  parce  qu'ils  n'étaient  que  des 
esprits  de  parti;  mais  le  troisième  élément  de  lopposi- 
tion  de  Béranger  était  immortel  comme  la  philosophie 
de  la  raison  et  comme  la  charité  des  peuples  dont  il  était 
l'expression.  Par  ces  deux  premiers  éléments  de  sa  poésie 
aussi  Béranger  devait  mourir  ;  par  le  troisième  il  devait 
durer  autant  que  le  souvenir  et  la  reconnaissante  du 
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peuple.  L'homme  de  l'opposition  bonapartiste  est  mort; 
l'homme  de  l'opposition  orléaniste  contre  les  Bourbons 
de  1815  est  mort;  l'homme  de  la  raison  humaine  et  de 
la  charité  populaire  ne  mourra  pas  ! 

Voilà,  selon  nous,  le  secret  de  la  j)0[)ularité  vivace, 
renaissante,  éternelle  en  France,  de  Ijéranger.  Un  a  en- 
seveli avec  lui  les  passions  de  sa  jeunesse,  mais  on  n'a 
pas  enseveli  sa  vertu  publique  :  elle  percera  les  pierres 
de  son  tombeau,  et  elle  relleurira  tant  qu'il  y  aura  une 
âme  du  peuple  en  France  pour  la  recueillir! 

Indépendamment  de  la  magnificence  du  style,  j'ai 
montré  ailleurs  (1)  avec  quelle  diplomatie  d'instinct  le 
poëte  des  oppositions  combinées  associe  des  regrets  de 
république  à  des  glorifications  de  conquête.  Comment 
le  peuple,  mauvais  historien,  pouvait-il  faire  ce  triage 
et  séparer  la  République  de  l'Empire  dans  ses  vœux 
contre  la  Restauration  ?  Son  poëte  lui-même  lui  jetait 
la  poussière  dans  les  yeux.  Il  devait  s'y  tromper  un 
jour. 

Aussi  1830  ne  tarda-t-il  pas  à  emporter  le  trône  des 
Bourbons.  Certes  les  saccades  de  gouvernail  données  par 
Charles  X  à  sa  politique  et  le  coup  d'État  des  ordon- 
nances contre  la  Charte  furent  l'occasion  trop  légitime 
offerte  aux  oppositions  pour  renverser  ce  trône  dans  le 
sang;  mais  on  a  dit  avec  raison  que  les  chansons  de  Béran- 
ger  ont  été  les  cartouches  du  peuple  pendant  le  combat 
des  trois  journées  de  Juillet. 


XLÏII 

Ici  le  rôle  du  poète  change  tout  à  coup  :  il  devient 
homme  d'État.  Ajoutons,  à  la  gloire  de  son  caractère  et 

(1)  Cours  de  liUérature,  Enliet.  XXII,  p.  270  à  293. 
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de  son  génie,  quMl  fut,  d'après  le  témoignage  universel, 
le  seul  homme  d'État  de  ce  coup  de  feu.  Fut-il  égale- 
ment inspiré  le  lendemain?  C'est  ce  que  nous  allons 
voir. 

Béranger  avait  renversé  un  trône;  mais  à  peine  ce 
trône  était-il  en  poudre,  qu'il  en  reconstruit  et  en  élève 
un  autre.  Ce  trône  d'expédient  ne  fut  ni  celui  de  Napo- 
léon, son  héros,  ni  celui  de  l'héritier  naturel  de  la  cou 
ronne,  la  victime  des  trois  jours;  ce  fut  le  trône  du  dUo 
d'Orléans.  Ainsi,  la  république,  il  l'écarta  après  l'avoir 
appelée;  l'empire,  il  le  répudia  après  l'avoir  provoqué; 
l'héritier  naturel,  l'orphelin,  il  le  déshérita  sans  avoir 
aucun  crime  à  reprocher  à  un  berceau;  la  monarchie,  il 
la  rappela  en  toute  hâte  après  l'avoir  décréditée  :  trois 
inconséquences  étranges  dont  nous  lui  avons  souvent 
demandé  compte  dans  nos  conversations  seul  à  seul  au 
pied  des  chênes  du  bois  de  Boulogne. 

Ici  nous  le  laisserons  parler  lui-même  avec  autant  de 
fidélité  que  notre  mémoire,  aidée  de  quelques  notes  prises 
au  crayon  sur  le  fait,  peut  donner  d'exactitude  et  de  litté- 
rahté  à  ses  paroles. 


XLIV 


Mais  disons  d'abord  comment  je  l'ai  connu. 

On  voit  assez  par  ce  qui  précède  que  je  n'étais  nulle- 
ment prédisposé,  par  mes  antécédents  si  contraires  aux 
siens,  à  le  rechercher,  encore  moins  à  l'aimer.  Personne 
peut-être  en  France  n'avait  déploré  plus  amèrement  et 
plus  prophétiquement  que  moi  la  révolution  de  1830.  Je 
n'avais  pas  moins  déploré  la  construction  illogique  et 
inopinée  d'un  trône  de  rechange  qui  ne  portait  sur  aucun 
principe,  mais  qui  portait  sur  de  justes  mécontentements. 
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Ce  n'était  pas  un  intércH  personnel  qni  me  faisait  répu- 
gner à  ce  trône  de  1830;  au  contraire,  j'aurais  pu  m'y 
faire  de  fête,  comme  on  dit  on  ianjja^e  vulgaire.  Je 
n'avais  pas  trempé  dans  la  conf/réf^ationj  sorte  de  ligue 
sacrée  et  sourde  qui  se  nouait  (lorriéro  l'autel  et  qui  s'as- 
surait mutuellement  les  importances  du  gouvernement. 
Je  m'étais  absolument  refusé  à  la  conliance  et  à  la  faveur 
de  M.  de  Polignac  :  j'aimais  sa  personne,  je  plaignais  ses 
hallucinations,  je  voyais  avec  la  certitude  de  l'évidence 
sa  catastrophe.  Je  connaissais  l'auguste  famille  d'Orléans, 
j'honorais  ses  vertus  privées,  je  ne  croyais  pas  à  la  con- 
spiration ;  mais  je  voyais  avec  regret,  comme  je  l'ai  dit 
plus  tard,  que,  si  ce  prince  ne  compirait  pas,  sa  situation 
conspirait.  Or  il  n'était  pas  suffisamment  innocent,  selon 
moi,  de  laisser  conspirer  même  sa  situation.  11  fallait 
s'abstenir,  s'éloigner,  se  laver  les  mains  des  fautes;  mais, 
aux  jours  des  revers,  il  fallait  être  le  plus  fidèle  sujet 
d'un  roi  d'autant  plus  roi  qu'il  était  plus  découronné  ;  il 
fallait  être  le  plus  fidèle  tuteur  d'un  pupille  d'autant 
plus  inviolable  qu'il  était  plus  orphelin  et  plus  aban- 
donné ! 

J'avais  donc  résisté  inllexiblement,  le  lendemain  de  la 
révolution  de  Juillet,  à  toutes  les  avances  du  prince  nou- 
veau et  à  son  gouvernement,  qui  m'offraient  avec  instance 
un  rôle  dans  le  drame.  J'avais  même  cessé  avec  scrupule 
de  voir  le  roi  que  je  ne  pouvais  en  conscience  ni  approu- 
ver »i  servir.  Je  m'étais  retiré  de  toutes  fonctions  diplo- 
matiques; je  m'étais  fermé  résolument,  quoique  à  regret, 
toute  carrière;  j'avais  voyagé,  puis  j'étais  rentré  dans 
mon  pays  :  j'y  avais  été  nommé  député  indépendant, 
pour  débattre  les  intérêts  de  la  nation.  Sans  lien  avec  le 
gouvernement,  sans  affiliation  avec  les  oppositions  dynas- 
tiques et  antidynastiques,  je  m'étudiais  à  l'éloquence  par 
les  beaux  exemples  que  j'avais  sous  les  yeux  dans  les 
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Chambres;  je  cultivais  la  poésie  clans  les  intervalles,  ou 
j'écrivais  l'histoire  pour  bien  comprendre  la  politique 
dont  elle  est  l'interprète. 


XLV 

Je  venais  de  publier  V Histoire  des  Girondins.  Accou- 
tumé aux  alternatives  presque  régulières  de  gloriole  et  de 
revers  qui  marquent  la  carrière  des  poètes,  des  écrivains, 
des  politiques,  je  doutais  encore  du  succès  de  Y  Histoire 
des  Girondins.  La  publication  datait  à  peine  de  trois  jours 
quand  je  reçus  une  lettre  très-inattendue  de  Béranger. 

Cette  lettre,  la  première  que  je  décachetais  depuis  la 
publication  du  livre,  respirait  un  enthousiasme  grave  et 
profond  qui  faisait  encore  vibrer  le  papier  sous  la  main 
du  patriote.  Elle  était  longue;  elle  contenait  des  maximes 
et  des  considérations  d'homme  d'État;  elle  me  prophéti- 
sait je  ne  sais  quelles  destinées  grandioses  trompées  de- 
puis. J'ai  encore  cette  lettre;  je  la  chercherai  à  loisir  dans 
l'innombrable  archive  d'opinions  diverses  quo-trente  ans 
de  littérature,  de  tribune,  de  politique,  ont  accumulée 
dans  mes  portefeuilles,  et  je  la  donnerai  aux  éditeurs  de 
la  correspondance  de  Béranger. 

J'avoue  que  cette  lettre  de  l'oracle  du  passé,  qui  pou- 
vait bien  être  aussi  l'oracle  de  l'avenir,  me  fut  une  satis- 
faction de  cœur  et  d'esprit  supérieure  à  tout  le  retentisse- 
ment de  cette  histoire.  Les  hommes  de  génie  ont  l'oreille 
fine,  ils  entendent  de  loin  venir  la  postérité;  on  peut  se 
fier  à  eux  quand  ils  parlent  pour  elle. 

Cette  lettre  de  Béranger  sur  les  Girondins  me  rappela 
tout  à  coup  une  lettre  de  M.  de  Talleyrand  sur  les  Médi- 
tations poétiques,  lettre  plus  étonnante  encore  et  plus  lit- 
térairement prophétique.  Les  Méditations  avaient  paru  le 


BÉUANGKR.  Z'il 

soir  du  13  mars  1820.  Le  lendemain  matin,  à  mon  réveil, 
on  m'apporta  une  lettre  du  prince  de  Talleyrand  à  une 
femme  de  ses  amies,  qui  lui  avait  prcHé  le  livre  la  veille. 
Ce  billet  était  daté  de  cinq  heures  du  matin;  le  prince, 
que  l'on  ainait  supposé  si  peu  susceptible  d'une  impres- 
sion poétique  et  d'une  insomnie  littéraire,  disait  à  son 
amie  «  qu'il  n'avait  pas  dormi  avant  d'avoir  lu  le  volume, 
((  et  qu'un  poëte  était  né  cette  nuit». 

M.  de  Talleyrand  et  Déranger,  djux  hommes  si  sem- 
blables d'esprit,  si  divers  de  caractères,  parrains  de  mon 
avenir!...  Je  fus  frappé  et  je  le  suis  encore;  je  fus  même 
tenté  de  croire  à  leur  don  prophétique.  Je  n'y  crois  plus  : 
toutes  mes  gloires  ont  menti,  ainsi  que  toutes  mes  for- 
tunes; mais  je  croirai  toujours  à  leur  amitié. 


XLYI 

Quelque  temps  après,  je  m'informai  de  la  demeure  de 
Béranger,  et  j'allai  visiter  l'oracle. 

Béranger  demeurait  alors  à  Passy,  dans  une  jolie  mai- 
sonnette de  faubourg,  à  l'extrémité  de  la  rue  Vineuse. 
Cette  rue  était  attenante  à  ces  vastes  terres  labourées  et 
creusées  d'ornières  qui  s'étendent  entre  le  village  de  Passy 
et  les  lisières  du  bois  de  Boulogne.  La  demeure  de  Bé- 
ranger n'avait  rien  d'indigent;  au  contraire,  une  élégante 
propreté  d'appartements  et  de  meubles;  une  femme  âgée 
et  gracieuse  qu'on  entrevoyait  sous  la  tonnelle  de  lilas 
d'un  petit  jardin;  une  belle  jeune  fille,  plus  semblable 
à  une  pupille  qu'à  une  servante,  qui  ouvrait  la  porte;  un 
chien  caressant  sur  l'escalier,  des  oiseaux  en  cage  à  la 
fenêtre,  des  fleurs  sur  la  cheminée  :  tout  respirait  un  air 
de  Charmettes  de  J.  J.  Rousseau  plutôt  que  la  sordidité 
d'une  maison  de  faubourg.  On  voyait  que  c'était  là  une 
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existence  étroite,  mais  une  existence  qui  s'était  bornée 
elle-même  par  modération  et  non  par  dénûment,  une 
indigence  philosophique  en  un  mot. 


XLYII 

Je  fus  accueilli  dans  cette  retraite  avec  une  simplicité 
de  cœur  et  avec  un  naturel  de  manières  qui  doublaient 
le  prix  de  l'accueil;  aucun  compliment,  aucun  embarras, 
aucune  de  ces  cérémonies  feintes  et  fastidieuses  qui  re- 
tardent la  familiarité  entre  deux  hommes  décidés  d'avance 
à  s'aimer.  Nous  eûmes  l'air  de  deux  amis  qui  reprennent 
sans  préambule  le  lendemain  la  conversation  de  la  veille. 
Rien  sur  nos  antécédents  opposés,  rien  sur  nos  opinions, 
rien  sur  nos  ouvrages  :  tout  le  passé  resta  sous-entendu 
entre  nous. 

Je  me  retirai  ravi  d'avoir  trouvé  un  homme  là  où  je  ne 
m'attendais  qu'à  voir  un  génie.  Je  pouvais  me  figurer  en 
sortant  que  je  sortais  d'un  de  ces  presbytères  de  campagne 
où  j'allais  si  souvent,  dans  mon  enfance,  visiter  quelque 
aimable  curé  de  village,  voisin  de  mon  père.  Béranger, 
au  costume  près,  rappelait  complètement  l'extérieur  et  la 
rondeur  d'un  de  ces  hommes  noirs  des  champs,  nichés 
comme  l'hirondelle  sous  le  clocher.  Je  m'aperçus  que  je 
lui  avais  plu  aussi,  et  que  la  sincérité  de  mon  attrait  pour 
lui  avait  promptement  prévalu,  dans  son  esprit  si  scruta- 
teur, sur  les  ombrages  que  la  naissance,  la  fortune,  les 
opinions,  les  prétentions  supposées  devaient  lui  avoir 
inspirés  contre  moi.  A  dater  de  ce  jour,  tantôt  chez  lui, 
tantôt  chez  moi,  nous  ne  cessâmes  pas  de  nous  voir  et  nous 
commençâmes  à  nous  aimer. 
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XLVITI 


Cette  amitié  devint  plus  étroite  et  ces  visites  plus  fré- 
quentes à  mesure  que  les  circonstances  politicpies  devin- 
rent plus  menaçantes  pour  le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  et  que  les  crises,  dont  ce  gouvernement  et  la 
France  étaient  agités  par  l'ambition  des  orateurs  et  des 
écrivains  dont  ce  gouvernement  était  l'ouvrage,  se  rap- 
prochèrent davantage  d'un  tragique  et  inévitable  dénoù- 
ment. 

On  a  vu  que  la  royauté  de  1830  était  à  son  origine 
aussi  antipathicfue  à  mon  cœur  qu'à  ma  raison;  à  torl  ou 
à  droit,  je  ne  croyais  ni  à  son  titre,  ni  à  son  utilité,  ni  à 
sa  durée;  mais  puisque  la  France,  qui  a  tous  les  droits, 
l'avait  adoptée,  et  puisque  le  pire  des  gouvernements  est 
d'être  sans  gouvernement,  je  ne  conspirais  pas  contre 
<;ette  royauté;  je  la  subissais  en  bon  citoyen  qui  ne  veut 
pas,  pour  des  préférences  ou  pour  des  répugnances,  pré- 
cipiter son  pays  dans  l'anarchie  et  l'Europe  dans  une  mer 
de  sang.  Le  roi  m'avait  fait  appeler  déjà  deux  fois  poin- 
vaincre  ma  résistance  et  pour  me  séduire.  Il  avait  em- 
ployé, avec  l'habileté  qui  lui  était  naturelle,  tout  ce  qui 
peut  toucher  le  cœur,  convaincre  l'esprit,  tlatter  l'amour- 
propre,  griser  l'ambition;  tout,  jusqu'aux  confidences  les 
plus  abandonnées,  jusqu'aux  prières,  et,  le  croira-t-on? 
jusqu'aux  larmes  de  situation,  en  pressant  mes  deux  mains 
dans  les  siennes. 

J'étais  resté  respectueux,  ému,  mais  inébranlable. 

«  Je  ne  juge  pas  votre  conduite  en  1830,  lui  avais-je 
«  répondu  :  votre  conscience  est  votre  seul  juge.  Vous 
«  pouvez  avoir  cru  que  votre  royauté  était  nécessaire 
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<(  pour  sauver  votre  patrie;  mais  il  n'y  a  que  vous  en 
((  France  qui  ayez  le  droit  de  vous  croire  nécessaire  ; 
«  quant  à  nous,  simples  et  obscurs  citoyens,  ces  sacrifices 
(t  de  nous-mêmes  et  ces  sacrifices  de  notre  famille  ne 
«  nous  sont  jamais  commandés.  Nous  pouvons  donc  rester 
'(  fidèles  à  nos  sentiments  et  à  nos  convictions  sans  nuire 
((  au  pays;  mes  sentiments  et  mes  convictions  sont  éga- 
«  lement  opposés  à  ce  qui  a  été  fait  par  votre  parti  et 
((  accepté  par  vous  en  juillet  1830.  Je  ne  puis  donc  à  aucun 
«  prix  me  rallier  à  votre  gouvernement  autrement  qu'en 
«  votant  et  en  parlant  à  la  Chambre  dans  l'intérêt  impar- 
«  tial  de  mon  pays.  C'est  le  rôle  ingrat  que  j'y  ai  pris  et 
a  que  je  suis  résolu  à  y  tenir.  Vous  m'avez  touché  par 
((  votre  éloquence;  vous  seriez  un  orateur  très-éminent  et 
«  très-persuasif  dans  les  conseils  de  votre  pays,  si  vous 
((  n'étiez  pas  son  roi;  mais  vous  ne  m'avez  pas  convaincu. 
«  Je  vous  admire  comme  homme  et  je  vous  plains  comme 
«  roi.  Restons  chacun  ce  que  nous  sommes  :  vous  sur  ce 
«  trône  auquel  vous  vous  êtes  condamné;  moi  dans  l'obs- 
«  curité,  mon  seul  apanage  et  mon  seul  devoir.  Je  n'atta- 
«  querai pas  votre  gouvernement;  je  pourrai  même  avoir 
«  à  le  défendre  comme  volontaire  de  l'ordre,  mais  je  ne 
«  m'y  rallierai  jamais  par  un  intérêt.  )) 

Ceci  fut  dit  dans  les  formes  indirectes  et  respectueuses 
commandées  par  1  usage  à  un  simple  député  parlant  à 
un  roi. 

XLIX 

Je  n'avais  pas  tardé  à  défendre  en  elTet  presque  seul  ce 
gouvernement  de  raison  si  déloyalcment  et  si  impoiiti- 
quement  attaqué  par  ce  qu'on  a  appelé  la  coalition  parle- 
mentaire; il  n'y  avait  pas  même  besoin  de  l'intérêt  évident 
de  l'ordre  en  France  et  de  la  paix  en  Europe  pour  me  dé- 
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ciderà  le  défendre;  il  siiflisait  de  l'indignation  d'honnête 
homme. 

Cette  généreuse  indignation  était  soulevée  en  moi  par 
cette  coalition  malséante  des  hommes  de  1815,  des 
hommes  de  la  Réj)ubliqne,  des  hommes  de  l'anarchie  et 
des  hommes-  sortis  le  plus  récemment  des  conseils  de 
Louis-Philippe,  tout  courbés  sous  ses  faveurs  et  devenus 
tout  à  coup  des  Coriolans  de  ministères,  ameutant  de  la 
voix  et  du  geste  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  leur 
prince,  et  menant  la  France  à  l'assaut  de  cette  royauté 
dont  ils  étaient  les  fondateurs.  Ce  crime  contre  la  bien- 
séance a  eu  son  expiation  en  1868  ;  leur  gouvernement, 
miné  par  eux,  est  tombé  sur  eux,  hélas  !  et  il  est  tombé 
sur  moi,  innocent,  plus  que  sur  eux,  coupables.  Qu'ils 
disent  ce  qu'ils  voudront!  j'ai  fait  la  république  quand  il 
n'y  avait  plus,  grâce  à  eux,  pierre  sur  pierre  dans  mon 
pays;  mais  ils  ne  diront  pas  du  moins  que  j'ai  fait  la  coa- 
lition de  1860  !  A  chacun  ses  œuvres. 


Béranger,  eu  homme  honnête  et  vraiment  politique, 
bien  qu'il  fut  comme  moi  partisan  des  grands  développe- 
ments de  la  liberté  et  de  la  charité  populaire  en  France, 
ne  trempa  pas  de  cœur  ou  du  doigt  dans  cette  coalition  des 
ministres  de  Louis-Philippe  contre  leur  propre  trône.  Il 
fut  vivement  ému  de  quelques  harangues  prononcées  par 
moi  à  la  Chambre  pour  soutenir,  au  nom  de  la  conscience 
publique,  le  ministère  de  M.  Mole  contre  les  assauts  des 
anciens  amis  du  roi,  devenus  ses  plus  iuplacables  adver- 
saires. 

11  accourut  chez  moi.  «  Bravo I  me  dit-il  :  jusqu'ici  je 
«  ne  vous  croyais  qu'un  poète,  plus  tard  je  vous  ai  cru  un 
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«  orateur;  à  dater  de  ce  jour,  je  vous  crois  un  homme 
((  politique.  Ces  hommes  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent  ni 
((  ce  qu'ils  font.  Ils  sapent  l'édifice  que  nous  avons  con- 
«  struit  ensemble,  et,  quand  ils  auront  réussi,  il  n'y  aura 
«  plus  de  place  pour  personne.  Jugez  de  leur  conduite, 
((  puisqu'elle  révolte  même  des  républicains  comme  moi! 
«  car  le  cri  de  la  conscience  est  au-dessus  même  des  opi- 
«  nions!  Continuez,  et  lavez-vous  les  mains  de  leurs  coa- 
«  litions  !  Ces  hommes  ne  sont  pas  des  Samsons  ï  Ils  ne 
<(  soutiendront  pas  le  toit  quand  ils  auront  ébranlé  le 
«  pilier!  Si  jamais  ils  réussissent,  vous  nous  aiderez  à 
((  sauver  le  peuple  qui  est  dessous!  »  Ce  furent  ses 
propres  paroles;  elles  eurent  des  témoins  qui  parlent 
encore.  Nos  liens  furent  resserrés  par  cette  approbation, 
et  notre  relation  devint  familiarité  ;  plus  tard  encore  elle 
devint  tendresse. 

C'est  ainsi  que  j'avais  connu  Béranger.  Revenons  à  son 
grand  rôle  dans  la  révolution  de  1830  et  à  l'explication 
qu'il  donnait  volontiers  de  ce  rôle  tant  reproché  par  les 
impatients  de  son  parti. 

«Les  révolutions,  me  dit-il,  sont  toujours  des  sur- 
<(  prises;  voilà  pourquoi  elles  sont  si  dangereuses.  Nous 
«  fumes  surpris  par  les  journées  de  Juillet;  nous  ne  nous 
((  attendions  pas  à  tant  d'audace  et  à  tant  d'étourderie  de 
((  la  part  de  Charles  X.  La  partie  n'était  pas  liée  entre 
((  nous;  nous  étions  une  ligue  de  mécontents,  nous 
«  n'étions  nullement  une  conjuration  avec  un  but,  un  mot 
«  d'ordre,  un  chef  nommé  d'avance.  Les  uns  étaient  des 
«  soldats,  comme  les  officiers  do  la  Loire;  les  autres  des 
«républicains,  comme  Lafayette;  ceux-ci  des  constitu- 
«  tionnels,  ceux-là  des  anarchistes;  le  plus  grand  nombre, 
«  des  combattants  sortis  du  pavé  et  animés  par  la  poudre 
«  sans  autre  but  que  de  verser  leur  sang  pour  quelque 
«  chose,  peu  importe  quoi!  11  y  a  des  heures  où  le  sang  a 
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«  besoin  de  se  ré|)andrc  généreusement  en  France  : 
«  le  peuple  a  plus  de  sang  que  d'idées;  enfin,  il  y  avait 
«  les  vaniteux,  parti  inconséquent,  immense  à  Paris,  dans 
«  l'industrie,  le  commerce;,  la  banfjue.  O  parti  voulait 
<(  bien  substituer  son  orgueil  plébéien  au  vieil  orjzueil 
«  aristocrati(|ue,  mais  il  ne  voulait  pas  élever  le  peuple  à 
<(  sa  hauteur  par  une  égalité  fjérilleuse.  Dans  cette  Babel 
«  d'opinions  qui  se  fusillaient  dans  les  rues  de  Paris,  nul 
«  n'entendait  l'autre.  Je  sentis  (pi'une  fusillade  n'était  pas 
«  une  société,  qu'une  révolution  n'était  pas  à  elle-même 
«  son  propre  but,  et  qu'il  fallait  se  hâter  de  lui  imposer  à 
<(  elle-même  un  gouvernement  pour  qu'elle  eût  un  terme 
«  et  un  nom. 

«  J'étais  lié  d'opinions  avec  tous  les  hommes  princi- 
<t  paux  de  roi)position  et  d'amitié  plus  étroite  avec  Laf- 
«  (itte.  Son  hôtel  était  devenu  le  quartier  général  des  me- 
«  neurs  et  des  menés  :  je  m'y  rendis  pour  soufllcr  la  paix 
«  dans  les  rues,  une  idée  dans  les  têtes,  une  initiative 
«  dans  les  cœurs.  J'y  vis  Thiers,  Sébastian!,  Mauguin,  le 
<(  duc  de  Choiseul,  Lafayette,  Mignet,  Benjamin  Constant 
«  et  cent  autres.  Ils  écoutaient  les  bruits  de  la  rue  et  ils 
«  attendaient  pour  se  décider  l'heure  du  hasard.  C'était 
«  le  conseil  de  l'hésitation  ;  nul  n'osait  dire  ce  qu'il  vou- 
<(  lait,  le  plus  grand  nombre  ne  le  savait  pas.  Chaque  Ilot 
<(  du  peui)le  qui  pénétrait  dans  les  vastes  cours  et  dans 
«  les  vestibules  de  l'hôtel  faisait  changer,  par  ses  cris  de 
«  victoire  ou  de  colère,  les  paroles  sur  les  lèvres  des  ora- 
((  tours  délibérants.  Ma  popularité  libérale  parmi  la  jeu- 
«  nesse  lettrée,  mon  républicanisme  présumé  parmi  les 
«  républicains,  mon  nom,  mes  chansons  dans  la  mémoire 
<(  du  |)euple,  mon  costume  d'artisan  aisé  qui  coudoie  sans 
<(  l'olfuscpier  la  multitude,  me  faisaient  j)asser,  entrer, 
((  sortir,  acclamer  partout.  Je  ne  haranguais  pas  :  ce  n'est 
«  pas  ma  manière;  chacun  me  prenant  à  part  dans  une 
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«  embrasure  de  croisée  ou  dans  une  cour  pour  me  de- 
ce  mander  :  Que  faut-il  faire?  Je  ne  le  disais  pas,  je  l'insi- 
((  nuais;  je  voyais  que  cette  révolution  allait  se  perdre  si 
«  on  ne  lui  creusait  pas  vite  son  lit.  Les  uns  voulaient 
((  négocier  avec  Charles  X  et  se  contenter  d'un  change- 
{(  ment  de  ministère;  les  autres  étaient  satisfaits  d'une 
((  abdication  et  d'une  régence;  ceux-ci  formaient  un  gou- 
K  vernement  municipal  et  provisoire  à  l'hôtel  de  ville 
«  avec  Mauguin  ;  ceux-là  exhumaient  l'honnête  et  intré- 
«  pidc  Lafayette  de  ses  quarante  ans  d'obscurité  pour 
((  exhumer  avec  lui  la  république,  dont  il  était  le  sym- 
((  bole;  le  plus  grand  nombre  ilottait  sans  parti  pris  dans 
((  les  rues  et  sur  les  places  publiques,  dans  l'ivresse  d'une 
u  victoire  où  Paris  n'avait  gagné  qu'un  champ  de  bataille. 
«  Laffitte,  dont  j'étais  l'oracle  et  l'ami,  était  étendu  sur 
((  un  fauteuil,  son  pied  foulé  sur  un  tabouret,  écoutant 
(c  tout  le  monde,  souriant  à  tous  les  avis,  semant  selon 
«  son  habitude  les  mots  spirituels  à  l'oreille  de  l'un  et 
«  de  l'autre,  penchant  secrètement  pour  la  monarchie 
«  et  pour  le  duc  d'Orléans,  mais  n'osant  le  dire  trop  haut 
(c  de  peur  d'avorter  dans  un  cri  de  trahison  poussé  par 
((  le  peuple. 

«  Il  m'envoyait  chercher  à  chaque  instant  dans  ses  jar- 
((  dins  ou  dans  ses  cours,  pour  avoir  un  conseil  ou  un 
((  appui  dans  ma  personne;  il  ne  craignait  pas  de  se  trom- 
(c  per  s'il  se  trompait  avec  moi  :  n'étais-je  pas  la  popula- 
ce rite  vivante? 

((  Dépcchez-vous  de  proclamer  la  royauté  du  duc  d'Or- 
{(  léans,  lui  dis-je  à  l'oreille,  accoudé  sur  le  dossier  de 
«  son  fauteuilj  sans  quoi  la  révolution  ne  sera  qu'une 
«  émeute. 

((  Je  me  retirai. 

((  Dans  la  nuit,  les  négociations  avec  le  duc  d'Orléans 
a  aboutirent  à  ce  que  vous  savez.  ; 
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((  Le  lendemain  matin  j'étais  chez  Laflitte  quand  un 
((  commença  à  jeter  le  nom  du  roi  futur  dans  le  peuple. 
«  Il  y  eut  un  frémissement  de  mauvais  au^'ure  dans  la 
«  multitude  qui  remplissait  les  cours.  Mes  amis  m'inter- 
((  pellèrent  quand  je  sortis.  —  Eli  (pioi!  vous  aussi,  Bé- 
((  ranger,  vous,  républicain,  vous  nous  créez  un  roi?  — 
((  Je  pris  à  part  les  plus  écliauiïés.  —  Non,  leur  dis-je, 
((  comprenez-moi  bien,  je  ne  crée  pas  un  roi,  je  jette  une 
«  planche  sur  le  ruisseau!  Et  je  m'en  allai. 

((  Ce  ruisseau  était  de  sang,  ne  l'oubliez  pas!  Lafayett»' 
(t  ne  (it-il  pas  comme  moi  quelques  heures  après?  Cepen- 
«  dant  Lafayette  était  plus  engagé  que  moi  avec  la  répu- 
«  blirpie;  moi,  je  n'étais  engagé  qu'avec  le  peuple. 

((  On  m'aborda  de  tous  côtés  dans  les  rues  pour  me  de- 
ce  mander  compte  de  ce  qu'ils  appelaient  mon  revirement 
((  et  mon  imprudence.  —  N'était-ce  pas  le  moment,  me 
((  disaient-ils,  d'abolir  la  royauté,  qui  s'était  abolie  clle- 
((  même?  —  Patience,  mes  amis,  disais-je  avec  impa- 
«  tience  :  on  n'abolit  pas  la  royauté,  on  l'use.  Allez  par 
«  degrés  à  la  liberté,  si  vous  ne  voulez  pas  que  votre 
«  triomphe  soit  une  chute.  Cette  royauté  sera  usée  avant 
((  peu  d'années.  Quant  à  moi,  je  l'ai  prise  comme  un 
((  expédient  qui  vous  est  utile  aujourd'hui,  mais  je  n'en 
((  prends  pas  la  responsabilité,  et  j'en  sors  avant  d'y  être 
«  entré,  pour  me  conserver  libre  de  la  combattre  si  elle 
((  s'arrête  ou  si  elle  recule! 

((  Voilà,  mon  ami,  ajouta-t-il,  tout  mon  rôle  dans  les 
u  journées  de  1830  :  j'ai  été  le  souflleur  de  l'événement, 
«  j'ai  laissé  la  responsabilité  aux  ambitieux  et  aux  dupes  : 
«  ((u'en  pensez-vous? 

«  —  Je  pense  sincèrement  que  vous  avez  eu  tort  à  cette 
((  é[)oque,  lui  dis-je,  tort  non  pas  de  refaire  une  monar- 
((  chie  conslitutioimelle  pour  terminer  vite  la  guerre 
«  civile  par  une  transaction  prompte  et  souveraine  entro 
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tous  les  partis,  mais  tort  d'avoir  pris  votre  monarcliie 
ailleurs  qu'où  elle  était. 

((  Rappeler  Charles  X,  vous  ne  le  pouviez  pas  :  c'était 
vous  déclarer  vaincus;  relever  une  dynastie  napoléo- 
nienne, vous  ne  le  pouviez  pas  :  vous  n'aviez  pas  sous 
la  main  le  rejeton,  et  l'Europe  à  ce  moment  aurait  vu 
dans  le  rétablissement  d'un  Napoléon  une  déclaration 
de  guerre  au  genre  humain  à  peine  pacifié.  La  répu- 
blique! Elle  s'appelait  alors  /crrewr;  elle  n'avait  pas 
montré  alors,  comme  en   18/i8,   qu'elle  pouvait  être 
innocente  contre  les  têtes  et  les  propriétés,  et  qu'elle 
pouvait  se  défendre  contre  les  utopies  et  les  démago- 
gismes  avec  le  bras  de  la  France.  Le  duc  d'Orléans! 
vous  ne  le  deviez  pas  :  pour  faire  respecter  une  monar- 
chie, vous  commenciez  par  abaisser  le  monarque,  car 
vous  ne  lui  ollViez  un  trône  qu'à  la  condition  de  répu- 
dier son  devoir  de  prince,  de  proscrire  sa  famille  et 
d'éloigner  les  royalistes.  Une  telle  contradiction  entre 
le  nom  d'un  prince  du  sang  et  son  rôle  de  roi  révolu- 
;  tionnaire  faisait  du  duc  d'Orléans  un  instrument  de 
parti,  votre  complice,  mais  n'en  faisait  pas  un  vrai  roi. 
Quelle  force  vouliez-vous  qu'il  eût  contre  les  républi- 
;  cains  qu'il  avait  écartés,  contre  les  royalistes  qu'il  avait 
;  offensés,  et  contre  vous-même  de  qui  il  avait  reçu  la 
;  couronne  par  une  mauvaise  complaisance?  Tous  vouliez 
;  user  la  royauté  en  sa  personne,  vous  n'aviez  pas  besoin 
;  de  temps  pour  cela  :  en  un  jour  vous  l'aviez  descendue 
;  de  sa  base!  Tous  n'aviez  donc,  vous  et  vos  amis,  puisque 
i  vous  reculiez  d'effroi,  vous  n'aviez  qu'à  couronner  Thé- 
[  ritier  légitime  dans  la  personne  d'un  enfant  sorti  du 
[  trône  et  innocent  du  règne.  Cet  enfant  était  roi  de  l'an- 
(  cien  régime,  vous  l'auriez  fait  roi  du  nouveau  siècle. 
(  Une  régence  dont  vous  étiez  les  conseillers,  des  Cham- 
bres dont  vous  étiez  les  élus,  vous  garantissaient  le 
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«  gouvernement.  L'Europe  vous  admirait,  les  royalistes 
«  se  ralliaient  à  vous,  les  constitutionnels  vojis  livraient  la 
«  Constitutàor»  comme  à  ceux  qui  avaient  su  la  défendre 
«  et  la  sauver!  Vous  auriez  été  vous-même  moins  popu- 
«  laire  pendant  trois  jours,  mais  plus  approuvé  pendant 
«un  siècle.  Ah!  si  j'avais  cru  comme  vous,  en  18^8, 
<(  qu'il  fallait  rétablir  un<;  royauté,  et  si  j'avais  eu  dans  la 
«  main  un  enfant-roi,  héritier  légal  d'un  trône  séculaire, 
«  un  berceau  aurait  pu  être  à  cette  époque  une  politique! 
«  Mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

((  —  Peut-être  avez-vous  raison,  me  dit-il  en  penchant 
«  sa  lourde  t«He,  mais  moi  je  n'avais  pas  tort  :  vous  étiez 
«  Lamartine,  j'étais  Déranger.  » 


LI 


O'ioi  qu'il  en  soit,  Déranger  se  tint  parole  à  lui-même 
et  se  retira  stoïquement  dans  l'ombre  et  dans  la  médio- 
crité volontaire.  Aussitôt  que  son  œuvre  de  1830  fut 
accomplie,  il  souffla  ce  ballon,  coupa  la  corde  et  l'aban- 
donna aux  vents. 

Mais  il  reprit  avec  son  opposition  sa  popularité  et  ses 
chansons,  contre  tous  les  hommes  de  la  royauté  de  juillet, 
excepté  contre  Laffitte  et  Dupont  de  l'Eure  :  il  aimait  l'un 
et  respectait  l'autre.  Je  n'ai  pas  connu  LaflUte  et  je  ne 
crois  pas  que  j'eusse  jamais  aimé  un  homme  dans  lequel 
l'inconséquence  et  la  gloriole  se  mêlaient,  dit-on,  à  des 
qualités  réelles;  mais  j'ai  vu  de  près  Dupont  de  l'Eure 
<lans  les  épreuves  les  plus  périlleuses  de  18/i8,  et  j'ai  gardé 
<le  son  intré[)idité  civique  et  de  son  patriotisme  dévoué 
une  vénération  (jue  je  reporte  tous  les  jours  à  sa  tombe. 


Le  2^1  février  18^8  réveilla  Déranger  comme  tout  lo 
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monde,  en  sursaut.  La  royauté  de  Juillet,  expression  con- 
fuse des  trois  oppositions  incompatibles,  mal  conciliées 
par  Béranger  en  1830,  bonapartisme,  républicanisme, 
orléanisme,  ne  pouvait  aboutir,  un  jour  ou  l'autre,  qu'à 
un  avortement.  Cette  royauté,  mal  conçue  elle-même, 
avorta  en  effet  le  2U  février,  sous  une  secousse  qui  n'au- 
rait pas  déraciné  une  hysope.  Par  un  hasard  que  j'étais 
•loin  de  prévoir  la  veille,  c'est  moi  qui  reçus  l'enfant  sur 
mes  bras;  mais  l'enfant  était  mort!  La  France,  selon  l'ex- 
pression de  Béranger,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  con- 
cevoir encore  et  de  le  porter  à  maturité. 


LU 


Je  ne  fis  qu'entrevoir  Béranger  pendant  les  trois  mois 
de  modération  et  de  périls,  toujours  sauvés  par  le  civisme 
inespéré  de  ce  grand  peuple,  mois  qui  précédèrent  l'avè- 
nement de  l'Assemblée  constituante,  seule  souveraineté 
que  nous  pussions  retrouver  sous  ces  débris. 

Je  le  vis  cependant  un  soir,  après  la  mémorable  journée 
du  16  avril  18^8;  journée  inconnue  et  mystérieuse,  où 
tout  fut  sauvé  par  ma  confiance  dans  le  peuple  seul  contre 
ce  qu'on  appelait  faussement  le  peuple. 

—  Où  en  sommes-nous?  me  dit-il  à  l'oreille,  le  visage 
tout  ému  et  tout  transfiguré  d'anxiété  pour  la  patrie.  — 
Au  port^  lui  répondis-je  tout  bas;  cette  journée  est  le 
neuf  thermidor  des  terroristes  et  des  communistes.  J'ai 
osé  tâter  le  pouls  à  la  France;  tranquillisez-vous,  elle  est 
immortelle. 

11  me  serra  dans  ses  bras,  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes. 

u  —  Encore  un  mot,  lui  dis-je,  puisque  vous  voilà,  et 
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<;  que  vous  ôtcs  un  des  oracles  de  ce  peuple.  —  (Ju'auriez- 
<(  vous  fait  à  ma  place  le  2U  février,  dans  ce  grand  sau- 
((  vetage  d'une  nation  sous  laquelle  sombrait  votre  royauté 
((  de  Juillet?  —  Belle  demande!  me  répondit-il;  j'aurais 
«  fait  ce  que  vous  avez  fait;  et  d'ailleurs  pouviez-vous 
((  faire  autre  chose? —  C'est  bien,  lui  dis-je,je  suis  satis- 
«  fait;  ce  mot  do  vous  me  donne  confiance.  Voici  la 
«  France  qui  va  arriver  dans  sa  représentation  impartiale 
((  et  souveraine  :  à  dater  de  ce  matin  je  suis  sur  de  la  faire 
((  entrer  sans  résistance  dans  Paris.  Au  nom  de  la  France 
«  et  du  salut  du  peuple,  laissez-vous  élire  parmi  les 
«  représentants  qui  vont  la  personnifier.  Il  est  si  rare 
«  de  rencontrer  dans  un  même  homme  la  popularité, 
((  la  résistance  et  la  politique  :  donnez  ce  spectacle  au 
«  monde  et  cette  consolation  aux  bons  citoyens.  La  répu- 
<(  blique  a  cent  fois  plus  de  force  qu'il  ne  lui  en  faut; 
((  tout  son  danger  est  dans  l'excès  :  en  voyant  voter 
«  Béranger  pour  la  sagesse,  qui  donc  osera  être  fou?  Il 
<(  y  a  une  heure  dans  la  vie  où  il  faut  savoir  dépenser  et 
((  perdre  toute  la  popularité  acquise  en  soixante  et  dix 
«ans  de  désintéressement;  autrement  c'est  un  trésor 
«  d'avare,  un  trésor  perdu,  qui  ne  profite  ni  à  vous  ni  aux 
«  autres.  Voyez!  ajoutai-je  :  je  me  dépense,  je  me  perds, 
<(  en  résistant  aux  folies  des  uns,  aux  dictatures  prématu- 
«  rées  des  autres;  je  ne  sortirai  pas  de  là  bon  à  gouverner 
({  un  village,  mais  la  représentation  nationale  en  sortira 
((toute-puissante  et  invincible.  Souvenez-vous  du  mot  de 
«  Danton,  a|)pliqué  à  un  crime  ;  appliquons-le  à  une  vertu  : 
«  Périsse,  notre  nom  et  que  la  France  soit  sauvée!  » 
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LUI 


Sa  modestie  combattait  son  dévouement^  mais  le  dé- 
vouement l'emporta,  il  se  laissa  nommer  à  un  million  de 
voix  à  l'Assemblée  constituante.  Une  immense  popularité 
y  entra  avec  lui  :  c'était  le  seul  service  qu'il  consentît  à 
rendre  sous  cette  forme  à  la  patrie. 

Une  fois  l'Assemblée  nationale  assise  et  consolidée  dans 
Paris,  il  se  dit  :  «  Que  ferais-je  là?  Je  suis  philosophe  et 
«  je  ne  suis  point  politique;  je  suis  chansonnier  et  je  ne 
K  suis  point  orateur;  je  suis  républicain  et  je  ne  suis 
<(  point  démagogue;  je  suis  peuple  et  je  ne  suis  point 
«  bourgeoisie;  je  suis  vieux  et  je  n'ai  plus  la  main  assez 
«(  ferme  pour  résister  à  une  multitude  qui  tendra  long- 
ue temps  à  emporter  les  rênes  et  à  ronger  le  frein  de  la 
((  république.  De  grandes  questions  vont  se  poser,  de  gros 
((  orages  s'accumulent;  il  faudra  me  dessiner  par  mes 
«  votes  et  par  rges  actes  pour  ou  contre  le  peuple  accou- 
«  tumé  à  voir  en  moi  sa  personnification  :  si  je  me  des- 
«  sine  pour  lui,  je  donnerai  de  la  force  à  ses  excès  et  je 
((  contribuerai  à  le  perdre  ;  si  je  me  dessine  contre  lui,  je  me 
((  trouverai  groupé  avec  les  royalistes  et  les  réactionnaires 
<(  qu*il  regarde  comme  ses  ennemis,  et  je  ne  conserverai 
«  plus  dans  le  peuple  que  le  renom  d'un  traître  ou  d'un 
u  apostat.  Retirons-nous;  réfugions-nous  dans  ma  vieil- 
«  lesse  et  dans  mon  obscurité  :  c'est  plus  sage;  ne  nous 
((  séparons  plus  de  ce  peuple  où  est  ma  force  :  je  serai 
((  plus  véritablement  utile  là  que  dans  le  gouvernement. 
((  Le  peuple,  en  me  voyant  rentrer  dans  son  sein,  ne  se 
((  défiera  pas  de  moi,  et  j'aurai  plus  d'empire  sur  lui  dans 
((  ses  propres  rangs  que  je  n'aurais  d'ascendant  sur  les 
((  bancs  de  ses  maîtres,  u 
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Ce  fdrcnt  évidonimerït  là  ses  pensées;  je  no  les  ap- 
prouve pas,  je  les  explique. 

Béran^er  (lornia  sa  démission.  L'Assenililée  Fiationale, 
qui  sentait  unanirncnicnt  coFnnw"  moi  l'utilité  et  l'hon- 
neur de  ce  grand  nom  d'Iioniiéte  homme  populaire  dans 
son  sein,  se  leva  tout  entière  de  douleur  et  de  respect  à  la 
lecture  de  cette  démission;  elle  la  refusa  et  lit  supplier  le 
simple  citoyen  de  ne  pas  faire  luie  lacune  dans  la  repré- 
sentation de  la  France  en  remettant  son  mandat  au  pejiple. 

liéranger  fut  touché,  mais  inilexible.  Il  demanda  indul- 
gence pour  sa  vieillesse.  Moi-même  je  ne  pus  le  vaincre. 
<(  —  Vous  êtes  de  ceux  qui  ne  sont  jamais  vieux,  lui  dis-je, 
((  parce  qu'ils  vivent  après  leur  mort  bien  plus  que  pen- 
«  dant  leur  vie,  et  que  leur  temps  à  eux  est  la  postérité; 
((  mais,  d'ailleurs,  fussiez-vous  vieux  et  n'eussiez-vous 
<(  plus  de  sang  dans  les  veines,  dans  des  crises  comme 
((  celle-ci  il  n'y  a  ni  jeunes  gens  ni  vieillards  :  on  doit 
«  autant  à  sa  patrie  la  dernière  goutte  de  son  sang  que  la 
«  |)remière. 

((  —  Non,  me  dit-il  tristement,  je  me  suis  bien  inter- 
(i  rogé,  je  sens  que  mon  devoir  n'est  pas  là,  et  qu'il  est 
((  ici,  ajouta-t-il  en  me  montrant  du  geste  sa  petite 
«  cham.bre,  sa  petite  table  et  sa  petite  écritoire.  J'ai  en- 
«  core  la  force  de  penser,  je  ne  me  sens  pas  la  force 
u  d'agir.  Je  tiendrais  la  place  d'un  homme  utile  à  h 
((  patrie;  m'elTacer  pour  qu'elle  soit  mieux  servie  c'est 
«  encore  la  servir.  » 


LïV 


Je  ne  tardai  pcs  moi-même,  non  pas  à  me  retirer  du 
service  de  mon  pays,  mais  à  être,  écarté  par  mes  conci- 
toyens. L'obscurité  m'abrita  salutairement  sans  que  j'eusse 
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la  peine  et  peut-être  la  faiblesse  de  la  chercher.  L'adver- 
sité ne  m'y  laissa  pas  le  repos,  cet  otium  cum  dignitate 
qui  est  l'oreiller  des  disgrâces,  loisir  et  silence  que  Bé- 
ranger,  plus  sage  que  moi,  avait  eu  la  prévoyance  et  la 
modération  de  désirs  de  préparer  à  sa  retraite.  Cette 
adversité,  qui  attirait  Béranger  comme  la  bonne  fortune 
attire  le  commun  des  hommes,  le  rapprocha  plus  assidû- 
ment et  plus  intimement  de  moi.  Dès  que  j'eus  besoin 
dun  consolateur  il  me  prodigua  sa  présence,  son  intérêt, 
sa  tendresse.  La  reconnaissance  lui  omTit  mon  cœur  tout 
entier.  Il  se  forma  insensiblement  entre  nous  une  de  ces 
amitiés  tardives  qui  n'ont  pas  les  primeurs  d'âme  et  les 
soudainetés  d'attrait  de  celles  de  la  jeunesse,  mais  qui  ont 
les  souvenirs,  les  recueillements,  les  retours  en  arrière, 
les  sérénités  et  les  mélancolies  des  jours  avancés.  Les 
expériences,  les  confidences,  les  repentirs  y  tombent  de 
plus  haut  de  l'âme  de  l'un  dans  l'âme  de  l'autre,  comme 
les  grandes  ombres  des  montagnes  dont  parle  Virgile 
tombent  sur  leur  pied  à  mesure  que  le  soleil  baisse  : 

Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrse. 

Ce  fut  alors  que  j'appris  à  connaître  le  >Tai  caractère 
de  ce  grand  homme  de  cœur  et  les  vraies  opinions  de  ce 
grand  homme  de  sens. 


LV 


Ce  grand  homme  avait  peut-être  le  caractère  un  peu 
vert  d'un  homme  de  parti  :  dans  les  premières  périodes 
de  sa  vie,  il  avait  pu  prendre  quelquefois  la  popularité 
pour  la  vertu  et  l'opposition  pour  la  politique;  il  avait  pu 
verser  à  trop  pleine  coupe  le  souvenir  de  ses  victoires 
comme  consolation  à  un  peuple  alTaissé  par  ses  revers;  il 
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avait  \m  badinor  un  peu  trop  vivement  avec  le  vin  et 
l'anioiir  pour  se  faire  rechercher  en  bon  convive  et  en 
indulgent  moraliste  à  la  table  et  dans  les  rondes  subur- 
baines du  peu|»l('.  Socratc  j^aulois  di-guisé  chez  Aspasic 
en  Anacréon,  il  avait  pu  faire  une  révolution  |)lébéienne 
qui  s'était  transformée  en  trois  jours  en  royauté  oligar- 
chique. 

Voilà  ses  fautes  :  il  ne  se  les  déguisait  pas  à  lui-même. 
Mais  la  réflexion,  l'expérience,  le  temps,  avaient  com|)lé- 
tement  tué  en  lui  le  vieil  homme  et  enfanté  l'homme 
nouveau.  Jamais  peut-être,  dans  aucun  esprit  supérieur 
de  nos  jours,  ce  travail  intérieur  du  temps,  qui  tue  les 
illusions,  qui  convertit  les  faiblesses,  qui  fait  éclore  les 
vérités  du  sein  de  l'expérience  et  qui  régénère  les  vertus 
naturelles  dans  les  résipiscences  d'esprit;  jamais,  disons- 
nous,  ce  travail  de  vivre  pour  s'améliorer  ne  fut  aussi 
sensible  et  aussi  réussi  que  dans  Béranger.  C'était  lui  qui 
était  son  poëme;  il  le  revoyait,  il  le  retouchait,  il  le  ratu- 
rait tous  les  jours,  et  il  avait  fini  par  en  faire  ce  chef- 
d'œuvre  de  génie,  de  bonté,  de  raison,  que  nous  avons 
connu.  Qui  aurait  osé  seulement  se  souvenir  du  chanson- 
nier quand  on  avait  comme  moi  le  bonheur  de  voir  agir 
et  d'entendre  parler  l'homme  qui  avait  été  Béranger,  mais 
qui  savait  être  Tacite  ou  Montaigne,  selon  l'heure? 

«  Mon  ami,  me  disait-il  un  jour,  il  faut  aimer  le  peuple 
((  malgré  le  peuple,  comme  on  aime  un  enfant  malgré  ses 
((  légèretés,  ses  ignorances  et  ses  inconstances.  Et  pour- 
((  quoi  faut-il  aimer  le  peuple?  Parce  que  c'est  la  partie 
(i  la  plus  nombreuse  de  l'humanité,  et  parce  que,  notre 
((  devoir  étant  d'aimer  nos  semblables  (puisque  c'est  là 
((  encore  nous  aimer  nous-méme),  c'est  dans  le  |)lus  grand 
<(  nombre  que  nous  devons  aimer  l'honune  ou  nous  aimer 
«  véritablement  nous-méme.  Si  je  n'ai  pas  le  bonheur 
((  d'avoir  la  religion  du  Dieu  de  la  paroisse,  j'ai  toujours 
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«  eu  et  j'ai  de  jour  en  jour  davantage  la  religion  du  Dieu 
a  de  l'univers. 

((  Eh  bien  !  l'amour  du  peuple  est  ma  religion  à  moi  !  Je 
«  me  suis  dit  de  bonne  heure  :  L'homme  sensé  ne  peut  pas 
((  vivre  sans  Dieu  et  sans  religion  :  ce  serait  un  effet  qui 
('  voudrait  subsister  sans  relation  avec  sa  cause;  mais  la 
<(  foi  en  Dieu  suppose  un  culte  qui  l'adore,  une  morale 
«  qui  se  conforme  à  ses  perfections,  une  action  qui  con- 
«  court  à  sa  divine  et  souveraine  volonté.  Ce  culte  qui 
«  l'adore,  je  le  pratique  dans  mon  intelligence,  qui 
((  s'élève  à  lui  comme  l'encens  de  l'âme,  qui  le  glorifie  en 
a  s'humiliant  dans  mon  néant.  Cette  morale  qui  se  modèle 
«  de  si  loin  sur  ses  perfections  ineffables,  je  la  trouve 
«  écrite  par  lui-même  dans  ma  conscience.  Cette  action 
((  qui  concourt  à  ses  desseins  et  à  sa  bonté,  je  tâche  de 
<(  m'y  conformer  le  plus  que  je  peux  par  ma  charité  d'es- 
((  prit  et  de  main  (quand,  hélas  !  ma  main  n'est  pas  vide) 
«  envers  les  hommes,  et  surtout  envers  cette  classe  des 
«  hommes,  mes  semblables,  qu'on  appelle  le  peuple. 

«  Si  tout  le  monde  faisait  cela  dans  la  proportion  de 
((  son  amour  et  de  ses  forces,  tout  le  monde  serait  heu- 
«  reux,  ou  du  moins  tout  le  monde  serait  consolé;  donc 
((  ma  religion,  au  moins  pour  moi,  est  bonne;  donc  mon 
((  devoir  religieux  est  d'aimer  et  de  servir  le  peuple. 

«  Ne  concluez  pas,  ajouta-t-il,  que  je  croie  que  la  poli- 
ce tique,  qui  est  la  science  du  gouvernement,  soit  un  vain 
«  mot,  et  qu'il  faille  s'en  rapporter  à  la  liberté,  à  la  fra- 
((  ternité,  à  la  charité  pour  laisser  le  peui)le  se  gouverner 
a  lui-même  par  ses  seuls  instincts  et  par  ses  seules  vertus; 
«  non!  Je  n'ai  jamais  donné  dans  ces  utopies  de  libertés 
«  illimitées  et  de  vertus  infaillibles  qui  sont  les  paradoxes 
«  de  la  nature  humaine,  et  qui  seraient  en  huit  jours  la 
«  perte  de  tous  par  tous.  Je  suis  j)lus  politique  qu'on  ne 
«  pense.  Vous  m'avez  comparé,  dans  un  de  vos  écrits, 


«  à  M.  de  Tallcyraiid  :  un  a  ri  de  vous  et  de  moi  ;  inaii  ce 
«  mot  prouve  que  vous  m'avez  mieux  regardé  que  bien 
((  d'autres. 

<(  M.  de  Talleyrand,  que  j'ai  beaucoup  connu,  qu'on  a 
((  fait  bien  pire  qu'il  n'était,  et  à  qui  vous  avez  rendu  jus- 
(i  tice,  était  un  très-profond  |)oliti(]ue  sous  son  a|»parente 
((  noncbalance,  un  |)oliti(]ue  inné,  un  politi(]ue  d'instinct, 
«  ce  qui  veut  dire  un  politique  de  génie,  car  on  ne  sait 
«  bien  que  ce  qu'on  n'a  pas  appris.  Mais,  dans  sa  ])oli- 
«  tique,  il  avait  principalement  pour  but  son  intérêt 
«  propre;  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  dans  ma  poli- 
«  tique  d'autre  intérêt  que  ce  que  j'ai  cru  l'intérêt  du 
((  |)euple. 

«  Toute  saine  politique,  selon  moi,  se  compose  de  deux 
((  éléments  indivisibles  ;  une  pbilosophie  et  une  action. 
((  La  pbilosophie  imprime  à  l'action  sa  tendance  divine  à 
<(  l'amélioration  du  sort  de  toutes  les  classes,  sans  excep- 
'<  tion,  de  la  société  humaine;  l'action  donne  à  cette  phi- 
u  losophie  politique  son  efficacité,  sa  force,  sa  mesure, 
«  son  opportunité,  sa  modération.  Selon  moi,  ajouta-t-il, 
((  il  faut  donc  d'abord  une  vertu,  puis  une  force  dans 
«  toute  politique.  Voilà  pourquoi,  bien  que  je  paraisse 
«  un  révolutionnaire  dans  mes  rimes,  je  suis  très-gouver- 
((  nemental  dans  mes  instincts.  La  république  elle-même, 
((  qui  paraît  à  quelques-uns  la  dissémination  des  forces  du 
((  peuple,  doit  en  être,  à  mon  avis,  la  plus  puissante  con- 
((  centration.  Quand  le  droit  de  tous  est  représenté,  (juand 
<i  la  volonté  de,  tous  est  exprimée,  cette  volonté  doit  être 
«  irrésistible.  Qu'a-t-il  manqué  à  votre  république  de 
u  18^8?  Un  gouvernement,  que  l'Assemblée  nationale 
((  n'a  pas  su  ou  n'a  i)as  voulu  lui  faire.  Vous  ne  pouviez 
((  i)as  le  lui  faire,  vous,  le  lendemain  de  l'écrouloment  du 
((  trône  :  une  dictature  proclamée  i)ar  vous  ce  jour-là 
(i  aurait  paru,  avec  raison,  un  outrage  à  la  France,  une 
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«  mise  hors  la  loi  de  la  nation,  une  tyrannie  insolemment 
((  prise  au  nom  de  la  liberté  sur  un  peuple  à  terre  !  La 
((  république  même  eût  été  à  l'instant  dépopularisée  par 
«  un  pareil  acte  dans  la  main  des  républicains.  Je  ne  suis 
a  pas  de  ceux  qui  vous  accusent  de  ne  l'avoir  pas  fait 
«  alors;  aucune  faute  du  peuple,  aucun  péril  évident  de 
((  la  liberté  ne  motivait  une  telle  violence  de  ceux  qui 
((  s'étaient  jetés  entre  les  ruines  du  trône  et  l'anarchie; 
((  mais  une  fois  la  France  interrogée,  une  fois  l'Assemblée 
«  nationale  assise  dans  Paris,  une  fois  la  bataille  de  la  ré- 
((  publique  gagnée  contre  les  démagogues  et  les  commu- 
((  nistes  dans  les  rues  de  Paris,  mon  avis  est  qu'il  fallait 
((  donner  à  la  république  un  gouvernement  plus  concen- 
u  tré  et  plus  dictatorial  encore  que  vos  gouvernements 
((  parlementaires,  meilleurs  pour  saccader  des  trônes  que 
((  pour  fonder  des  pouvoirs  forts. 

«  Et  croyez-moi,  poursuivait-il  en  plaisantant,  si  jamais 
((  vous  ressuscitez  sur  cette  pauvre  terre  et  que  la  Pro- 
«  vidence  vous  rende,  dans  une  révolution  de  votre  pays, 
«  un  rôle  semblable  à  celui  qu'elle  vous  a  donné  en  1868 
«  en  France,  demandez  pour  vous,  ou  pour  tout  autre, 
«  une  dictature  de  dix  ans  ou  une  dictature  à  vie,  avec 
((  faculté  de  désigner  votre  successeur,  pour  donner  à  la 
«  liberté  le  temps  de  devenir  une  habitude,  pour  refré- 
((  ner  vigoureusement  les  factions  et  pour  modérer  sévè- 
((  rement  les  sectes  qui  perdent  la  liberté.  La  liberté  a 
((  tout  autant  besoin  de  gouvernement  que  la  monarchie. 
«  Le  peuple  est  un  beau  nom,  mais  il  lui  faut  une  forme  : 
((  le  chef-d'œuvre  de  l'humanité,  c'est  un  gouverne- 
«  ment.  » 
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LVl 


Ces  pensées  étaient  précisément  les  miennes.  On  com- 
prend que  je  me  gardais  l)ien  de  les  réfuter. 

Elles  expliquent  la  profonde  tristesse  civique  qui  saisit 
Béranger  (juand,  à  la  place  de  Tunanime  et  patriotique 
enthousiasme  cpii  soulevait  le  peuple  et  l'Assemblée  na- 
tionale au-dessus  de  terre  en  18^8,  il  vit  l'Assemblée  légis- 
lative jouer,  comme  une  assemblée  d'enfants  en  cheveux 
blancs,  à  l'utopie,  à  la  Terreur,  à  la  Montagne,  à  la  réac- 
tion, à  l'orléanisme,  au  militarisme,  à  l'anarchie,  à  tous 
les  jeux  où  l'on  perd  la  liberté,  la  dignité,  l'ordre  social 
et  la  patrie. 

Il  s'elTorçait,  dans  sa  sphère  privée,  comme  moi  dans  la 
mienne,  d'inspirer  un  peu  de  raison  à  ces  sectes  impru- 
dentes :  il  n'y  réussit  pas.  Il  avait,  comme  moi  aussi, 
prévu  le  dénoùment.  Il  ne  fallait  pas  être  grand  prophète 
pour  |)rophétiser  la  ruine  d'une  assemblée  souveraine  qui 
portait  tous  les  jours  des  délis  sans  force  à  des  armes  hors 
du  fourreau  et  à  des  intérêts  sans  sécurité. 

C'est  peut-être  à  ce  sentiment  de  secret  mépris  pour 
l'Assemblée  législative  qu'il  faut  attribuer  le  peu  d'éton- 
nement  que  Béranger  eut  de  la  catastrophe  et  le  peu  de 
ressentiment  qu'il  manifesta  contre  le  nouveau  gou- 
vernement napoléonien.  «Ceci,  lui  dis-je  un  jour  a|)rès 
«  l'élection  qui  ressuscita  l'Empire,  est  une  chanson  de 
((  Béranger  !  » 

Il  détourna  Icf  tête,  secoua  ses  cheveux  gris,  rougit,  se 
pinça  les  lèvres  et  ne  répondit  pas.  Je  vis  que  ce  souvenir 
de  rinunense  inlluence  de  ses  chansons  inq)ériales  sur  les 
sulVrages  de  la  multitude  lui  était  importun  devant  moi. 


368  SOUVENIRS  ET  POUTRAITS. 

Je  n'y  fis  plus  la  moindre  allusion  pendant  tout  le  reste 
de  sa  vie. 

Il  était  affligé  sans  aucun  doute  de  l'avortement  de  la 
république,  mais  peut-être,  sous  cette  affliction  sincère, 
y  avait-il  une  secrète  consolation  d'amour-propre.  Peut- 
être  pensait-il  qu'il  avait  bien  eu  le  premier  le  sens  de  ce 
peuple  plus  soldat  que  citoyen.  Ceci,  du  reste,  n'est 
qu'une  supposition  de  ma  part;  jamais  un  seul  mot  de 
lui  ne  m'a  donné  le  droit  d'une  conjecture  à  cet  égard. 
Mais,  pourvu  que  la  nationalité  fût  sauvée,  il  était  très- 
patient  pour  la  démocratie.  Ceci,  il  me  le  disait  tous  les 
jours  :  les  ambitions  ou  les  factions  sont  pressées,  la  phi- 
losophie est  patiente.  Béranger  était  avant  tout  philo- 
sophe. 

LYII 

Dans  ces  dernières  années  il  s'était  tellement  rapproché 
de  moi  que  nous  passions  rarement  deux  jours  sans  nous 
voir;  c'était  tantôt  chez  moi,  au  milieu  du  jour,  lorsque 
les  afl'aires,  les  travaux  ou  les  tristesses  me  retenaient 
forcément  dans  ma  chambre  d'angoisse;  tantôt  chez  lui, 
à  l'heure  où  le  tumulte  des  rues  de  Paris  rend  plus  intime 
et  plus  recueilli  l'entretien  deux  à  deux  au  coin  du  feu 
d'un  solitaire;  tantôt  dans  les  ailées  désertes  alors  du  bois 
de  Boulogne,  où  les  paroles  tombaient  cà  et  là  et  àdemi- 
voix  de  sa  bouche  comme  les  feuilles  jaunies  sous  le  vent 
d'automne. 

Ah!  que  ces  arbres  de  la  longue  avenue  de  marron- 
niers qui  mène  de  la  porte  Maillot  au  château  de  Madrid, 
que  j'habitais  alors,  ont  entendu  de  belles'chosesl  Quand 
Béranger,  s'arrêtant  tout  à  coup  comme  saisi  au  pan 
de  sa  redingote  par  quebpie  m;iin  invisible,  et  prenant 
à  deux  mains  son  gros  bâton  de  bois  blanc  à  pommeau 
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d'ivoire,  il  dessinait  sur  le  sable  des  figures  inintelligibles, 
tout  en  dissertant  avec  une  éloquence  rude,  mais  fine,  sur 
les  plus  liautes  questions  de  religion,  de  philosophie  ou 
de  |)olitique  ! 

Ces  dissertations  étaient  en  général  mêlées  d'anecdotes 
qui  les  rendaient  vivantes.  «  "Voilà,  me  disait-il,  ce  que 
«  je  conseillais  à  mon  ami  Laftitte;  voilà  ce  que  je  con- 
«  fiais  à  MaïKiel,  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé  parce 
<(  qu'il  a  été,  selon  moi,  le  plus  désintéressé,  le  plus  ca- 
«  lomnié  et  le  plus  salarié  d'ingratitude;  voilà  ce  que 
«  j'essayais  de  faire  comprendre  à  Chateaubriand,  que 
«j'aimais  par  admiration  littéraire  et  dont  j'avais  eu  la 
«  niaiserie  de  prendre  l'amitié  au  sérieux,  lui  qui  n'aimait 
«  de  moi  que  son  plaisir  et  ma  popularité  ;  voilà  ce  que 
((  je  répétais  vainement  à  ce  grand  enfant  de  Lamennais, 
((  (pii  voyait  partout  des  trappes  et  des  traîtres  de  rnélo- 
((  drame  1  » 


LVIII 

Souvent  il  était  interrompu  par  quelques  noces  do 
paysans  ou  d'ouvriers  qui  venaient  passer  leur  journée  de 
miel  dans  les  guinguettes  de  Neuilly  et  qui  le  reconnais- 
saient sous  son  chapeau  de  feutre  gris  et  sous  sa  redin- 
gote couleur  de  muraille. 

Ils  se  rangeaient  respectueusement  et  se  chuchotaient 
l'un  à  l'autre  le  nom  du  Père  la  joie,  comme  disent  les 
Arabes;  ils  levaient  leur  chapeau,  et  criaient,  quand  il 
avait  passé  :  Vive  Uéranger! 

Bérangcr  se  retournait,  leur  souriait  d'un  sourire  moitié 
attendri,  moitié  jovial.  «  Merci,  mes  enfan.ts!  merci,  leur 
<(  disait-il;  amusez-vous  bien  aujourd'hui,  mais  songez  à 
c  demain.  Chantez  une  de  mes  cliansons  puisqu'elles  nous 
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<(  consolent,  mais  surtout  suivez  ma  morale  :  le  bon  Dieu, 
«  le  travail  et  les  honnêtes  gens  !  )> 

Ces  scènes  se  renouvelaient  pour  lui  à  chaque  prome- 
nade que  nous  faisions  ensemble.  Il  y  avait  autant  de  cou- 
plets de  Béranger  chantés  que  de  verres  de  vin  versés 
dans  les  jours  de  fête  de  ce  pauvre  peuple.  Combien  de 
fois  moi-même,  dans  des  réunions  d'un  ordre  moins  plé- 
béien, à  la  campagne,  avec  le  riche  cultivateur,  le  curé, 
le  notaire,  le  médecin,  l'officier  en  retraite  groupés 
autour  d'une  table  rustique  à  la  fin  du  jour,  combien  de 
fois  n'ai-je  pas  entendu  le  coryphée  libéral  du  canton 
entonner  au  dessert,  d'une  voix  chevrotante,  la  chanson 
du  Dieu  des  bonnes  gens^  du  Vieux  Sergent,  de  la  Bonne 
Vieille  y  tandis  que  la  table  tout  entière  répétait  en  chœur, 
excepté  moi,  le  refrain  aviné,  et  qu'une  larme  d'enthou- 
siasme mal  essuyée  sur  la  manche  du  vieil  uniforme  tom- 
bait entre  la  poire  et  la  noix  dans  le  verre  du  vétéran!... 
Béranger,  pour  ces  ouvriers,  pour  ces  soldats,  pour  cette 
bourgeoisie  française,  n'était  réellement  plus  un  homme  ; 
c'était  un  ménétrier  national  dont  chaque  coup  d'archet 
avait  pour  cordes  les  cœurs  de  trente  millions  d'hommes 
exaltés  ou  attendris. 


LIX 


11  en  était  reconnaissant,  et  il  aimait  véritablement  sa 
patrie  dans  sa  gloire. et  sa  gloire  dans  sa  patrie.  Il  aimait 
surtout  les  plus  malheureux.  Depuis  que  la  politique  avait 
tour  à  tour  accompli  ou  trompé  ses  espérances,  il  avait 
replié  son  âme,  pour  ainsi  dire,  dans  la  bienfaisance.  Il 
avait  trouvé  plus  facile  et  plus  sur  de  faire  tout  le  bien 
vju'il  pouvait  faire,  homme  par  homme,  dans  un  cercle 
privé  autoiir  de  soi,  que  de  faire  un  bien  abstrait,  incer- 
tain et  problématique  aux  nations  et  à  l'humanité  dans 
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l'ordre  social  ou  politiriiio.  Il  avnii,  si  j'oso  dire  toute  ma 
pensée,  rétréci  son  devoir,  afin  di;  raccom(dir  toujours  tt 
d'être  plus  sur  de  l'accom|)lir. 

Car  il  ne  faut  pas  croin;  (ju'il  n'y  eut  un  coin  de  scep- 
ticisme, de  découra^enicnt  triste,  de  laisser-faire  et  di* 
laisser-aller  dans  cette  belle  àme,  (juand  il  (•on>i(l»''rait  le 
monde  en  masse  dans  ses  éternelles  aspirations  et  dans 
ses  éternelles  rechutes.  Il  désirait  l'amélioration  de  l'hu- 
manité en  masse  plus  qu'il  n'y  croyait.  L'histoire,  qui  s(î 
répète  avec  tant  de  monotonie  de  siècle  en  siècle,  lui  fai- 
sait peur.  ((  Si  elle  allait  se  répéter  encore  après  nous?  » 
me  disait-il  quehjuefois.. . 

Mais  ces  courts  moments  de  doute  ne  prévalaient  pas 
sur  sa  charité  active  pour  le  genre  humain.  Le  misereor 
super  turbam,  ce  mot  de  l'Hvangile,  était  devenu  le  sien. 
Il  se  consolait  de  moins  espérer  en  agissant  do  jour  en 
jour  davantage  pour  le  soulagement  des  misères  humai- 
nes. De  poète  de  fête  qu'il  avait  été  jadis  il  s'était  fait 
poète  de  douleurs,  sœur  de  charité  de  tout  ce  qui  recou- 
rait k  lui,  soit  pour  une  misère  de  corps,  soit  pour  une 
misère  d'esprit;  ses  journées  entières  appartenaient  à  la 
foule. 

Il  faut  avoir  assisté  cent  fois  comme  moi  à  ces  consul- 
tations de  ce  médecin  des  âmes,  dans  son  antichambre, 
pour  se  faire  une  idée  du  bien  qu'il  avait  fait  à  la  fin 
de  sa  journée,  avant  do  reposer  sa  tète  sur  son  oreiller 
do  bonnes  œuvres. 

On  sonnait,  il  allait  ouvrir.  C'était  un  pauvre  ouvrier 
qui  venait  de  perdre  sa  femme  dans  la  nuit  et  qui  n'avait 
pas  de  quoi  lui  acheter  un  linceul  ou  une  bière  !  Béranger 
le  faisait  asseoir,  pleurait  avec  lui,  lui  donnait  un  verre 
de  vin  pour  relever  ses  forces,  ouvrait  son  tiroir,  comj)- 
tait  en  petites  pièces  de  monnaie  la  somme  strictemeiU 
nécessaire  pour  le  pieux  devoir,  l'enveloppait  dans  une 
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page  déchirée  de  ses  vieilles  éditions  pour  la  glisser  dans 
les  doigts  du  pauvre  veuf,  afin  de  ménager  sa  pudeur  en 
ne  laissant  ni  briller  ni  sonner  le  métal  de  l'éclat  ou  du 
bruit  de  l'aumône.  Il  accompagnait  l'ouvrier  jusque  sur 
l'escalier;  je  l'entendais  embrasser  l'inconnu  et  lui  adres- 
ser de  marche  en  marche,  avec  sa  grosse  voix  voilée,  un 
adieu  aussi  ému  et  aussi  prolongé  que  si  cet  inconnu  avait 
été  son  frère. 

Puis  venait  une  belle  jeune  fdle  dont  le  père,  mécani- 
cien ou  typographe,  avait  parlé  de  Béranger  à  sa  pauvre 
famille;  elle  entrait  en  rougissant  et  demandait  à  parler 
en  particulier  au  vieux  poëte.  Il  l'emmenait  dans  une 
embrasure  de  croisée  au  fond  de  la  chambre,  et  j'enten- 
dais de  ma  place  des  sanglots  mal  étouffés,  interrompus 
de  délicates  confidences  :  c'était  une  consultation  de  l'a- 
mour indécis  pour  savoir  si  elle  devait  accueillir  ou  repous- 
ser des  propositions  de  mariage  d'un  jeune  ouvrier  sans 
fortune,  dont  la  demande  n'agréait  pas  à  ses  parents.  Il 
fallait  que  Béranger  se  chargeât  de  la  négociation  sans 
connaître  ni  le  père,  ni  la  mère,  ni  le  prétendant. 

Il  s'en  chargeait,  après  une  enquête  scrupuleuse  sur  la 
situation,  sur  le  caractère  et  jusque  sur  le  cœur  des  deux 
amants.  Il  prenait  son  crayon,  il  écrivait  les  noms,  les 
adresses,  les  heures.  <(  —  J'irai,  mon  enfant,  j'irai  de- 
<(  main,  disait-il;  je  tacherai  d'arranger  cela  pour  le 
«  mieux.  Votre  mère  me  dira  ses  raisons,  votre  fiancé 
((  ses  ressources.  Je  le  recommanderai  à  nos  bons  amis  les 
((  Pereire,  qui  font  du  travail  le  ministre  de  l'opulence.  » 

La  jeune  fille,  dans  sa  joie,  jetait  naïvement  ses  bras 
autour  du  cou  du  poëte.  «  —  Allons,  allons  !  pourquoi 
((  m'embrasser  ainsi  avant  le  succès?»  lui  disait,  en  se 
refusant  à  ses  étreintes,  le  vieillard;  «je  n'ai  pas  encore 
((  mérité  ma  récompense.  »  Mais  les  larmes  de  la  belle 
enfant  mouillaient  déjà  ses  mains. 
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Puis  deux  vieux  concierges  infirmes,  l'un  soutenant 
l'autre,  sonnaient  timidement  à  la  porte  de  ce  cinquième 
éta^e.  liéranizer  les  ('(Hidiiisait  liii-rnrrne  à  son  canapé  de 
paille;  il  écoutait  patiemment  le  ré(  it  de  leur  détresse  et 
les  vœux  de  leur  vieillesse  :  c'étaient  <leux  lits  dans 
le  même  hospice,  pour  ne  |)as  mourir  séparés  après  une 
longue  vie  de  bonheur,  de  travail  et  de  soulfrance  en 
conmiun.  Bérantier  écrivait  à  l'instant  pour  eux  une  lettn' 
à  quehpies-unes  d<s  administrations  de  la  charité  publi- 
que; son  nom  était  une  clef  cpii  ouvrait  les  cœurs  comme 
les  ministères.  On  savait  assez  qu'il  ne  demanilait  jamais 
que  pour  les  autres,  et  qu'il  se  dépensait  lui-même  jus- 
cpi'au  nu  avant  de  demander  une  obole  de  la  pitié  d'autrui. 
Les  pauvres  infirmes  s'en  allaient  consolés;  on  entendait 
leurs  bénédictions  monter  à  mesure  qu'ils  descendaient, 
du  fond  de  l'escalier  :  «  Ah  !  quelle  bonne  pensée  nous 
M  avons  eue  de  monter  à  lui  en  voyant  son  portrait  dans 
«  notre  loge!  » 


LX 


Puis  c'étaient  de  jeunes  ouvriers  en  grand  nombre  qui 
se  trompaient  de  vocation  en  prenant  leur  travail  manuel 
en  dégoût  et  qui  s'admiraient  eux-mêmes  dans  des  vers 
incultes  qu'ils  prenaient  pour  des  promesses  de  génie, 
parce  qu'ils  ignoraient  les  conditions  rares  et  providen- 
tielles du  vrai  génie.  Ils  venaient,  leur  rouleau  crasseux 
sous  le  bras,  solliciter  un  encouragement  du  maître.  Bé- 
ranger  avait  la  patience  de  les  lire  ou  de  les  écouter,  mais 
il  avait  la  conscience  de  les  décourager  rudement.  ((  Allez, 
u  allez,  cela  ne  vaut  rien;  faites  des  souliers,  faites  des 
((  chapeaux,  faites  des  habits,  et  ne  faites  jamais  de  vers, 
((  Vous  me  voulez  du  mal  aujourd'hui  de  contrister  votre 
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((  amour-propre  déplacé,  vous  m'en  voudriez  bien  davan- 
«  tage  dans  dix  ans  de  l'avoir  encouragé.  Laissez  chanter 
((  les  rossignols  pour  les  heureux  oisifs  de  la  terre  qui  se 
a  lèvent  tard;  quant  à  vous,  mes  amis,  n'écoutez  chanter 
((  que  le  coq,  qui  est  le  réveille-matin  du  bon  ouvrier  1  » 


LXI 


Ainsi  se  passait  toute  sa  matinée  jusqu'à  l'heure  où  ce 
courtier  des  misères  prenait  sa  canne  et  son  chapeau  pour 
sortir. 

Il  s'en  allait  à  pied,  dans  la  poussière  ou  dans  la  boue, 
d'une  extrémité  de  Paris  à  l'autre  :  il  présentait  ses  re- 
quêtes à  toutes  les  administrations,  il  quêtait  pour  le  pau- 
vre chez  tous  les  riches,  il  visitait  dans  tous  les  hôpitaux 
les  malades  pour  lesquels  il  avait  obtenu  un  lit;  puis, 
quand  il  lui  restait  un  peu  de  marge  de  sa  journée,  après 
ces  sacrés  devoirs  accomplis,  il  venait  s'asseoir  et  causer 
au  coin  de  mon  foyer  ou  au  chevet  de  mon  lit  avec  la 
quiétude  d'une  conscience  qui  a  la  satisfaction  de  sa  jour- 
née sur  le  cœur. 

Et  cette  vie  il  ne  la  dévouait  plus  à  aucune  vaine  et  se- 
crète popularité,  il  la  dévouait  véritablement  et  unique- 
ment à  Dieu  et  aux  hommes  :  on  le  voyait  au  recueille- 
ment respectueux  de  sa  physionomie  et  au  timbre  ému 
de  sa  voix  quand  la  conversation  déviait  vers  les  choses 
éternelles.  Sa  piété  philosophique  croissait  en  lui  avec 
les  années  sérieuses  de  la  vie.  Ses  œuvres  n'étaient  pas 
seulement  des  instincts  satisfaits,  ses  œuvres  étaient  ses 
prières.  Une  des  femmes  qui  le  servaient  dans  ses  der- 
niers mois  raconte  qu'elle  le  surprit  quelquefois  agenouillé 
dins  sa  chambre,  les  mains  jointes  sur  le  bord  du  lit, 
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comme  l'enfant  (jiii  so  souvient  des  attitiichs  de  sa  mère. 
Il  avait  trop  de  goiit  f)()ur  iHre  impie;  il  avait  trop  d'àme 
pour  être  sans  conversation  dans  la  langue  des  soupirs 
avec  le  pays  des  âmes. 


LXIl 

La  mort  rôcente  de  la  compagne  de  sa  vie  jeta  une 
ombre  visiblement  plus  grave  sur  sa  f)hysionomie.  Je  le 
vis  le  lendemain  de  cette  perte  :  il  n'aiïecta  point  un  de 
ces  deuils  qui  refusent  d'tHre  consolés.  11  sentait  que 
l'heure  naturelle  des  départs  était  arrivée  pour  tous  les 
deux,  et  que  les  douleurs  qui  finissent  la  vie  ne  peuvent 
pas  être  déplorées  comme  celles  qui  la  commencent. 
«  Cette  pauvre  Judith  »,  me  disait-il  en  essuyant  ses  yeux 
encore  humides  de  la  matinée  des  funérailles,  «  cette  pau- 
«  vre  Judith  me  précède  de  peu  dans  le  voyage.  J'aurais 
((  regretté  qu'elle  m'eût  survécu,  infirme  et  isolée  comme 
«  elle  était!  Je  serais  mort  avec  des  angoisses  sur  son 
«  sort,  et  tout  est  pour  le  mieux.  Je  vais  faire  mes  prépa- 
<(  ratifs  afin  que  le  peu  que  je  laisserai  en  m'en  allant  ne 
«  soit  pas  perdu  pour  ma  pauvre  famille. 

«  Vous  ne  le  croiriez  pas,  mon  omi  »,  ajouta-t-il  avec 
un  accent  de  tendresse  qui  vibre  encore  dans  mon  oreille, 
«  vous  ne  croiriez  pas  que  ce  qui  m'inquiète  le  plus  main- 
«  tenant,  c'est  vous!  Où  en  étes-vous  de  vos  lourdes  allai - 
<i  res?  J'en  suis  plus  tourmenté  que  de  mon  propre  sort! 
«  Je  songe  à  vous  le  jour  et  la  nuit.  >»  Je  le  remerciai  et 
je  le  rassurai  en  lui  af/.rmant  que,  si  la  Providence  me 
laissait  encore  quelques  heures  de  travail  avant  le  soir, 
j'étais  sûr  de  sufiire  à  tout  et  de  ne  hiisser  personne  dans 
la  peine  ou  dans  l'embarras  après  moi,  et  j'entrai  avec 
lui  dans  quelques  détails  de  coin  du  feu.  «  Ah  !  que  vous 
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«  me  faites  de  bien  î  »  reprit-il  en  me  serrant  la  main 
dans  ses  deux  mains,  a  Je  m'en  irai  plus  content  si  je 
((  vous  laisse,  vous  et  ce  qui  vous  appartient ,  dans  le 
«  repos  et  dans  la  sérénité  des  derniers  jours.  » 


LXIII 

La  femme  âgée  qu'il  venait  d'ensevelir  s'était  appe- 
lée Lisette  dans  sa  folle  jeunesse,  elle  s'était  appelée 
M™^  Judith  dans  son  âge  mûr.  On  a  cru  qu'on  pouvait 
l'appeler  tout  bas  du  nom  du  poëte  dans  sa  vieillesse,  je 
l'ignore.  C'était  une  femme  de  quatre-vingts  ans  passés, 
d'un  port  d'impératrice  déchue,  d'une  conversation  con- 
tenue, mais  très-distinguée  et  très-fine,  à  la  hauteur  de 
tout  esprit  et  de  toute  âme.  «  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais 
j'ai  habité  avec  elle.  » 

On  voyait  que  Béranger,  Manuel,  Chateaubriand,  La- 
mennais, Hugo,  Michelet,  Benjamin  Constant^  Thiers, 
Mignet  et  cent  autres,  Lebrun,  Havin,  hommes  d'élite, 
avaient  passé  par  cette  chambre  qui  précédait  celle  du 
solitaire,  salle  d'attente  de  cette  royauté  de  l'esprit  et  de 
la  bonté  qu'on  venait  saluer  dans  Béranger. 

Je  m'y  arrêtais  souvent  ])Our  attendre  le  poëte  quand 
par  hasard  il  n'était  pas  rentré  à  l'heure  de  mes  visites. 
Cette  femme  était  si  belle,  si  gracieuse,  si  intelligente  à 
demi-mot,  d'une  sagesse  si  souriante  et  cependant  si  sé- 
rieuse sous  son  poids  d'années,  que  je  ne  trouvais  jamais 
l'heure  longue  dans  son  entretien.  J'aurais  aimé  à  con- 
naître son  histoire;  d'autres  la  raconteront  sans  doute. 

En  traversant  la  chambre  vide  de  Judith,  quelques 
jours  après  sa  mort,  je  fus  étonné  et  attendri  de  voir  un 
chapelet  encore  suspendu  à  un  clou  contre  la  muraille,  à 
la  place  où  avait  été  son  lit;  tout  auprès,  un  petit  por- 
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trait  de  Bérangcr  jeiiiio  était  sij>|)('H(Iu  à  un  autre  clou. 
Tout  se  rencontre  dans  ces  longues  vies  qui  traversent 
milh;  hasards,  qui  passent  par  tous  les  caprices  du  sort  et 
par  toutes  les  aventures  du  cœur,  depuis  l'amour  jusqu'à 
la  célébrité  et  depuis  la  célébrité  jiisrpi'à  la  solitude.  Nous 
sommes  tous  un  poc-UK»  ou  une  ciiarjsoi»  :  il  ne  faut  que 
savoir  y  lire  !  * 

LXIV 

Cette  mort,  que  je  ne  croyais  ((u'un  accident,  fut  un 
signal;  depuis  ce  jour  Déranger  s'all'aiblit,  non  de  la  tète 
ni  du  cœur,  mais  des  jambes.  Il  regretta  vivement  do  ne 
plus  avoir  la  force  de  traverser  à  pied  la  ville  pour  venir, 
comme  ramiéo  dernière,  s'asseoir  quelques  heures  au 
foyer  de  ses  amis  éloignés  et  souvent  au  mien.  Je  multi- 
pliai mes  visites  à  la  rue  de  Vendôme  :  rien  n'était 
changé,  ni  dans  ses  entretiens,  ni  dans  son  visage,  ni 
dans  la  gracieuse  nonchalance  de  ses  habitudes  dans  sa 
chambre.  Il  entrevoyait  bien  la  pente,  mais  nullement  la 
mort;  nous  en  parlions  quelquefois,  mais  comme  d'une 
éventualité  générale  qui  ne  menaçait  aucune  vie  en  par- 
ticulier. «  Du  reste,  me  dit-il  avec  un  ton  d'indiiTérence 
«  la  dernière  fois  que  je  causai  assis  avec  lui,  j'en  ai 
«  assez;  j'approche  de  quatre-vingts  ans,  je  n'ai  rien 
«  de  nouveau  à  voir  et  peu  de  choses  à  aimer  devant  moi  : 
0  à  quoi  bon  traîner  dans  le  vestibule  quand  les  i)aquets 
((  sont  faits  et  qu'on  n'attend  plus  personne  ?  Il  y  aura 
«  cette  dillerence  entre  ma  naissance  et  ma  mort,  que  je 
<(  suis  arrivé  malgré  moi  et  que  je  partirai  de  mon  plein 
<(  gré!  Que  Dieu  fasse  donc  pour  le  mieux!  »  ajouta-t-il. 
Puis  il  se  reprit  à  rouler  une  boulette  de  mie  de  pain 
dans  ses  doigts,  comme  Danton  en  roulait  devant  le  tri- 
bunal où  l'on  délibérait  sa  mort. 
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Il  était  à  table,  ce  jour-là,  en  manches  de  chemise, 
accoudé  le  bras  droit  sur  la  nappe  devant  un  morceau  de 
pain  et  un  morceau  de  fromage,  et  une  bouteille  de  vin  ; 
il  avait  essayé  d'en  boire  une  goutte  pour  se  rendre  un 
peu  de  force  en  rentrant  de  son  jardin,  où  il  était  des- 
cendu prendre  un  dernier  rayon  de  soleil.  Un  homme  de 
bon  cœur  et  de  bon  esprit,  M.  Havin,  assistait,  hélas  ! 
à  cette  agape.  Je  vis  de  l'humidité  dans  ses  veux. 


LXV 

Je  commençais  à  m'alarmer  de  cet  affaiblissement  sans 
cause,  mais  j'espérais  qu'il  descendrait  très-lentement  ces 
années  qui  sont  les  dernières  marches  de  la  vie  et  qui 
touchent  au  plain-pied  de  la  tombe.  Les  circonstances 
me  forçant  à  m'éloigner  de  Paris,  j'allai  lui  dire  adieu  la 
veille  de  mon  départ. 

C'était  le  1"  juillet  de  cette  année,  à  cinq  heures  de 
l'après-midi.  Je  trouvai  le  visage  du  concierge  consterné  : 
on  venait  de  rapporter  le  malade  presque  évanoui  de  son 
jardin.  Je  montai;  les  deux  servantes,  presque  en  larmes, 
me  chuchotèrent  à  voix  basse  dans  la  première  chambre 
les  inquiétudes  des  médecins  et  l'affaiblissement  progres- 
sif. 11  veut  vous  voir,  me  disaient-elles,  mais  il  ne  fau^ 
pas  le  faire  parler.  Elles  m'introduisirent  :  il  était  entre 
les  bras  de  M.  et  de  M"^  Antier,  ses  pieux  amis,  qui  de- 
meuraient dans  la  même  maison  pour  être  plus  à  portée 
de  son  cœur  et  de  sa  voix. 

Le  mari  et  la  femme  retendaient,  avec  des  soins  de 
mère  et  de  père,  sur  son  canapé;  ses  pieds  sans  force 
touchaient  encore  à  terre;  son  visage  était  pâle,  mais 
serein. 

Son  regard  reprit,  en  me  voyant,  toute  sa  lumière  inté- 
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rieurc,  et  sa  bouche  rïu^mc  un  doux  sourire.  —  «  C'est  un 
adieu  »,  me  dit-il  en  me  tendant  sa  grosse  main  et  en  ser- 
rant fortement  la  mienne.  —  ((  (Jui  »,  lui  dis-je,  «  maisr 
«  ce  n'est  pas  un  long  adieu  :  je  reviendrai  jjlusirurs  fois 
«  à  Paris  dans  b  cours  do  l'automne;  en  attendant,  ne 
«  m'écrivez  pas,  mais  faites-moi  souvent  dornier  de  vos 
((  nouvelles  par  M.  Antier,  qui  sera  votre  ijain  et  votre 
«  cœur.  —  Eh  bien!  adieu!  me  répôta-t-il  plus  tendre- 
<(  ment.  Que  Dieu  vous  ramène,  et  je  vous  en  prie  » ,  ajouta- 
t-il  à  plusieurs  reprises,  «  parlez  bien  de  moi,  de  mes 
((  regrets,  de  mon  attachement  à  M"^  de  Lamartine  et  à 
((  votre  charmante  nièce.  Dites-leur  de  prier  pour  votre 
((  ami!  Je  ne  soulTre  pas,  je  ne  me  sens  pas  bien  malade 
«  encore.  J*ai  bon  appétit,  mais  vous  voyez  comme  je 
«  suis  faible.  Adieu  encore!  et  adieu  à  votre  maison!  » 

Je  m'éloignai,  je  descendis  cet  escalier  que  je  ne  re- 
monterai plus.  Quelques  jours  après,  je  reçus  plusieurs 
lettres  successives  de  M.  Antier,  qui  m'écrivait  les  phases 
de  la  maladie,  tantôt  alarmantes,  tantôt  rassurantes.  Les 
journaux  du  16  juillet  m'apprirent  à  la  fois  la  mort  et  les 
funérailles.  La  France  avait  perdu  beaucoup,  moi  davan- 
tage. 

Si  je  sondais  mon  cœur,  j'y  découvrirais  un  vide  im-' 
mense  d'affection,  d'habitudes,  deconsonnanccs  d'esprit, 
d'heures  nonchalantes,  mais  nécessaires  à  la  journée, 
creusé  en  moi  j)ar  cette  seule  chambre  vide  maintenant 
dans  une  maison  de  la  rue  de  Vendôme  I  Ah  !  le»  dernières 
amitiés!...  11  n'y  a  plus  rien  devant  que  des  indilïérences, 
il  n'y  a  plus  rien  derrière  que  des  tombes!  Il  faut 
mourir  1 
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LXVI 

Mais  il  y  a  une  vraie  consolation  cependant  pour 
l'homme  qui  aime  son  pays  :  c'est  que,  celui  que  vous  re- 
grettez comme  un  ami,  tout  un  peuple  le  regrette  avec 
vous  comme  un  citoyen  irréparable.  C'est  que  le  peuple 
a  été  digne  de  lui-même  le  jour  où  il  a  porté  en  terre  ce 
grand  plébéien  ! 

0  peuple  !  qui  t'es  montré  si  sensible,  si  reconnaissant 
et  si  pieux  ce  jour-là,  autour  d'un  cercueil,  que  ce  jour  te 
soit  compté  devant  l'histoire,  devant  les  hommes  et  de- 
vant Dieu  comme  une  victoire!  Garde  dans  ta  mémoire 
et  transmets  à  celle  de  tes  enfants  ce  beau  mouvement 
de  ton  cœur  national.  Il  atteste  que,  si  tu  aimas  trop 
la  gloire,  cette  héroïque  faiblesse  des  soldats,  des  poètes 
et  des  peuples,  tu  aimas  du  moins  du  même  amour  la 
probité,  le  désintéressement,  le  patriotisme,  la  liberté  per- 
sonnifiée dans  un  cercueil  qui  n'emporte  pas  tout  avec 
lui  dans  la  terre,  puisqu'il  reste  tant  de  millions  d'hommes 
pour  l'honorer! 

•  Et  quand  on  te  reprochera,  comme  je  l'ai  fait  quelque- 
fois moi-même,  ton  goût  excessif  pour  le  bruit  et  la  fumée 
des  champs  de  bataille,  tes  distractions  de  la  liberté  par 
le  clairon,  le  tambour,  le  refrain  de  caserne  ou  de  can- 
tine, tes  étourderies  d'enfant,  tes  inconstances,  tes  versa- 
tilités, tes  oublis,  tes  ébullitions  et  tes  prostrations  alter- 
natives, baisse  la  tête  et  rougis  devant  tes  (ils  et  devant 
tes  pères;  mais  relève-la  aussitôt  avec  un  fier  repentir, 
et  dis-leur  pour  toute  réponse  :  «  Tout  cela  est  vrat  peut- 
«  être,  mais,  tel  que  je  suis,  fêtais  au  convoi  de  Déranger, 
«  Savez-vous  ce  que  cela  veut  dire?  Cela  veut  dire  :  Je 
«  suis  encore  le  peuj)lc  français.  » 
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LXVII 


Élevons  un  mausolée  à  cet  homme  de  notre  chair  et  de 
notre  sarig,  à  cet  honune  (jul  personnihe  si  hien  nos  fai- 
hlcsses  dans  son  âge  de  faihlesse,  nos  vertus  dans  son  âge 
de  vertu!  Il  n'a  fait  que  des  chansons!  direz-vous.  Il  a  fait 
plus,  il  a  fait  exemple;  il  a  fait  plus  encore,  il  a  fait  l'âme 
d'un  i)euple!  Et  Solon,  donc!  cpii  avait  rétahli  un  mo- 
ment la  liberté  d'Athènes,  sa  patrie,  n'avait-il  i)as  fait  des 
chansons  pendant  toute  sa  jeunesse?  n'était-il  pas  le 
Béranger  de  la  Grèce? 

Construisons  ce  mausolée  œre  publicOy  sou  par  sou, 
avec  1(^  denier  du  pauvre  et  du  riche,  afin  que  ce  sépulcre 
imi)artial,  voté  par  les  uns,  adopté  par  les  autres,  soit 
l'autel  de  la  concorde  et  devienne  la  propriété  commune 
de  tous  ceux  qui  aiment  la  patrie  jusque  dans  ses  égare- 
ments, la  liberté  jusque  dans  ses  éclipses,  la  probité  jus- 
que dans  ses  haillons!  Appelons  nos  plus  illustres  sculp- 
teurs pour  tailler  dans  le  marbre  penthélique  de  ce  tom- 
beau du  pauvre  grand  homme  les  bas -reliefs  d'une 
immense  frise  commémoratoire  de  ses  chants,  de  sa  vie, 
et  surtout  de  sa  vieillesse,  la  vraie  gloire  pure  de  sa  vie. 
Que  les  sujets  de  ces  bas-reliefs  soient  choisis  avec  scru- 
l)ule  pour  l'édification  et  non  pour  la  corruption  du  peu- 
ple. Les  tombeaux  ne  doivent  chanter  que  l'immortalité! 
Ils  ne  doivent  parler  que  de  vertu  !  Nous  n'y  représente- 
rons ni  la  démocratie  en  goguette,  ni  la  jeunesse  en  orgie, 
ni  l'armée  de  1815  venant  imposer  les  lois  de  la  baïon- 
nette à  une  nation  libre  et  pacifiée,  ni  le  trône  tombé 
sous  les  chansons  de  1830. 

Non,  mais  nous  y  graverons  en  reliefs  de  marbre  :  ici 
la  victoire  défensive  remportée,  non  pour  la  gloire  (rim 
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homme,  mais  pour  les  frontières  de  la  patrie;  là  le  dra- 
peau tricolore  ralliant  trois  fois  en  soixante  ans  le  peuple 
invincible,  deux  fois  contre  l'étranger,  une  fois  contre 
lui-même  et  contre  l'anarchie!  —  Ailleurs  la  sainte  al- 
liance des  peuples  se  garantissant  dans  une  équité  frater- 
nelle la  mutuelle  indépendance  par  le  respect  des  natio- 
nalités. —  Plus  loin  la  tolérance  religieuse  affranchissant 
les  consciences  de  la  loi  des  États  pour  laisser  à  la 
croyance  sa  seule  conviction  pour  règle,  et  à  la  piété  sa 
seule  sincérité  pour  honneur.  Chaque  médaillon  de  ce 
monument  sera  une  page  de  la  vie  intime,  plus  belle 
encore  que  la  vie  politique  du  grand  homme. 

Dans  le  premier  de  ces  bas-reliefs,  on  le  verra,  dans  la 
maison  de  sa  pauvre  tante,  à  Péronne,  écoutant  les  leçons 
de  la  Providence  par  la  bouche  de  cette  seconde  mère, 
leçons  qui  devaient  lui  remonter  un  jour  au  cœur  comme 
ces  sèves  d'automne  qui  donnent  les  fruits  à  l'homme 
après  que  les  fleurs  folles  sont  tombées. 

Dans  le  second,  on  le  verra,  dans  l'atelier  d'imprimerie 
de  M.  Laisney,  prenant  dans  le  casier  et  maniant  d'une 
main  novice  ces  lettres  qui  contiennent  toute  l'àme  do 
l'humanité  et  auxquelles  il  devra  un  jour  son  immor- 
talité. 

Dans  le  troisième,  il  sera  représenté  dans  son  costume 
populaire,  entr'ouvrant  la  porte  d'une  mansarde  où  un 
cuvrier  malade  repose  sur  son  grabat,  au  milieu  d'une 
famille  sans  pain,  apportant  à  ces  misères,  qu'il  a  connues 
lui-même,  l'assistance  dans  la  main,  la  charité  dans  le 
cœur,  le  sourire  de  l'espérance  sur  les  lèvres. 

Dans  le  (piatrième,  on  le  verra  dans  sa  chambre  d'arti- 
san au  repos,  recevant  la  visite  des  puissants  du  monde 
qui  viennent  le  tenter  par  des  honneurs  et  des  richesses, 
et  refusant  tout  de  tout  le  monde  pour  rester  salarié  de 
Dieu  seul  et  pour  demeurer  plu3  semblable  à  ce  peuple 
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(jiii  lio  le  comprondrait  plus  si  Lien  s'il  était  pins  haut 
que  sa  condition. 

Dans  le  cinquième^  on  le  verra  s'entretenir  des  plus 
hautes  questions  de  diplomatie  avec  M.  de  Talleyrand,  de 
politique  avec  Manuel,  dc^  gloire  avec  le  grornil  Foy, 
d'économie  puhlicpie  avec  Laflitte  ou  Pereire,  d'éloquenr»' 
civile  avec  lloyer-(]()llard,  de  ré[)uhlique  avec  Lafayette, 
d'histoire  avec  Mignet,  Thiers,  Michelet;  de  nionanhit* 
avec  Chateauhriand,  de  poésie  avec  Hugo,  de  Dieu  avec 
Lamennais,  d'amitié  avec  Antier. 

On  passera  ainsi  successivement  dans  une  revue  immo- 
hilisée  par  le  ciseau  de  nos  grands  statuaires  toutes  les 
heures  ressuscitées  de  cette  vie  étrange  d'homme  d'élite 
et  d'honuîio  de  foule,  qui,  par  un  privilège  unique,  a 
touché  au\  faîtes  et  aux  profondeurs  de  sa  nation  et  de 
son  siècle. 

Et  puisse  un  de  ces  statuaires  amis  m'ébaucher  moi- 
même,  dans  le  dernier  et  dans  le  plus  obscur  de  ces  mé- 
daillons, agenouillé  au  pied  de  cette  tombe,  et  i)leurant 
dans  l'ombre,  non  des  larme-  politiques,  mais  des  larmes 
cordiales,  sur  l'ami  (pie  je  ne  reverrai  plus  que  là  où  il 
n'y  a  plus  de  larmes! 


XXIV 

LES   DEUX  HUMBOLDT 


Il  y  avait,  vers  la  fin  du  xvii^  siècle,  dans  les  envi- 
rons de  Stettin,  en  Poméranie,  une  famille  d'antique 
origine  de  ce  nom  qui  servait  l'électeur  de  Brandebourg 
plus  tard  roi  de  Prusse,  dans  les  armes  et  dans  la  diplo- 
matie. Georges  de  Humboldt  fut  le  dernier  rejeton  de  cette 
illustre  lignée.  Il  fut  nommé,  à  la  fin  de  la  guerre  de  Sept 
ans,  chambellan  du  grand  Frédéric.  C'était  en  1765;  il 
avait  vaillamment  combattu  pour  la  cause  du  roi  comme 
officier  de  dragons.  Vers  la  fin  de  sa  vieil  désira  se  reposer 
dans  un  château  plus  près  de  Berlin  ;  il  quitta  ses  terres  de 
Poméranie  et  acheta  le  manoir  champêtre  de  Tégel,  an- 
cienne résidence  de  chasse  de  la  maison  royale  de  Prusse, 
et  il  s'y  établit  avec  la  veuve  du  baron  d'Hohvede,  qu'il 
avait  récemment  épousée.  Le  vrai  nom  de  M"^  d'Holwede 
était  M"*  de  Colomel,  du  nom  d'une  famille  française  de 
la  Bourgogne  réfugiée  en  Allemagne  après  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes.  Les  (iolomel  étaient  des  gentils- 
hommes verriers,  qui  transportèrent  leur  noblesse  indus- 
trielle en  Prusse. 
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Georges  de  Ilumboldt  en  eut  deux  fils  :  l'aîné,  (juo  j'ai 
connu  dans  ma  première  jeunesse,  était  Guillaume  de 
Ilumboldt;  l(?  cadet  fut  Alexandre  de  Huniboidt,  l'auteur 
du  Cosmos.  Il  naquit  à  Tégel,  le  \U  seiitembrc  1769.  Les 
deux  frères  passèrent  leur  beureuse  enfance  dans  ce  cbà- 
teau.  Plus  tard,  Guillaume  de  Ilumboldt,  le  diplomate,  le 
lit  réédifier  sous  la  forme  d'une  immense  tour  qui  portait 
aux  quatre  angles  d'autres  tourelles,  et  qui  conservait  au 
manoir  royal  sa  pbysionomie  féodale. 

Le  prince  de  Prusse  venait  chaque  année  faire  visite 
à  la  famille  de  Humboldt,  ses  successeurs  dans  le  domaine 
de  ses  pères.  Goethe  en  immortalisa  les  traditions  roman- 
tiques dans  une  de  ses  ballades. 

Une  foret  de  pins  sauvages  et  ténébreux  environne  le 
château  de  Tégel,  et  le  sépare  de  Berlin.  Il  a  pour  horizon, 
au  midi,  de  beaux  jardins,  des  vergers,  et  la  citadelle 
de  Spandau.  L'Homère  de  l'Allemagne,  Goethe,  y  vint  à 
pied  pendant  l'enfance  des  deux  frères,  et  son^ourire  ca- 
ressant bénit  leur  avenir.  Leur  première  éducation  était 
alors  confiée  à  Campe,  ancien  aumônier  du  régiment  de 
dragons  de  leur  père.  Campe  était  devenu  l'ami  de  la  mai- 
son; c'était  un  homme  d'élite,  très-capable  et  très-digne 
d'élever  un  savant  et  un  homme  d'État,  tels  que  furent 
Guillaume  et  Alexandre  de  Humboldt,  deux  frères  éclos 
du  même  nid;  |)our  une  double  célébrité. 

En  1789,  Campe  accompagna  à  Paris  l'aîné  de  ses 
élèves,  Guillaume  de  Humboldt,  et  lui  fit  entrevoir  le  grand 
mouvement  de  la  révolution  européenne  qui  allait  modi- 
fier le  monde.  A  son  retour,  il  quitta  le  château  de  Tégel, 
pour  aller  fonder  à  Hambourg  l'institut  d'enseignement 
qui  a  rendu  son  nom  populaire.  Kimtb,  homme  distingué, 
le  remplaça,  devint  l'ami  de  la  noble  famille,  et,  après  la 
dispersion  des  deux  frères,  fut  chargé  par  eux  de  gou- 
verner leur  terre  de  Tégel. 

11.  —  23 
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Les  premiers  maîtres  de  toutes  les  sciences  les  ache- 
vèrent à  l'université  de  Berlin.  Guillaume,  doué  d'une 
sensibilité  plus  mûre,  dépassa  son  frère  Alexandre,  et 
le  livre  de  Werther  par  Goethe,  qui  parut  alors  et  qui 
fanatisa  l'Allemagne  et  l'Europe,  communiqua  à  Guil- 
laume de  Humboldt  un  sentiment  comparable  à  ce  que 
créa  plus  tard  parmi  nous  le  roman  de  Paul  et  Virginie, 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou  René,  par  Chateau- 
briand. Alexandrerestafroid.Ily  a  des  délices  qui  annon- 
cent les  grands  hommes,  et  qui  commencent  le  festin  de 
la  vie,  au  lieu  des  ivresses  qui  ne  viennent  qu*après  le 
banquet  :  ce  sont  les  meilleures.  Guillaume  était  fait  pour 
les  éprouver  ;  son  âme  pleine  de  combustible  était  prête 
à  l'incendie;  la  première  étincelle  devait  y  allumer  le  feu 
des  passions,  et  ces  passions  devaient  y  laisser  la  cendre 
féconde  d'une  précoce  sagesse. 


II 


Les  deux  frères,  quoique  cordialement  unis,  suivaient 
des  voiesdiflérentesà  leur  entrée  dans  la  vie  :  Guillaume, 
la  voie  large  et  universelle  de  l'homme  destiné  aux  actions 
vives  et  généreuses  de  la  vie  publique;  Alexandre,  les 
études  spéciales  et  concentrées  de  la  vie  scientifique.  L'un, 
sensible  à  la  séduction  des  femmes,  lié  avec  les  plus  belles 
actrices  des  théâtres  de  Berlin  ;  lautre,  absorbé  dans  les 
livres,  et  ne  recherchant  que  les  savants.  La  même  diver- 
sité de  penchants  les  suivit  à  l'université  de  Francfort. 
L'Anglais  Forster,  compagnon  deCookdans  ses  voyages, 
lui  en  donna  le  goût,  pour  rivaliser  avec  Gook.  C'est  dans 
ses  entretiens  avec  Forster  qu'il  conçut  la  première  idée  de 
son  voyage  terrestre  dans  l'Amérique  du  Sud.  Guillaume, 
au  contraire,  se  livra  aux  élucubrations  religieuses,  poé- 
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tiques  et  pliilosophiqucs  des  Allemands  do  distinction 
(|iii  habitaient  Francfort.  Ayant  rejoint  Campe,  son  pre- 
mier instituteur,  à  Brunswick,  il  alla  avec  lui  assister 
avec  une  joie  sérieuse,  à  Paris,  à  l'éclosion  d'une  philoso- 
phie politique,  en  1789.  Alexandre  partit  avec  Forster  et 
sa  femme  pour  les  bords  du  llhin  et  la  Hollande,  aiin  d'y 
étudier  les  phénomènes  de  la  nature  purement  matérielle. 
Guillaume,  de  retour  en  Allemagne,  se  lia  à  Weimar  avec 
le  poëtc  Schiller,  et  avec  la  jeune  et  spirituelle  fille  du 
président  de  Dawscherode,  à  Erfurt.  Il  fut  nommé,  bien- 
tôt après,  conseiller  d'ambassade.  Tous  ses  désirs  tendaient 
à  amener  chez  lui,  en  qualité  d'épouse,  la  belle  Caroline 
Dawscherode.  Alexandre  brigua  et  obtint  une  place  d'in- 
specteur des  mines.  Il  adopta  alors  les  théories  neptu- 
iiienncsdes  naturalistes  allemands,  et  écrivit  des  opuscules 
dans  ce  sens.  La  mort  de  leur  mère  les  surprit  alors;  ils  la 
[)leurèrent  tous  deux  comme  la  racine  commune  de  leur 
existence.  Guillaume  prit  le  château  et  la  terre  de  Tégel, 
où  il  continua  de  vivre  avec  sa  charmante  femme.  A  lexandre 
vendit  les  autres  domaines  de  la  succession,  pour  fournir 
aux  frais  de  son  voyage  en  Amérique,  projeté  depuis  son 
enfance.  L'amitié  des  deux  frères  ne  fut  nullement  alté- 
rée; leur  amitié  fraternelle  s'enrichit  au  contraire  de  l'af- 
fection de  la  femme  aimée  d'Alexandre.  Il  en  avait  déjà 
deux  enfants. 


III 


Cependant  Alexandre,  ayant  tout  préparé  en  Prusse 
pour  son  immense  pensée,  alla,  en  1799,  à  Paris,  en- 
rôler un  Français  distingué,  Amédée  Bonpland,  et  parfit 
avec  lui  i)our  rEs()agne,  afin  d'y  solliciter  de  la  cour  de 
Madrid  les  faveurs  nécessaires  à  l'accueil  qu'il  désirait 
id)tenir  des  vice-royautés  de  l'Amérique,  et  d'y  saisir 
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l'occasion  d'un  passage  que  la  France,  en  guerre  avec 
l'Angleterre,  ne  lui  offrait  pas.  Le  roi  d'Espagne  le 
reçut  avec  bonté,  et  se  prêta  à  tous  ses  désirs.  Il  obtint  un 
passage  avec  sa  suite  sur  la  corvette  le  Pizarro,  et  s'em- 
barqua à  la  Corogne,  sous  les  auspices  de  la  reconnaissance 
pour  la  royauté  espagnole.  Le  roi  lui  avait  accordé  les 
instructions  les  plus  bienveillantes  pour  tous  les  déposi- 
taires de  son  pouvoir  en  mer  et  en  Amérique.  Il  mit  à  la 
voile  le  5  juin  1799. 


ly 


Alexandre  de  Humboldt  rentra  à  Bordeaux,  ne  rap- 
portant de  ce  voyage  soi-disant  autour  du  monde  que 
quelques  calculs  trigonométriques  vulgaires,  quelques 
études  insignifiantes  sur  des  phénomènes  étudiés  mille 
fois  avant  lui,  et  quelques  phrases  prétentieuses  où  la 
légèreté  des  aperçus  et  la  brièveté  des  excursions  étaient 
déguisées  avec  art  par  la  sonorité  grandiose  des  mots. 

Mais  l'artifice  habile  du  voyageur  et  la  flatterie  de 
l'écrivain  lui  préparaient  une  renommée  qui  dure  encore. 
Il  s'étudia  à  mériter  des  savants  et  des  écrivains  célèbres 
en  France  et  en  Allemagne  des  enthousiasmes  et  des 
adulations  qu'il  avait  mérités  d'avance  par  ses  propres 
citations  intéressées.  En  réalité,  qu'apprenait  au  monde 
ce  voyage  déclaré  classique  en  naissant?  Rien,  absolu- 
ment rien,  si  ce  n'est  qu'un  gentilhomme  prussien  avait 
eu  la  pensée  de  visiter  l'univers,  et  que  son  voyage  trigo- 
nométrique  s'était  borné  à  parcourir,  le  compas  et  le 
baromètre  à  la  main,  deux  ou  trois  moitiés  des  dix-sept 
vice-royautés  de  l'Espagne  dans  le  nouveau  monde. 
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M.  de  Ilumboklt  nV'tait  pas  un  savant,  dans  le  sens 
légitime  du  mot,  car  il  n'aNJiit  ni  découvert,  ni  inventé 
quoi  que  ce  fut  au  monde;  il  n'était  pas  un  écrivain  du 
premier  ordre,  car  il  n'avait  rien  écrit  d'oriuinal.  Cha- 
teaubriand, sans  avoir  voyagé  oflicicllcment  en  Amérifjuii 
avec  ses  appareils  scientiliques,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  en  passant  seulement  quelques  jours  à  l'île  Mau- 
rice, avaient  rapporté,  comme  par  hasard,  de  ces  déli- 
cieux climats  des  trésors  nouveaux  de  style,  de  mœurs 
et  de  serïtiment  (pii  ne  périront  jamais.  Qu'y  avait-il 
donc  dans  le  voyage  plus  pompeux  qu'intéressant  de 
M.  de  Ilumboklt  pour  en  assurer  le  succès?  Une 
habileté  très-spirituelle  de  mise  en  œuvre,  un  artifice 
de  popularité,  une  combinaison  de  diplomatie,  une 
entente  de  décoration  qui  en  assuraient  le  succès  en 
Europe.  La  naissance  de  l'auteur,  sa  richesse,  ses  rela- 
tions de  famille  avec  les  principaux  représentants  des 
diirérentes  branches  de  la  science  dans  les  pays  de  l'an- 
cien continent,  et  un  certain  appareil  scientifique  propre 
à  appuyer  auprès  du  vulgaire  les  pompes  fastueuses  de 
son  style  pour  simuler  le  génie  absent,  en  faisaient  et  en 
font  encore  tout  le  mérite.  Nous  avons  plusieurs  fois 
essayé  de  lire  ce  voyage  tant  vanté,  sans  pouvoir  y  décou- 
vrir autre  chose  que  des  prétentions  pénibles  :  l'elVort 
d'un  savant  réel  i)our  atteindre  le  génie,  et  la  volonté 
constante,  infatigable,  acharnée,  de  mériter,  à  force  de 
flatteries,  des  llatteurs.  Il  y  réussit  pendant  qu'il  vivait; 
personne  n'avait  intérêt  à  s'inscrire  en  faux  contre  cette 
renommée  un  peu  surfaite,  et  il  jouit  pendant  (piatre- 
vingt-dix  ans  de  cette  gloire  convenue  et  en  apparence 
inviolable.    Mais  en   étudiant  d'un  peu  près   ce  grand 
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homme  cosmopolite,  cet  Anacharsis  prussien  s'imposant 
à  la  France,  on  devinait  facilement  le  subterfuge  de  cette 
fausse  grandeur.  Il  n'avait  qu'un  vrai  mérite,  il  étudiait 
consciencieusement  ce  que  les  autres  avaient  découvert  ; 
il  savait,  dans  le  sens  borné  du  mot  science,  et  il  prépa- 
rait dans  l'ombre  le  procès-verbal  à  peu  près  complet  de 
tout  ce  que  le  monde  savait  ou  croyait  savoir  de  son  temps 
])our  écrire  un  jour  son  Cosmos, 

VI 

Je  n'ai  jamais  été  lié  d'amitié  avec  M.  de  Humboldt, 
mais  je  l'ai  fréquemment  rencontré  dans  le  monde  de 
Paris,  à  l'époque  où  j'y  jetais  moi-même  un  certain  lustre. 
Sa  figure,  éminemment  prussienne,  m'avait  frappé,  sans 
m'inspirer  ni  attrait  ni  prestige.  Il  se  courbait  très-bas 
devant  moi  et  devant  tout  le  monde,  en  m'adressant  quel- 
ques faux  compliments  auxquels  je  répondais  par  une 
fausse  modestie,  en  passant  pour  aller  vite  à  des  célébri- 
tés plus  sympathiques.  Sa  physionomie,  très-fine  et  très- 
évidemment  étudiée,  n'avait  rien  qui  fût  de  nature  à 
séduire  une  âme  franche.  Sa  taille  était  petite,  fluette, 
comme  pour  se  glisser  entre  les  personnages,  un  peu 
courbée  par  l'habitude  courtisanesque  d'un  homme  accou- 
tumé aux  prosternations  dans  les  cours  et  dans  les  Aca- 
démies; quelque  chose  de  subalterne  et  d'en  dessous  était 
le  caractère  de  cette  physionomie.  Un  sourire  sculpté  sur 
ses  lèvres  était  toujours  prêt  au  salut  ;  il  allait  d'un  groupe 
à  l'autre  donner  ou  re-evoir  des  banalités  obséquieuses, 
ombre  d'un  grand  homme  à  la  suite  des  véritables  hom- 
mes supérieurs,  cherchant  à  être  confondu  avec  eux.  Je 
l'ai  vu  avec  la  même  attitude  auprès  de  Chateaubriand, 
qu'il  caressait  d'en  bas;  d'Arago,  dont  l'amitié  faisait  sa 
gloire;  des  hommes  politiques  les   plus  dissemblables, 
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royalistes,  constitutionnels,  r(''puhlicains,  aiïcctant  auprès 
de  chacun  d'eux  un(^  déférence  suspecte,  et  laissant  croire 
que  chacun  d'eux  avait  en  secret  sa  préférence.  Omnis 
homo  de  tout  le  monde.  Aussi  avait -il  soin  dans  ses 
ouvrages  d'efTacer  complètement  toutes  les  différences 
essentielles  d'opinions  sur  lesquelles  les  hommes  entiers 
et  sincères  ne  i)euvent  pas  transijzer  sans  cesser  d'être 
eux-mêmes.  Une  réticence  suprême  était  sa  loi.  Dieu 
lui-même  aurait  pu  faire  scandale,  s'il  en  eût  proféré 
tout  haut  le  nom.  11  ne  le  prononçait  pas  dans  ses  œuvres; 
il  était  du  nomhre  de  ces  savants  issus  du  matérialisme 
1.)  plus  pur  (|ui,  n'osant  pas  le  nier,  le  passent  sous  si- 
lence, ou  qui  disent  :  Dieu  est  une  hypothèse  dont  je  n'ai 
jamais  eu  besoin  pou?'  la  solution  de  mes  problèmes.  Insen- 
sés qui  ne  voient  pas  que  Vêtre  est  le  premier  problème 
de  toute  philosophie,  que  l'existence  du  dernier  des  êtres 
est  un  effet  évident  qui  proclame  une  cause,  et  que  Dieu 
est  la  cause  de  tous  les  effets. 

Si  j'étais  savant  ou  philosophe,  je  proclamerais  plutôt 
autant  de  dieux  qu'il  y  a  d'êtres  existant  dans  les  mondes. 
Passer  Dieu  sous  silence,  c'est  le  blasphème  du  sens  com- 
mun. Les  vérités  géométriques  sont  des  vérités  du  dernier 
ordre,  des  axiomes  de  fait  qui  n'ont  besoin  que  de  l'œil 
matériel  pour  être  aperçus,  mais  que  l'œil  intellectuel,  la 
raison,  ne  peut  reconnaître. 

Telle  était,  après  ce  premier  ouvrage,  la  réticence  sus- 
pecte de  M.  de  Humboldt,  disciple  de  ces  maîtres  dans 
l'art  de  se  taire,  ou  d'étudier  les  effets  sans  remonter 
jamais  aux  causes. 


VII 


A  cela  près,  il  entra  dans  la  science  avec  tous  les  heu- 
reux privilèges  de  son  aristocratie,  riche,  libre,  au  niveau 
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OU  au-dessus  de  tout  le  monde,  se  consacrant  exclusi- 
vement, non  aux  vains  plaisirs  de  son  âge,  mais  aux 
sérieuses  études  de  la  vie  scientifique  :  véritable  savant 
allemand  transporté  dans  Paris. 

Il  retrouva  sa  belle-sœur,  femme  de  Guillaume  de 
Humboldt,  dans  cette  capitale.  C'était  dans  l'été  de  1804. 
Guillaume,  promu  de  grade  en  grade  à  de  hauts  postes 
diplomatiques,  avait  laissé  sa  femme  enceinte  à  Paris,  et 
il  vivait  à  Rome  attaché  à  la  légation  de  Prusse.  Alexandre, 
après  avoir  préparé  la  rédaction  de  son  grand  voyage  avec 
Arago,  Guvier,  Vauquelin,  Gay-Lussac,  et  autres  savants 
avec  lesquels  il  s'était  lié,  partit  pour  aller  voir  son  frère 
à  Rome.  Le  Vésuve  semblait  l'attendre  en  Europe  pour 
éclater  et  se  soumettre  à  ses  investigations.  Une  société 
d'Allemands  et  de  Français  illustres  réunis  autour  de 
Guillaume  le  suivirent  au  pied  du  volcan.  Il  quitte  son 
frère.  En  1805,  1806  et  1807,  il  publie  à  Berlin  ses 
Tableaux  de  la  nature  américaine^  base  de  son  Cosmos 
déjà  conçu.  La  Prusse,  alors  en  guerre  avec  la  France, 
subissait  le  choc  des  plus  douloureux  événements. 
Alexandre  les  déplorait  sans  se  laisser  distraire.  La  science 
est  une  patrie. 

Mais  Guillaume,  nommé  ambassadeur  de  Prusse  auprès 
de  la  cour  de  Rome,  retiré  à  Albano  et  plongé  dans  des 
travaux  poétiques,  lui  écrivait  alors  des  vers  fraternels 
dignes  de  Cicéron  à  Atticus  : 

«  Hélas!  ceux  qui  t'avaient  ici  accueilli  avec  tant 
d'amour,  ne  t'ont  confié  qu'avec  regret  aux  sentiers  de 
l'Océan,  lorsque  tu  fuyais  loin  des  rivages  de  l'Ibérie.  — 
O  vent,  disaient-ils  dans  leur  prière,  que  ton  haleine  soit 
favorable  à  celui  que  de  lointains  rivages  convient  à 
plonger  son  œil  pénétrant  dans  un  monde  inconnu,  pour 
en  faire  jaillir  un  monde  nouveau  !  0  mer,  permets  à  son 
navire  de  se  balancer  sur  tes  Ilots  tranquilles;  et  toi,  sois- 
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lui  favorable,  pays  lointain,  où  la  mort  est  plus  à  redouter 
que  les  flots  et  l'orage  auxcpK'ls  il  s(î  sera  soustrait. 


Tu  as  heureusement  regagné  le  sol 

natal,  quittant  les  campagries  lointaines  et  les  flots  de 
rOrénoque.  Puisse  le  destin,  que  notre  afl'ection  implore 
en  tremblant  pour  toi,  t'accorder  toujours  la  m(^me  faveur, 
toutes  les  fois  que  l'autre  hémisphère  attirera  tes  pas! 
puisse-t-il  te  ramener  toujours  heureusement  aux  rivages 
de  ta  patrie,  le  front  ceint  d'une  nouvelle  couronne!... 
Pour  moi,  dans  le  sein  de  l'amitié,  je  ne  demande  qu'uno 
maison  tranquille,  où  ton  nom  réveille  dans  mon  hls 
le  désir  d'atteindre  ta  renommée,  une  tombe  qui  me  re- 
couvre, un  jour,  avec  ses  frères Allez,  maintenant, 

mes  vers,  allez  dire  à  celui  que  j'aime  que  ces  chants  vont 
timidement  à  lui,  des  collines  d'Albano;  d'autres  porte- 
ront plus  haut  sa  gloire,  sur  les  ailes  de  la  poésie » 

Pendant  qu'Alexandre  de  Humboldt,  faisant  collaborer 
à  son  œuvre  tous  les  savants  français,  par  un  concours  de 
travaux  spéciaux  dont  il  leur  donnait  les  sujets,  et  dont  il 
payait  les  frais  de  sa  fortune,  formait  une  œuvre  sur  les 
régions  éguinoxiales,  dont  le  prix  dépassait  déjà  5000  ou 
6000  francs  l'exemplaire,  monument  plus  digne  d'une 
nation  que  d'un  particulier,  Guillaume,  chassé  de  liorne 
par  Bonaparte,  rentrait  attristé  dans  sa  patrie.  Il  y  perdit 
sa  femme  adorée.  Alexandre,  à  la  chute  de  l'empire  fran- 
çais, reçut  du  roi  de  Prusse,  indépendamment  des  sommes 
nécessaires  à  solder  les  préparatifs  d'un  voyage  en  Perse, 
en  Chine,  au  Thibet,  vingt-quatre  mille  livres  de  rente 
pendant  la  durée  de  ce  grand  voyage.  Son  frère  Guillaume 
assistait  au  congrès  où  se  réglait  le  sort  du  monde. 
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VIII 


J'avais  eu,  tout  jeune,  à  Rome,  l'occasion  de  connaître 
ce  diplomate  éminent,  bien  différent,  selon  moi,  de  son 
frère.  Je  me  trouvais  logé  en  1811,  avec  le  duc  de  Riario, 
mon  compagnon  de  voyage,  dans  un  hôtel,  à  Rome,  où 
logeaient  aussi  Guillaume  de  Humboldt  et  plusieurs  Alle- 
mands de  distinction,  voyageant  comme  nous,  et  man- 
geant à  la  même  table  d'hôte.  Le  duc  de  Riario  me  pré- 
senta à  eux  :  ma  jeunesse  ou  plutôt  mon  enfance  les 
intéressa;   ils  me  permirent  de  les  accompagner  dans 
leurs  excursions  à  travers  la  ville,  et  de  passer  la  soirée 
avec  eux.  Je  fus  particulièrement  frappé  de  la  majesté 
calme  et  pensive  de  M.  Guillaume  de  Humboldt.  Sa  phy- 
sionomie disait  l'homme  d'État,  dont  la  patrie  déchirée 
et  opprimée  criait  tout  bas  dans  son  âme.  Il  avait  pour 
moi,  encore  presque  enfant,  l'indulgence  d'un  homme  mûr 
et  supérieur  pour  un  jeune  homme  qui  essaye  la  vie  et  la 
pensée.  Les  quinze  jours  que  je  passai  dans  cette  société 
me   permirent   d'étudier  en  silence   ce  véritable  grand 
homme,  et  de  sortir  de  cette  demi-intimité  d'occasion  plein 
de  vénération  pour  lui.  Aucun  trait  de  sa  figure  ne  rappe- 
lait son  frère  :  la  dignité  sans  orgueil,  la  franchise  grave, 
la  science  des   pensées,   contrastaient   chez   Guillaume 
avec  cette  fausse  bonhomie  caressante,  mais  peu  siire, 
d'Alexandre.  Je  me  serais  défié  des  serments  de  l'un,  j'au- 
rais cru  au  serrement  de  main  de  l'autre.  Le  seul  son  de 
la  voix  de  Guillaume  portait  dans  l'ame  la  conviction;  la 
voix  grêle  et  fêlée  du  savant  masquait  des  pensées  toutes 
personnelles.  Le  savant  était  un  diplomate,  et  le  diplo- 
mate était  un  homme.  J'en  ai  peu  rencontré  depuis  qui 
m'aient  laissé  une  impression   plus  pénétrante  et  plus 
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n^n'';il)I(*.  On  sentait  en  lui  un  homme  (liL:rie  (l'étiidier  les 
lioniini^s;  on  sentait,  dans  l'antre,  un  artiste  enpable  de 
leur  faire  jouer  les  rôles  légers,  divers,  personnels,  d'une 
existence  à  tiroirs.  Je  n'ai  jamais  rencontré  depuis  Alexan- 
dre, sans  regretter  Guillaume. 

IX 

Quelques  mois  plus  tard,  me  trouvant  à  Naples  au 
moment  où  le  Vésuve  faisait  sa  mémorable  explosion 
de  1811,  je  retrouvai  le  ministre  prussien  dans  cette  ville. 
Je  sollicitai  la  permission  de  me  joindre  à  lui  pour  aller 
observer  de  près,  pendant  une  de  ces  nuits  solennelles, 
le  phénomène  du  volcan  en  éruption,  pour  entendre  de 
sa  bouche  savante  et  éloquente  les  observations  du  Pline 
allemand  sur  cette  illumination  du  volcan;  il  eut  la  bonté 
de  me  l'accorder.  Nous  partîmes  de  Naples  à  la  nuit  tom- 
bante; nous  quittâmes  nos  voitures  à  Portici,  dont  le 
lleuve  de  lave  coupait  la  route;  nous  nous  avançâmes 
à  travers  les  vignes  crépitantes  et  les  arbres  incendiés  par 
l'haleine  de  feu.  Nous  passâmes  la  nuit  et  la  matinée  du 
jour  suivant  en  présence  de  l'incendie  de  la  terre.  Guil- 
laume écrivait,  comme  autrefois  Pline,  des  notes  sur 
l'éruption  pour  les  envoyer  à  son  frère;  quant  à  lui,  il 
parlait  peu,  il  frissonnait  comme  nous  aux  secousses  du 
sol,  et  à  la  chute  des  peupliers  enveloppés  de  leurs  treil- 
lages de  llammes.  Nous  revînmes  en  silence  à  Naples  au 
milieu  du  jour.  Je  ne  le  revis  plus;  il  fut  nommé  ambas- 
sadeur à  Londres,  puis  au  congrès  de  Vienne,  et  mourut 
peu  d'années  après  à  Tégel,  où  il  avait  passé  son  enfance. 
Homme  naturel,  grand  de  sa  propre  grandeur,  modeste, 
paisible,  et  ne  demandant  à  personne  une  grandeur  su|)é- 
rieure  à  celle  que'  Dieu  lui  avait  permis  de  développer 
pour  sa  patrie. 
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Quant  à  Alexandre  de  Humboldt,  sa  vie,  dispersée 
comme  sa  pensée,  continua  à  se  répandre  sur  une  multi- 
tude de  sujets  scientifiques  adressés  aux  Académies  comme 
autant  de  notices  destinées  à  être  recueillies  plu»  tard 
dans  son  œuvre  capitale  :  pierres  plus  ou  moins  taillées 
pour  élever  son  monument.  Il  n'en  soignait  pas  moins 
attentivement  les  hommes,  dont  il  voulait  accaparer  le 
suffrage  pour  le  moment  de  sa  publication,  la  science  et 
l'habile  artifice  marchant  en  lui  du  même  pas.  C'est  ce 
qui  nuit  aujourd'hui  à  sa  gloire  :  elle  était  trop  préparée 
de  main  d'homme. 

Il  revint  à  Paris  en  1819,  et  accompagna  le  roi  de 
Prusse  au  congrès  de  Vérone  en  1822.  Il  cessa  d'affecter 
alors  avec  le  roi  le  libéralisme  bonapartiste  qu'il  affectait 
à  Paris  avec  ses  amis  les  libéraux  de  France.  Il  passa 
quelques  mois  à  Tégel,  dans  la  famille  de  son  frère,  qui 
vivait  encore.  Il  eût  été  très-difficile  de  dire,  à  cette 
époque,  quelle  était  sa  véritable  opinion,  et  s'il  en  avait 
une  en  dehors  de  son  amour-propre.  Mais  il  prit  auprès 
du  roi  de  Prusse  la  place  de  Éavori  savant,  presque  mi- 
nistre des  sciences  naturelles.  Il  professait  publiquement 
un  cours  irrégulier  de  ces  sciences,  comme  si  le  roi  eût 
voulu  être  à  la  fois  le  philosophe  et  le  souverain  de  son 
peuple.  Son  extrême  timidité  et  son  extrême  prétention 
nuisaient  au  succès  de  sn  parole.  Il  allait  partir,  sur  l'in- 
vitation de  l'empereur  de  Russie,  pour  un  voyage  d'ex- 
ploration dans  ce  vaste  empire,  quand  la  maladie  de  sa 
belle-sœur.  M"®  Guillaume  de  Humboldt,  l'arrêta  à  Tégel. 
Il  ne  voulait  pas  abandonner  son  frère  tête  à  tête  avec  la 
mort,  il  aimait  sa  belle-sœur. 
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■  Mais  la  catastroj)hc  n'arriva  pas  aussi  rapidement 
qu'on  le  craignait.  La  malade  resta  morihonde  juscpren 
janvier  1829,  et  le  dimanche  22  janvier  Alexandre,  étant 
près  d'elle  à  Tégel,  avait  ainsi  dépeint  la  mourante  à  son 
amie  Hacliel,  en  queUpies  mots  qui  expriment  bien  la 
douleur  de  son  ame  :  «  Elle  était  mourante,  disait-il; 
elle  ouvrit  les  yeux  et  dit  à  son  mari  :  C'est  fait  de  moi  ! 
Elle  attendait  la  mort,  mais  en  vain.  Elle  reprit  ses  sens 
et  put  assister  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Elle 
|)riait  beaucoup...  » 

La  mourante  resta  dans  cet  état  jusqu'au  26  mars  1S29. 
Ce  fut  avec  un  sentiment  de  sympathie  et  de  vénération 
générale  que  Berlin  apprit,  ce  jour-là,  que  la  mort  avait 
fini  ses  soulTranees.  La  mort  de  cette  femme  fut  un  évé- 
nement, car,  dans  ses  voyages,  M""^  de  Humboldt  s'était 
mise  en  rapports  intimes  avec  les  notabilités  de  la  science 
et  des  arts.  Sa  maison  était  devenue,  à  Rome,  à  Vienne, 
à  Paris  et  à  Berlin,  le  centre  de  la  société  la  plus  agréable 
et  la  plus  spirituelle.  Nous  comprendrons  la  douleur 
d'Alexandre  à  cette  perte,  en  voyant  celle  de  son  frère. 
Tous  deux,  enchaînés  si  étroitement  d'amitié,  dans  une 
vie  de  communs  travaux,  avaient  de  tout  temps  partagé 
peines  et  plaisirs.  L'amour  de  Guillaume  pour  sa  femme 
avait  grandi  avec  les  années,  et  cette  mort  réveilla  de 
nouveau  dans  son  cœur  cette  tendance  naturelle  à  la  mé- 
lancolie et  à  la  rêverie.  Sa  pensée  accompagna  son  épouse 
dans  un  monde  plus  élevé;  l'image  de  celle  qu'il  avait 
perdue  ne  cessa  d'être  présente  à  son  àme,  elle  se  mêla 
à  toutes  ses  pensées,  elle  ennoblit  sa  propre  existence. 

Le  roi  le  nomma  alors  à  peu  près  ministre  et  appela  son 
frère  à  Berlin  pour  lui  confier  la  direction  des  musées. 
Son  voyage  en  Russie  ne  fut  qu'une  rapide  répétition  de 
son  voyage  en  Amérique.  Même  api>areil  et  même  inanité. 
Ses  considérations  sur  la  température  de  l'Europe  paru- 
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rent  conjecturales  plus  qu'expérimentales.  Il  ne  rapporta 
de  Russie  que  des  problèmes  sans  solutions. 

Il  vit  s'éteindre  son  frère,  à  Tégel,  peu  après  son  retour. 
Guillaume  mourut,  heureux  de  mourir  pour  rejoindre  ce 
qu'il  avait  aimé.  Alexandre  écrivit,  le  5  avril  1835,  le 
billet  qui  rend  compte  de  cet  événement  à  son  ami 
Varnhagen,  de  Berlin. 


«Berlin,  dimanche,  6  heures  du  matin,  le  5  avril  1835. 

«  Mon  cher  Yarnhagen, 

«  Vous  qui  ne  craignez  pas  la  douleur  et  la  cherchez 
((  mentalement  dans  la  profondeur  des  sentiments,  rece- 
«  vez,  dans  ces  moments  pleins  de  tristesse,  quelques 
«  mots  de  la  part  de  cette  affection  que  les  deux  frères 
«  vous  ont  vouée.  Le  malade  n'est  pas  encore  délivré  de 
«  ses  souffrances.  Je  l'ai  quitté  hier  soir  à  onze  heures,  et 
((  j'y  recours  en  hâte.  La  journée  d'hier  a  été  moins 
((  pénible.  Un  état  de  demi-sommeil,  c'est-à-dire  un  som- 
((  meil  long  mais  très-agité,  et  à  chaque  réveil  des  paroles 
«  d'affection,  de  consolation,  et  toujours  cette  grande 
((  clarté  d'esprit  qui  saisit  et  distingue  tout  et  qui  observe 
(t  son  état.  La  voix  était  très- faible,  rauque  et  délicate 
«  comme  celle  d'un  enfant,  c'est  pourquoi  on  lui  a  encore 
((  posé  des  sangsues  au  larynx.  —  Il  a  sa  parfaite  connais- 
«  sance.  —  «  Pensez  souvent  à  moi,  disait-il  avant-hier, 
((  avec  beaucoup  de  lucidité.  —  J'étais  très-heureux,  ce 
«  jour  a  été  bien  beau  pour  moi,  car  rien  n'est  plus  su- 
ce blime  que  l'amitié.  Bientôt  je  serai  près  de  notre  mère, 
«  je  jouirai  de  l'aspect  d'un  monde  d'un  ordre  supérieur.  » 
«  —  Je  n'ai  pas  l'ombre  d'espoir,  je  ne  croyais  pas  que 
((  mes  vieilles  paupières  continssent  tant  de  larmes.  11  y  a 
«  huit  jours  que  cela  dure.  » 
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XI 


L'avénemcnt  du  nouveau  roi  au  trùuo  no  changea  rien 
à  la  situation  ciilniinante  de  lluniholdt  :  ie^  princes  regar- 
daient ce  vieillard  comme  une  pierre  précieuse  dont  ils 
ornaient  leur  trône. 

Ses  panégyristes  allemands  le  dépeignent  ainsi  : 
<(  Nous  avons  parlé  plus  haut  d(î  sa  promotion  au  con- 
seil privé  du  roi,  avec  le  titre  d' excellence,  et  nous  ajou- 
tions (jue  non-seulement  en  général  toutes  les  Académies 
célèbres  des  sciences  et  des  arts,  ainsi  que  toutes  les 
sociétés  éminentes  du  monde,  recherchaient  comme  un 
grand  honneur  de  compter  Ilumboldt  parmi  leurs  mem- 
bres, mais  (jue  les  princes  de  tous  les  pays  s'empressaient 
de  lui  payer  le  tribut  de  leur  considération,  ce  qui  était 
en  même  temps  un  hommage  rendu  à  la  science,  en  lui 
conférant  leurs  ordres  les  plus  élevés.  Mais,  à  propos  de 
Humboldt,  toutes  les  manifestations  extérieures  sont  ce 
dont  on  s'occupe  le  moins,  car  l'éclat  de  son  génie  et  de 
sa  renommée  surpasse  celui  de  toutes  les  décorations, 
(}ue  l'on  ne  voit  ((ue  très-rarement  briller  sur  sa  poitrine. 
Humboldt  vit  maintenant  dans  les  localités  qu'habite  son 
royal  ami.  A  Potsdam,  à  Berlin,  dans  tous  les  châteaux 
loyaux,  une  demeure  lui  est  ouverte,  et  il  ne  se  passe  pas 
un  jour,  quand  sa  santé  le  lui  permet,  sans  qu'il  aille  voir 
le  roi.  Malgré  ses  quatre-vingt-un  ans,  il  travaille  encore 
sans  relâche  dans  les  heures  de  liberté  que  lui  laisse  son 
existence  à  la  cour;  il  est  vif  et  ponctuel  dans  son  énorme 
correspondance,  et  répond  avec  la  plus  aimable  modestie 
aux  lettres  du  savant  le  plus  obscur.  Les  habitants  de 
Berlin  et  de  Potsdam  le  connaissent  tous  personnelle- 
ment; ils  lui  témoignent  autant  de  respect  (ju'au  roi  lui- 
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même.  Marchant  d'un  pas  sûr  et  prudent,  la  tête  un  peu 
penchée  en  avant,  et  d'un  air  pensif,  d'une  figure  bien- 
veillante et  d'une  grande  expression  de  dignité  et  de  noble 
douceur,  ou  bien  il  baisse  les  yeux,  pu  bien  il  répond 
avec  une  politesse,  avec  une  amabilité  dépouillées  de 
tout  orgueil,  aux  témoignages  d'affection  et  de  respect 
des  passants.  Vêtu  simplement  et  sans  recherche,  portant 
quelquefois  une  brochure  dans  ses  mains  qu'il  tient  der- 
rière le  dos,  c'est  ainsi  qu'il  chemine  souvent  à  travers 
les  rues  de  Berlin  et  de  Potsdam,  et  dans  les  promenades, 
seul  et  sans  prétention  (charmante  image  d'un  riche  épi 
courbé  sous  le  poids  de  ses  nombreuses  graines  dorées). 
Mais  partout  où  il  se  montre,  il  reçoit  les  témoignages  de 
la  considération  générale;  souvent  le  passant  s'écarte 
avec  précaution,  dans  la  crainte  de  troubler  les  pensées 
de  cet  homme  vénéré;  l'homme  vulgaire  lui-même  le 
regarde  attentivement,  et  dit  à  l'autre  :  «  C'est  Humboldt 
qui  passe.  » 

«  Son  accueil  était  toujours  poli,  quelquefois  gracieux; 
il  s'asseyait  à  sa  table  de  travail  en  face  de  l'étranger.  Sa 
stature  était  de  moyenne  taille;  ses  pieds  et  ses  mains 
étaient  petits  et  admirablement  faits;  sa  tête,  au  front 
haut  et  large,  était  garnie  de  cheveux  d'un  b|anc  d'ar- 
gent; ses  yeux  bleus  étaient  vifs,  pleins  d'expression  et 
de  jeunesse.  Sur  sa  bouche  se  jouait  un  sourire  qui 
lui  était  propre,  à  la  fois  bienveillant  et  sarcastique. 
comme  une  expression  involontaire  de  la  finesse  et  de  la 
supériorité  de  son  esprit.  Il  marchait  d'un  pas  rapide  et 
inégal,  la  tête  légèrement  penchée.  Quand  il  était  assis, 
il  paraissait  courbé  et  j)arlait  en  regardant  à  terre,  ou 
bien  il  levait  les  yeux  pour  attendre  la  réponse  des  per- 
sonnes auxquelles  il  s'adressait.  Une  bienveillance  inex- 
primable brillait  sur  sa  physionomie,  quand  il  reconnais- 
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sait  dans  une  personne  étran^rrf  un  homme  d'esprit. 
Alors  sa  conversation  devenait  ouverte  et  pétillante  d'es- 
prit; néanmoins  ses  jugements  étaient  pleins  de  réserve 
et  il  était  toujours  maître  de  sa  parole.  Il  possédait  plu- 
sieurs langues.  L'Anglais  s'étonnait  de  la  pureté  et  de  la 
douceur  avec  lacjuelle  il  j)arlait  l'anglais;  le  Français,  de 
son  côté,  trouvait  la  langue  française  très-agréable  dans 
s>a  bouche. 

«  Depuis  trente  ans  il  se  levait  régulièrement,  en  été, 
à  quatre  heures  du  malin,  et  recevait  les  visiteurs  à  partir 
de  huit  heures.  Il  y  a  huit  ans  qu'il  disait  encore  qu'il 
avait  besoin  de  prolonger,  la  |)lu[)art  du  temps,  ses  tra- 
vaux littéraires  jusqu'à  une  heure  où  les  autres  dorment, 
parce  qu'il  passait  les  heures  habituelles  du  travail  en 
grande  partie  auprès  du  roi.  Ordinairement,  il  pouvait 
l)arfaitement  se  contenter  de  quatre  heures  de  sommeil. 

((  Mais,  dans  les  derniers  temps,  les  années  de  l'illustre 
octogénaire  avaient  réclamé  leurs  droits  naturels.  A  cette 
époque,  il  ne  se  levait  plus  qu'à  huit  heures  et  demie  du 
matin,  lisait,  en  faisant  un  friègal  déjeuner,  les  lettres 
qu'il  avait  reçues,  et  s'occupait  de  faire  les  réponses  les 
plus  pressantes.  Il  s'habillait  alors,  avec  l'aide  de  son 
valet  de  chambre,  pour  recevoir  les  visites  qu'on  lui  avait 
annoncées,  ou  pour  aller  en  faire  lui-même.  Il  avait  soin 
de  rentrer  chez  lui  à  deux  heures,  et  de  se  faire  conduire 
en  voiture  vers  trois  heures,  à  la  table  royale,  où  il  dînait 
habituellement,  quand  il  ne  s'était  pas  lui-même  invité 
dans  quelque  famille  amie,  et  de  préférence  chez  le  ban- 
quier Mendelssolin.  Vers  sept  heures  du  soir,  il  rentrait 
au  logis,  où,  jusqu'à  neuf  heures,  il  passait  son  temps  à 
lire  ou  à  écrire.  Ensuite  il  retournait  à  la  cour,  ou  allait 
dans  quelque  société,  pour  n'en  sortir  que  vers  minuit. 
Alors,  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  vieillard,  i)lein  d'une 
vigueur  surprenante,  reprenait  cette  activité  toute  parti- 
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culière  qu'il  avait  vouée  à  son  grand  ouvrage,  et  ce  n'était 
qu'à  trois  heures  du  matin,  quand,  pendant  l'été,  la  clarté 
du  jour  venait  le  saluer,  qu'il  s'accordait  le  sommeil  de 
courte  durée  dont  avait  besoin  ce  corps  tyrannisé  par  le 
travail  de  l'esprit.  Toutefois  les  nombreuses  infirmités 
survenues  dans  les  dernières  années  avaient  plus  ou  moins 
modifié  cette  distribution  habituelle  du  temps. 

<(  Humboldt  ne  s'est  pas  créé  de  famille  propre  ;  il  a 
voué  toute  son  affection  aux  fils  et  aux  filles  de  son  frère 
et  à  la  mémoire  de  feu  les  parents  de  ceux-ci.  Le  1/i  sep- 
tembre, anniversaire  de  sa  naissance,  était  chaque  année, 
dans  le  château  de  Tégel,  habité  par  sa  nièce.  M"*  de 
Bulow,  une  fête  de  famille  à  laquelle  étaient  conviés  ses 
amis,  et  où  l'amitié,  la  science  et  les  arts  lui  apportaient 
un  franc  et  cordial  hommage.  Quoique  menant  en  appa- 
rence la  calme  existence  d'un  savant,  Humboldt  n'en  était 
pas  moins  un  aimant  qui  dirigeait  sur  Berlin  tous  les 
résultats  scientifiques  de  l'époque  et  les  esprits  de  tous  les 
peuples  dont  il  était  le  centre  intellectuel.  Jusqu'à  la  fin, 
ce  fut  à  sa  maison  que  vinrent  se  réunir  toutes  les  voies 
de  la  science  et  tous  les  efforts  du  progrès;  il  était  en  rap- 
ports fréquents  avec  tout  ce  qui  était  bon,  noble,  spiri- 
tuel, et  en  outre  avec  l'austère  science.  » 


XII 


Nous  ne  l'avons  pas  connu  à  cet  âge. 

Nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  que  l'âge  avancé  de  la 
vie  pouvait  avoir  ajouté  à  cette  physionomie  complexe 
et  multiple,  qui  exprimait  jadis  tout  autre  chose  que  la 
candeur  et  la  sincérité  qui  conviennent  au  vieillard. 

Mais  il  pensa  enfin,  en  18û4  et  1 8^5,  à  rédiger  pour  le 
monde  le  Cosmos ^  ce  testament  de  sa  science  universelle, 
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OÙ  il  espérait  immortalisor  son  nom.  L'œuvre,  déjà  plu- 
sieurs fois  entro[)riso,  rrétait  pas  facile,  mémo  à  lui. 

Pendant  ([u'il  travaillait  au  Cosmos,  et  jusqu'au  jour 
de  sa  mort,  il  demeurait  à  Herlirj,  dans  un  appartement 
d'une  maison  écartée  de  la  nie  habitée  par  le  banquier 
Mcndelssobn,  son  ancien  ami.  Mendelssobn  liiiit  par 
acheter  la  maison  [jourépar'zrïerà  son  ami  un  dé[)lacement 
possible.  Un  vieux  serviteur  de  sa  jeunesse,  nommé 
Seiffert,  payé  par  le  roi,  l'habitait  avec  lui.  SeilTert 
introduisait  les  visiteurs  dans  une  vaste  salle  encombrée 
avec  ordre  des  reliques  de  la  nature  pendant  le  voyage 
de  son  maître. 

XIII 

On  voit  par  le  sourire  sarcastique  que  l'ami  de  Berlin 
lui  prête,  que  son  caractère,  tempéré  par  les  dernières 
années,  n'avait  pas  changé.  Convive  assidu  d'un  roi,  et 
ami  demi-déclaré  des  libéraux,  il  continuait  son  vrai  rôle  : 
—  capter  la  faveur  des  deux  partis.  —  Goethe,  envers 
lequel  il  était  respectueux  comme  envers  les  puissances, 
écrivait  de  lui  le  1"  décembre  1826  : 

((  Alexandre  de  Humboldt  a  passé  quelques  heures,  ce 
matin,  avec  moi.  Quel  homme!  Je  le  connais  depuis  long- 
temps, et  néanmoins  mon  admiration  pour  lui  se  renou- 
velle. On  peut  dire  qu'en  fait  de  connaissances  vivantes 
il  n'a  pas  son  pareil.  Il  y  a  là  une  variété  comme  je  n'en 
ai  jamais  rencontré.  Partout  où  l'on  touche,  il  e>t  toujours 
chez  lui,  et  nous  déverse  ses  trésors  intellectuels.  11  res- 
semble à  une  fontaine  munie  de  plusieurs  tuyaux  près 
desquels  on  n'a  besoin  que  de  placer  des  vases  sous  les 
Ilots  qui  s'écoulent  frais  et  inépuisables.  Il  restera  quel- 
ques jours  ici,  et  je  sens  déjà  que  ce  sera  |)our  moi  comme 
si  j'avais  vécu  plusieurs  aimées  avec  lui.  » 
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Son  caractère  politique  paraissait  aussi  éminemment 
propre  à  la  diplomatie  qu'à  la  science.  Dans  sa  première 
jeunesse,  employé  à  l'armée  prussienne,  il  rendit  quelques 
légers  services  à  sa  cour  dans  les  négociations  qui  succé- 
dèrent à  la  guerre,  et  qui  firent  congédier  l'armée  de 
Gondé. 

Après  son  retour  d'Amérique,  il  accompagna  le  prince 
de  Prusse,  envoyé  à  Paris  après  la  paix  de  Tilsitt  pour 
tâcher  de  fléchir  Bonaparte,  et  de  le  disposer,  à  force  de 
caresses,  à  se  désister  de  ses  rigueurs  envers  la  malheu- 
reuse cour  de  Berlin  ;  il  aida  vainement  le  prince  diplo- 
mate par  l'intercession  de  ses  illustres  amis,  il  n'obtint 
que  des  politesses.  Il  résida  à  Paris  à  ce  double  titre  jus- 
qu'à la  fin  de  1809.  Il  tenta  alors  d'obtenir  de  la  cour  de 
Prusse  trop  obérée  les  subventions  nécessaires  à  la  publi- 
cation de  son  premier  voyage.  Il  fallut  ajourner.  En  1814, 
il  suivit  son  roi  à  Londres;  en  1830,  ses  liaisons  avec  la 
famille  d'Orléans  le  firent  envoyer  à  Paris,  pour  féliciter 
Je  roi  Louis-Philippe  sur  son  avènement.  Il  eut  alors, 
pendant  deux  ans  et  plus,  une  correspondance  secrète, 
mais  avouée,  avec  sa  cour,  sur  l'état  des  affaires  de  France. 
Ces  rapports  équivoques  et  mixtes  lui  valurent  des  dé- 
corations, des  honneurs  et  des  appointements  des  deux 
parts. 

En  18/^8,  j'envoyai  M.  le  comte  de  Circourt  à  Berlin, 
pour  expliquer,  dans  un  sens  inoffensif  et  favorable,  la 
révolution  inopinée  qui  renversait  la  famille  d'Orléans  de 
son  trône  mal  assis  et  mal  défendu,  pour  lui  substituer 
une  république  consenatrice  de  la  paix  de  l'Europe.  Je 
lui  conseillai  de  voir  M.  de  Humboldt.  M.  de  Ilumboldt 
^tait  trop  habile  pour  se  déclarer  ennemi  des  peuples 
triomphants.  Le  roi  de  Prusse  n'hésita  pas  à  reconnaître 
la  république  et  à  se  déclarer  au  moins  neutre.  Après 
cette  mission  très-habile  et  très-heureuse  de  M.  de  Cir- 
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court,  des  nécessités  motivées  par  des  circonstances  inté- 
rieures m'engagèrent  à  lui  [)ré[)arer  un  autr«*  [)OSte  plus 
important  et  à  le  rappeler  à  Paris.  Sachant  l'amitié  que 
M.  de  Humboldt  professait  pour  M.  Arago,  j'envoyai  à 
Berlin  le  fils  de  ce  savant  illustre,  M.  Emmanuel  Arago, 
qui  venait  de  montrer  beaucoup  de  courage  et  beaucoup 
de  modération  dans  le  proconsulat  de  Lyon. 

Une  fausse  démarche  du  jeune  homme,  néanmoins, 
dans  une  question  de  libre  circulation  des  capitaux,  ayant 
été  mal  interprétée,  quoique  immédiatement  révoquée, 
donna  des  inquiétudes  et  des  prétextes  à  Berlin.  On  crai- 
gnait de  voir  dans  le  jeune  et  sage  ministre  un  envoyé 
démagogue  du  socialisme  français.  Le  ministre  de  Prusse 
vint,  au  nom  de  sa  cour,  en  porter  quelques  plaintes  à 
M.  Bastide,  à  qui  j'avais  laissé  ma  place  de  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France,  pour  continuer  à  siéger 
dans  la  commission  executive  du  gouvernement  pendant 
les  premiers  mois  de  la  république.  M.  Bastide  communi- 
(pia  cette  injustice  de  la  cour  de  Prusse  à  M.  Arago,  père 
du  jeune  diplomate  de  mon  choix.  Voici  la  lettre  que  ce 
savant  écrivit  à  l'instant  à  M.  do  Humboldt  pour  écarter 
de  son  nom  ces  suspicions  oiTensantcs. 


ARAGO     A     UUMBOLDT 

(Lettre  écrite  en  français.) 

«  Paris,  ce  3  juin  184^. 

«  Mon  cher  et  illustre  ami, 

<(  Mon  fds  est  parti  ces  jours  derniers  pour  Berlin,  en 
qualité  de  ministre  plénipotentiaire.  11  est  parti  animé  des 
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meilleurs  sentiments,  d'idées  de  paix  et  de  conciliation 
les  plus  décidées.  Et  voilà  qu'aujourd'hui  votre  chargé 
d'affaires  s'est  rendu  chez  notre  ministre  des  affaires 
étrangères  pour  lui  rendre  compte  des  inquiétudes  que  la 
mission  de  mon  fils  a  excitées  dans  votre  cabinet  et  parmi 
la  population  berlinoise.  Me  voilà  bien  récompensé,  en 
vérité,  des  efforts  que  j'ai  faits,  depuis  mon  arrivée  au 
pouvoir,  pour  maintenir  la  concorde  entre  les  deux  gou- 
vernements, pour  éloigner  tout  prétexte  de  guerre  !  A  qui 
persuadera-t-on  qu'animé  des  sentiments  dont  je  fais  pu- 
bhquement  profession,  j'aurais  consenti  à  laisser  investir 
Emmanuel  d'une  mission  diplomatique  importante,  s'il 
avait  été  en  désaccord  avec  moi,  s'il  appartenait  à  une 
secte  socialiste  hideuse,  au  communisme  ;  car,  j'ai  honte 
de  le  dire,  les  accusations  ont  été  jusque-là!  Au  reste, 
j'en  appelle  à  l'avenir  ;  toutes  les  préventions  disparaîtront 
lorsque  Emmanuel  aura  fonctionné.  Votre  chargé  d'affaires 
regrettera  alors  la  réclamation  intempestive  qu'il  a  adres- 
sée à  M.  Bastide. 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  avec  bonheur  ton  aimable 
lettre.  Rien  au  monde  ne  peut  m'être  plus  agréable  que 
d'apprendre  que  tu  me  conserves  ton  amitié.  J'en  suis 
digne  par  le  prix  que  j'y  mets.  J'ai  la  confiance  que  ma 
conduite  dans  les  trois  derniers  mois  (j'ai  presque  dit  dans 
les  trois  derniers  siècles)  ne  doit  me  rien  faire  perdre  dans 
ton  esprit. 


((  Tout  à  toi  ce  cœur  et  d'âme, 


«  F.  Arago.  » 


Humboldt  rétablit  les  caractères  à  la  cour  de  Berlin,  et 
le  jeune  et  honnête  diplomate  y  resta  justifié  et  honoré 
comme  il  le  méritait. 

Humboldt  vécut  ainsi,  plein  de  vie,  jusqu'en  1858,  où 
ses  forces  commencèrent  à  défaillir. 
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Aucune  préoccupation  religieuse  ne  se  manifesta  en 
lui  à  ses  derniers  moments.  Il  ne  parla  que  do  la  nature 
qui  allait  bientôt  fermer  ses  yeux  pour  jamais.  Il  enten- 
dait par  nature  ces  ensembles  et  lois  générales  relatives  à 
la  matière  par  qui  le  monde  est  gouverné.  On  remarque 
à  peine  dans  sa  correspondance  une  certaine  honte  de  son 
ignorance  des  phénomènes  évidemment  intellectuels  des 
hommes. 

((Hier,  écrit  son  confident  Varnhagen,  hier  Humboldt 
a  parlé  avec  beaucoup  d'enjouement  des  lettres  qu'il  a 
reçues;  un  certain  nombre  de  dames  d'Elberfeld  se  sont 
engagées  à  travailler  à  sa  conversion  au  moyen  de  lettres 
anonymes,  et  lui  ont  annoncé  leur  intention  :  ces  lettres 
arrivent  de  temps  en  temps.  Il  a  reçu  de  Nebraska  une 
lettre  dans  laquelle  on  lui  demande  où  les  hirondelles 
passent  l'hiver.  —  «  Cette  question  n'est-elle  pas  encore 
pendante?»  ai-je  repris.  —  «  Sans  doute,  a  répondu  Hum- 
boldt; je  suis  là-dessus  aussi  ignorant  que  qui  que  ce 
soit.  »  Puis,  prenant  un  air  comique  d'importance  :  «  Je 
n'ai  pas  écrit  à  Nebraska.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'un 
savant  ne  doit  pas  avouer.  » 

Une  dernière  lettre  de  lui  à  M''®  Ludmilla  Assing, 
nièce  chérie  de  son  ami  Varnhagen,  témoigne  que  l'om- 
bre de  la  mort  n'avait  point  atteint  le  cœur.  Varnhagen 
venait  de  rendre  le  dernier  soupir.  Humboldt  arrive  de 
Potsdam  et  ne  le  retrouve  plus. 

H  écrit  alors  à  Ludmilla  : 

V  Berlin,  12  octobre  1858 

«  Quel  jour  d'émotions,  de  deuil,  de  malheur  pour  moi 
que  celui  d'hier!  J'avais  été  mandé  par  la  reine  à  Pots- 
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dam  pour  prendre  congé  du  roi.  Il  avait  les  larmes  aux 
yeux,  tant  il  était  ému.  Je  reviens  chez  moi  à  six  heures 
du  soir,  j'ouvre  votre  lettre,  et  j'apprends  la  douloureuse 
nouvelle,  bien  chère  et  spirituelle  amie!  Il  a  donc  dû  être 
enlevé  à  cette  terre  avant  moi,  qui  suis  nonagénaire, 
avant  le  Vieux  de  la  montagne.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
que  l'Allemagne  a  perdu  un  grand  écrivain  qui  savait 
adapter  toutes  les  nuances  du  plus  noble  style  aux  senti- 
ments les  plus  délicats;  qu'est-ce  que  la  forme  à  côté  de 
tant  de  pénétration,  d'esprit,  de  noblesse  d'âme,  de  sa- 
gesse et  d'expérience!  Vous  seule  savez  et  pouvez  appré- 
cier ce  qu'il  était  pour  moi,  l'isolement  complet  dans 
lequel  me  plonge  sa  perte.  J'irai  bientôt  vous  voir  et  vous 
parler  de  lui. 

«  Al.  de  Humboldt.  » 


Ainsi  l'instinct  de  l'amitié  se  fait  sentir  dans  ceux-là 
même  qui  n'en  ont  pas  l'intelligence.  Mais  la  mort  de 
Varnhagen  jeta  une  ombre  sur  Humboldt.  Berlin  se  re- 
pentit de  son  enthousiasme  pour  un  bonhomme  qui  n'était 
qu'en  apparence  habile,  mais  qui  dévoilait  dans  sa  cor- 
respondance secrète  une  malignité  olTensive  pour  ses 
meilleurs  amis.  Humboldt  était  prodigieusement  soucieux 
de  sa  mémoire  dans  la  postérité.  Non  content  de  conser- 
ver, en  les  numérotant,  toutes  les  lettres  qu'il  recevait  à 
sa  propre  louange  et  la  plupart  de  ses  propres  billets,  il 
écrivait  plus  confidentiellement  à  son  ami  Varnhagen,  en 
le  faisant  dépositaire  de  ses  sentiments  secrets  envers  ses 
correspondants. 

Beaucoup  de  ces  billets  étaient  pleins  de  malice  et 
d'allusions  offensantes  à  ceux  qu'il  honorait  en  public 
et  qu'il  égratignait  en  secret.  Telle  était,  par  exemple,  sa 
lettre  au  sujet  du  prince  Albert,  époux  de  la  reine  Victo- 
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ria  d'Angleterre,  qu'il  traitait  avec  une  odieuse  injustice, 
quoique  ce  prince,  excessivement  distingué,  lui  eût  témoi- 
gné et  écrit  à  lui-même  des  lettres  aussi  pleines  de  conve- 
nance que  d'aiïection.  Il  en  était  de  môme  de  plusieurs 
|)ersonnages  notables  de  Berliff. 

Ces  billets  de  Ilumboldt,  mis  au  jour  par  la  nièce  de 
Varnhagen,  ai)rès  la  mort  de  son  oncle,  dévoilèrent  des 
secrets  qui  parurent  des  noirceurs,  et  qui  n'étaient  que 
des  imprudences  de  la  vanité.  L'o|)inion  publicpie  y  vit 
un  scandale  de  duplicité  et  d'ingratitude.  La  mémoire 
de  Humboldt  en  fut  ttrnie.  On  se  reprocha  d'avoir  été 
la  dupe  de  la  fausse  conduite  d'un  homme  qui  n'avait  de 
sacré  que  lui-même,  et,  si  sa  réputation  de  savant  resta 
la  même,  sa  réputation  de  bonhomme  déclina  peu  de  jours 
après  sa  mort.  Je  n'en  fus  point  surpris. 

La  nature  ne  trompe  jamais  :  la  physionomie  de  Hum- 
boldt, seul  langage  par  lequel  le  caractère  d'un  homme 
voilé  se  révèle  à  ceux  qui  savent  y  lire,  n'avait  de  la  véri- 
table candeur  que  l'affectation.  Son  faux  sourire,  expres- 
sion habituelle  de  sa  bouche,  devait  éclater  quand  il  était 
seul,  et  ses  confidences  ouvertes  devaient  démentir  ses 
prétentions  cachées. 

Telle  est  l'impression  que  ce  double  caractère  de  ses 
traits  avait  toujours  produite  involontairement  sur  moi  : 
un  savant  véritable,  enclin  au  mépris  de  la  race  humaine 
et  dans  lequel  la  science  seule  était  vraie  ;  mais  une  science 
bornée,  comme  une  science  moderne,  qui  faisait  calculer, 
mais  qui  ne  faisait  point  penser,  et  qu'on  pouvait  écrire 
en  chiffres  au  lieu  de  l'écrire  en  enthousiasme  et  en 
contemplation. 

Un  Allemand,  un  Prussien,  un  homme  d'une  prodi- 
gieuse instruction,  un  voyageur  en  Amérique  et  en  Eu- 
rope, un  écrivain,  non  pas  du  premier  ordre,  car  sans 
âme  il  n'y  a  pas  d'écrivain,  mais  un  homme  d'un  talent 
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froid  et  suffisant  à  se  faire  lire;  un  homme,  de  plus,  qui, 
par  son  industrieuse  habileté  dans  le  monde,  par  ses  ami- 
tiés intéressées  avec  tous  les  savants  étrangers,  et  par 
l'art  de  les  flatter  tous,  est  parvenu  à  les  coïntéresser 
à  sa  gloire  par  la  leur,  et  à  se  faire  ainsi  une  immense 
réputation  sur  parole  :  réputation,  scientifique,  spéciale, 
occulte,  mathématique,  sur  des  sujets  inconnus  du  vul- 
gaire ;  réputation  que  tout  le  monde  aime  mieux  croire 
qu'examiner;  gloire  en  chifl'res,  qui  se  compose  d'une 
innombrable  quantité  de  mesures  géométriques,  baromé- 
triques, thermométriques,  astronomiques,  de  hauteurs, 
de  niveaux,  d'équations,  de  faits,  qui  font  la  charpente 
de  la  science,  et  dont  on  se  débarrasse  comme  de  cintres 
importuns  quand  on  a  construit  ses  ponts  sur  le  vide 
d'une  étoile  à  l'autre;  espèce  de  voyageur  gratuit,  non 
pour  le  commerce,  mais  pour  la  science,  au  profit  des 
savants  pauvres  et  sédentaires  à  qui  il  ne  demandait  pour 
tout  salaire  que  de  le  citer. 

Qu'est-ce  que  la  gloire?  ai-je  dit  un  jour  :  Ce^t  un 
'  nom  souvent  répété. — Jamais  nom  ne  fut  ainsi  plus  répété 
que  celui  de  M,  Alexandre  de  Humbgldt. 
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